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En un antiguo priorato de la orden de los Hospitalarios de San Juan de
Jerusalén, en Toulouse, se descubren dos misteriosos sarcofagos. La
arqueodloga Isabel Rougé sospecha que uno de ellos puede contener los
restos del conde Raimundo VI de Tolosa, caballero hospitalario del siglo xi
famoso por sus conflictos con la iglesia y sus reiteradas excomuniones, y
avisa del hallazgo a su antiguo amigo, el periodista Julien Dutron. Juntos
emprenden una excitante investigacion por distintas ciudades, iglesias y
museos que les obliga a sumergirse en algunos acontecimientos historicos
gue permanecen rodeados por el enigma: el asesinato del cisterciense Peire
de Castelnou la cruzada del papa Inocencio lll contra los cataros, los juicios
de la inquisicion y, sobre todo, la leyenda del ultimo cataro, Sicart de Montjoi,
en cuyo testamento se halla la clave Ultima que permitira resolver el misterio.

El testamento del ultimo cataro es una obra de lectura trepidante, llena de
intriga y emocién, que nos ilustra sobre uno de los pasajes mMas
controvertidos de la historia: la persecucion de los cataros por parte de la
iglesia catolica.
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A Martin Alvira Cabrer,
amigo medievalista,
por tantas razones que él conoce
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CAPITULO 1

De como recuperé a una vieja amiga
y me hablo de un misterioso sepulcro

Todo empez6 en un atardecer de marzo de 1998. Yo acababa de enviar a Paris una
extensa cronica sobre un espectacular pedido de sesenta aviones A320 que habia
firmado el consorcio europeo Airbus Industrie. Una crénica que, sin duda, mis
compafieros de la sede central del periodico, con su habitual sentido de la economia
textual y sus escasas contemplaciones, acabarian por hacer trizas y reducirian a una
simple gacetilla en la seccién de provincias. Y es que Toulouse, por mucho orgullo
que le pongamos al asunto, sigue siendo una ciudad muy alejada de nuestra capital
cortesana, auténtico ombligo del pais y del mundo mundial. En cualquier caso,
cumplidas mis labores de corresponsal de provincias —que para eso me pagan—,
estaba francamente cansado y tenia ganas de salir a la calle a tomar el fresco
primaveral y a beber una cerveza en el bar de la esquina.

De repente soné el teléfono y falté un tris para que ignorase su llamada, ya que
temia que mis colegas de la redaccion me invitaran amablemente a que fuera yo
mismo quien recortara una cronica demasiado prolija para su gusto. Pero no hay duda
de que, a pesar de todo, algo sigue quedando en mi de un antiguo instinto
periodistico, tal vez esa secreta esperanza que todos compartimos de que algun dia el
teléfono nos depare un asunto sensacional, ese tema formidable que va a darnos pie a
publicar el articulo inmortal de nuestra vida. De modo que reprimi mis instintos y
descolgué €l aparato.

—¢Julien Dutron?

—Si, yo mismo. ;Quién me llama?

—Pues... soy Isabelle Rouge. ;Te acuerdas de mi?

Ré&pidamente, mi cerebro proceso la informacion sin ningin resultado positivo.

—Fuimos compafieros de curso en el instituto, ¢lo recuerdas?

—:Como?  En el instituto? Si..., espera, claro, ahora caigo —y una imagen
borrosa de una cabellera negra y un cuerpo desgarbado apareci6 de forma tenue en mi
pantalla mental.

—¢Te molesto? ;Quieres que te llame en otro momento?

—No, no, perdona, iba a salir a la calle. Pero dime, dime, no tengo ninguna prisa.

—Veras, quisiera hablar contigo cuanto antes.

—Ah, pues muy bien, cuando ta quieras. ; Es muy urgente?

—Pues un poquito si, la verdad. Necesito que me ayudes...

—:Que te ayude? Ah, bueno... Si, claro... ;Puedes adelantarme algo? No por
nada, es por saber si...
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—Tiene que ver con mi trabajo. Soy arqueéloga de la UTAH, o sea, de la Unité
Toulousaine dArchéologie et d’Histoire, que depende de la Universidad Toulouse-le-
Mirail...

—Ah, muy bien, qué interesante. En fin, no sé, iste va bien que tomemos un café
mafiana, a eso de las dos? Tengo la tarde libre. Dime ti misma dénde quieres que
vaya y alli estaré.

Al dia siguiente, nos encontramos en una céntrica cafeteria, en el casco viejo de la
ciudad, no muy lejos de la basilica de Saint-Sernin. Yo llegué antes y me senté en una
mesa exterior, presa de una cierta curiosidad y disfrutando de los primeros calores de
una primavera impaciente, incluso voraz. Pude distinguir a Isabelle a distancia, y
tengo que reconocer que la chica desgarbada y algo timida de mi borroso recuerdo se
desvanecio rapidamente ante la realidad que se ofrecia a mis ojos. Aquella muchacha
del instituto, entonces todavia por desentrafiar, con un rostro de facciones
redondeadas e imprecisas, habia angulado sus rasgos y oscurecido su tez, y
aparentaba una determinacion que yo no conseguia asociar a mi siempre deficiente
memoria. La antigua colegiala Rouge se habia convertido en toda una mujer, algo
obvio si considerabamos los largos afios transcurridos desde la época en que ambos
tuvimos la ocasion de tratarnos a una cierta distancia.

—~Caray, Isabelle, no te pareces mucho a la chica que yo recordaba —le espeté
sin remilgos, al tiempo que nos dabamos la mano y dos torpes besos en la mejilla, a
modo de saludo.

—Pues supongo que no, claro —respondio6 sin vacilar. Aquella mujer no parecia
que fuera a cortarse un pelo por mi osadia deslenguada—. Han pasado muchos afios
desde la ultima vez..., es decir, desde el baile aquel de fin de curso...

—¢:Un baile? Perdona, pero no consigo acordarme. Ah, espera, si, un baile de
despedida...

—Déjalo, Julien, ya veo que no te acuerdas. No importa... Sin embargo,
cualquiera pudo pensar aquella noche que no tenias intencion de olvidarme tan
deprisa...

—¢Ah, no? —balbuci con un esttpido y repentino rubor en las mejillas.

—No, pero, en fin, tampoco se trata ahora de liquidar antiguas cuentas...

No consegui que soltara ni una silaba mas acerca de mi conducta en aquella
lejana noche de mi remota adolescencia, y mi memoria, una vez mas, no se digno
acudir en mi auxilio en modo alguno.

—Veras, Julien —atacé Isabelle en cuanto se terminaron los prolegomenos
imprescindibles y logré tener por fin su café sobre la mesa—. Como te dije anoche,
se trata de un asunto vinculado a mi trabajo como arquedloga. Por cierto, debo
pedirte discrecion absoluta sobre lo que voy a contarte...
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—Te escucho. Tenlo por seguro... —respondi, con voz queda y una curiosidad
cada vez mas insaciable.

—Pues resulta que estoy trabajando con un equipo interdisciplinario en una
excavacion en la Rué de la Dalbade y creemos haber efectuado un descubrimiento de

cierta importancia.
2

_C ceee

—Si, me refiero al hotel Saint-Jean, un antiguo priorato de los hospitalarios de
San Juan de Jerusalén en Toulouse que va a convertirse, en cuanto termine la
restauracion del edificio, en la futura sede de la Direction Régionale des AfFaires
Culturelles de Midi-Pyrenées. Hace un par de afios, cuando se iniciaron las obras de
rehabilitacion, se efectu6 una breve evaluacion arqueoldgica en la que yo aun no
intervenia. Después, el otofio pasado, me llamaron para integrarme en un equipo en el
que figuran, ademas de otro arqueologo, dos historiadores, un antropélogo, un
archivero, un experto en pinturas murales, un especialista en monumentos funerarios
y otro especialista en asuntos paleoambientales, aparte de varios expertos que
colaboran con nosotros en aspectos puntuales. A poco de empezar la excavacion, una
reflexion colectiva nos condujo a desobstruir un espacio comprendido entre una caja
de escalera del siglo xvir y el antiguo muro norte de la iglesia. Esta limpieza de la
zona y la apertura de un amplio boquete nos permitieron descubrir dos panteones, asi
como una porcion de la antigua galeria de claustro...

Justo cuando la cosa se ponia mas interesante, Isabelle se interrumpio de pronto y
sorbié tranquilamente su café, no sé si porque necesitaba un respiro o porque deseaba
administrar con parsimonia el interés de aquella historia. No puedo afirmar, de todas
formas, que ahuecara la voz con un acento misterioso, y pienso mas bien que la
guiaba una sincera pasion por su labor, pues sus preciosos 0jos negros —que yo,
desde luego, no habia sabido apreciar en los afios de instituto— brillaban con un leve
fulgor.

Tras apurar la taza de café, Isabelle se aparté un mechén de pelo de su frente con
un gesto rutinario y se sirvid sin prisa alguna un poco de agua. En ese momento, yo
tenia que contenerme para no pedirle que hiciera el favor de proseguir, pero un resto
de la buena educacién que ambos recibimos frené mis impulsos y me permitio
esperar a que sorbiera lentamente de su vaso. Después, con toda la naturalidad del
mundo, continud su exposicion.

—Como comprenderas, todo aquello resultaba apasionante. Pronto nos dimos
cuenta de que ambos nichos funerarios constituian la prolongacién natural de otros
dos panteones ya conocidos desde hace mucho tiempo, uno de los cuales se pudo
datar en su momento como de principios del siglo xiv y que ahora se conserva
todavia en el museo de los Agustinos. Existio, pues, una construccion progresiva de
los cuatro panteones, de oeste a este, en un periodo que cabe fechar entre el afio 1200
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y un momento indeterminado del siglo xiv... Bien, siguiendo con los dos panteones
que habiamos descubierto tras abrir el hueco y evacuar el relleno de piedras y
ladrillos, observamos que cada uno de los dos contenia un sarc6fago que estaba
colocado encima de un pudridero. Todo este conjunto medieval, particularmente bien
conservado, se revelaba de un enorme interés tanto en la arqueologia funeraria como
en su decoracion pintada y esculpida.

Yo guardaba un absoluto silencio, intrigado por saber adonde nos llevaria tan
prolongada exposicion.

—Te diré, por ultimo, que uno de los dos sarcofagos esta ricamente adornado con
una estatua yacente de una joven mujer. En cuanto al pantedn situado a la izquierda
del portal de entrada de la iglesia, que presenta un sarcéfago con tapadera de piedra
blanca, sin decoracién alguna, es sin duda el mas antiguo y estd adornado con
molduras, pintadas con motivos geométricos y florales.

Nueva interrupcion, esta vez seguida de un instante de silencio, como si Isabelle
esperara a que yo preguntase.

—¢:Y bien...? —apunté.

—Ese pantedn ultimo mas antiguo es asimismo el mas notable de los cuatro que
hoy conocemos, aun cuando la tapadera de su sarcofago sea de piedra lisa. En su
momento, recibié una decoracién en sus paredes de notable calidad, no retocada ni
restaurada, pero que sin embargo se ha desprendido parcialmente. Ahora seria
demasiado aburrido describirte con detalle esa decoracion mural, pero para que te des
cuenta de su importancia te diré tan s6lo que en ella figuran, entre otros muchos
detalles pictéricos, dos personajes y una gloria oval en forma de mandorla sostenida
por dos angeles. Existe asimismo una inscripcion, grabada y pintada sobre una placa
de marmol y colocada sobre el contrafuerte de la iglesia, a la derecha de ese pante6n
policromo, que conmemora una donacién de tierras a favor de Bernart de Capuléja,
gran prior de los hospitalarios, por parte de Péire Negre, zapatero, y lleva la fecha de
1216...

Yo empezaba a moverme inquieto en mi asiento, ardiendo en deseos de conocer
qué nos depararia aquella descripcion no sélo larga, sino incluso minuciosa y precisa.
Pero Isabelle seguia controlando la situacion y dosificando sus conocimientos sin
prestar la menor atencion a mis gestos de impaciencia.

—La riqueza pictorica de ese panteon y su datacion posible acentuaron nuestro
interés y extremaron nuestras vias de investigacién. En consecuencia, y de forma
simultanea a los trabajos arqueoldgicos, otros compafieros del equipo han estado
investigando sobre la historia del conjunto del edificio, que presenta, l6gicamente,
varias etapas constructivas pertenecientes a siglos distintos, con remodelaciones y
afiadidos posteriores que desvirtdan las fases precedentes. Y asi, también nosotros
hemos aprendido mucho acerca de la orden de los Hospitalarios...
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—Estupendo...

—Si, sabemos que fue fundada a mediados del siglo X1 con el objeto de cuidar de
los peregrinos que visitaban los Santos Lugares y que sus miembros se extendieron
por toda la cristiandad occidental y se implantaron en Toulouse a comienzos del siglo
XII, gracias a varias donaciones y adquisiciones que fueron en aumento. Después
obtuvieron, hacia 1114-1116, el servicio de la iglesia contigua, llamada de Saint-Rémi
y, en 1160, el derecho a poseer un cementerio cerca de esta ultima iglesia. Todo ello,
y procuro abreviar todo lo que puedo, nos lleva a una conclusion provisional que
resulta de una enorme trascendencia y que motiva nuestro encuentro de esta tarde...

A esas alturas de la historia, yo no entendia ya absolutamente nada. Asi que escudrifié
los ojos de azabache de Isabelle con cara de estupor y desolacion, esperando que me
sacara cuanto antes del embrollo y de mi profunda ignorancia.

—¢Tu sabes quién era el conde Raimundo VI de Tolosa? —me espetd, como
respuesta a mi mirada de interrogacion.

—Hombre, jclaro que lo sé! Fue uno de los condes de la dinastia de los
Raimundo que gobernaron este condado en la Edad Media... Y, por si no lo hubiera
sabido, nuestro querido alcalde y periodista, Dominique Baudis, le dedico hace un par
de anos esa novela historica..., ;como se llama?, Raimond le Cathare, ino es asi?

—Exacto... Y sabras también que le llamaban el Vielh, es decir, el Viejo, y que
fue muy tolerante, probablemente demasiado, con la herejia de los cataros. De ahi el
titulo de la novela de Baudis...

—1Lo sé, Isabelle, lo sé... jLos cataros! jSiempre los cataros! No se puede mover
una piedra en esta ciudad ni mirar hacia el pasado sin que esos herejes se nos crucen
por delante...

—iPues claro, Julien! —replicd Isabelle un poco mosqueada—. No se puede
explicar la historia de Toulouse en la Edad Media sin hablar de esa pobre gente...
Fijate: ssabes como describio un buen dia a nuestra ciudad el obispo de Béziers? Pues
como «la gran sentina de errores y de vicios en la que se concentra la basura de los
desperdicios de toda la depravacion herética». ;Qué te parece?

—No esta nada mal... Pero en fin, sigue, sigue con Raimundo...

—Pues bien, pasando por alto tu escaso interés por algunos episodios de la
historia de tu propia ciudad, te recordaré que Raimundo VI el Viejo era nieto del
célebre Raimundo IV, conde de Sant Gili, que acaudill6 las tropas provenzales en la
Primera Cruzada, e hijo de Raimundo V, que ya tuvo problemas con la herejia y con
el que también nuestro hombre compartié un caracter afable y conciliador que le
granjeo el carifio de su pueblo. Asi que el que ahora nos interesa, es decir, Raimundo
el Viejo, sucedi6 a su padre cuando ya tenia treinta y ocho afios, goberno veintiocho
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mas y se caso, mas por razones politicas que por otra cosa, hasta cinco veces...

La mirada asesina de Isabelle hizo que me tragara al momento mi presunto
comentario jocoso.

—Si, cinco veces, Julien, no pongas esa cara, porque eso no tiene nada de
particular para los condes de la época. Por cierto, ;conoces los nombres de esas cinco
mujeres?

—iUf! Creo que conseguiria recordar alguna... Pero, en fin, esto ya es una
pregunta para nota...

—Pues aqui tienes la némina de las nobles damas con las que lleg6 a casarse, que
no es lo mismo que las mujeres de su vida, por supuesto, cuyo elevado nimero no
estoy en condiciones de computar: Ermesenda de Pelet, condesa de Melguelh, con la
que celebr6 sus nupcias cuando tenia dieciséis afios; cuatro afios después, Beatriz de
Carcasona-Béziers, una mujer de los Trencavel, esa dinastia con la que los condes de
Tolosa siempre tuvieron amores y odios a partes iguales; después Borgona de Chipre,
de la que tal vez se enamoro; a continuacion la buena de Juana Plantagenet, hija de la
célebre Leonor de Aquitania y hermana de Juan sin Tierra y de Ricardo Corazon de
Leon; y, por ultimo, Leonor de Aragon, hermana de Pedro el Catolico, rey de Aragon.
Dos le dejaron viudo, a otras dos las repudio, la ultima le sobrevivio en el castillo de
Boléna...

Isabelle siguio pasando por alto mi expresion mas o menos picara y prosiguio,
impertérrita, su relato:

—Mejor sabras, supongo, que a lo largo de su vida, Raimundo VI alterné sus
proclamas de hijo fiel de la Iglesia catolica y su incontestable tolerancia complaciente
para con una herejia que estaba bastante extendida entre sus subditos y, muy
particularmente, entre su nobleza. La verdad es que tuvo graves problemas con los
legados papales desde 1203, sobre todo a partir del asesinato del cisterciense Péire de
Castelnou, cuya muerte le fue mas o menos atribuida. Excomulgado en 1207, tuvo
que participar a regafiadientes en la cruzada contra los cataros que empezo en el afio
1209. Excomulgado nuevamente en dos ocasiones, sufrid los efectos de la derrota de
Muret, en 1213, y, cuatro afios mas tarde, regresé de nuevo a la ciudad de Tolosa.
Tras haber recuperado buena parte de sus territorios, muri6é en agosto de 1222 de una
congestion cerebral y a pesar de tener un final devoto, ejemplar a todas luces, fallecio
sin el perdon expreso de la Iglesia...

—Y bien... ;No dices nada? —salto de repente Isabelle Rougé.

—Pues, no sé, voy recordando. En realidad, todo me suena, claro esta: los cataros,
la cruzada, esas excomuniones, la batalla de Muret... ;Qué quieres que te diga?

—He dicho que muri6 sin el perdon de la Iglesia...

—Es cierto, lo has dicho. Normal, ¢no?, si fue tan complaciente con los herejes...

—Pero ¢tu sabes lo que significaba, en pleno siglo xi11, morir excomulgado?
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—AMh, no sé, tu me lo diras, estoy seguro...

—Pues significaba condenarse a las llamas del infierno, sin remision posible. Y
no poder descansar jamas en tierra sagrada... Su hijo Ramundetz, es decir, Raimundo
VII el Joven, se reconciliaria mas tarde con la Iglesia, pero no tendria el menor éxito
en su insistente reclamacion, muchos afios después, ante dos papas sucesivos, con el
objeto de obtener una gracia postuma para su padre. En cualquier caso, lo que ahora
nos interesa es que, en su testamento, Raimundo habia legado su cuerpo a... ¢no se te
ocurre, Julien?

—Pues no sé... Estoy un poco confuso y no consigo adivinar lo que...

—iAl hospital de San Juan de Jerusalén en Toulouse, Julien! ;A los hospitalarios!
Raimundo VT fue caballero hospitalario. ;Sigues sin entenderme todavia?

—Creo que empiezo a intuir adonde vas. Pero esa clausula testamentaria ¢llego a
cumplirse?

—Lo cierto es que el cuerpo de Raimundo el Viejo no merecié rehabilitacion
alguna por parte de la Iglesia y no descansO jamas en tierra sagrada. Su ataud de
madera fue depositado, mas o menos conforme a sus previsiones, cerca del
cementerio de los hospitalarios, pero no dentro...

—Muy interesante...

—Si, Julien, muy interesante. Mas adelante se dijo que sus huesos habian sido
dispersados y que se conservo unicamente el craneo del conde. Asi lo atestiguaron los
freiles hospitalarios que, convertidos ya en caballeros de Malta, exhibieron durante
mucho tiempo y de muy buena gana el craneo de marras, suponiendo que se tratara
del auténtico, claro esta, porque todo esto es muy oscuro y no se sabe nada a ciencia
cierta. Dos autores de fines del siglo xviI pretendieron haber visto todavia la reliquia,
y la tradicion tolosana siguio hablando del craneo del conde durante mucho tiempo,
pero el asunto ha seguido siendo extremadamente turbio... por lo menos hasta ahora.

—¢Se puede saber adonde quieres ir a parar, amiga mia?

—Pues justo a lo que hace un rato merodea por tu mente, mon chéri: existe una
posibilidad, acaso muy remota, no sé, de que hayamos encontrado la tumba del conde
de Tolosa...
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CAPITULO 2

De como mi amiga y yo hicimos un trato
y los cataros entraron en la escena

Caramba con mi vieja amiga de instituto... Isabelle Rougé estaba viviendo su
momento de gloria, de eso no me cabia la menor duda. jEl cadaver de Raimundo el
Viejo, el conde de Tolosa excomulgado tantas veces! Si esa noticia fuera cierta, la
ciudad de Toulouse, y con ella todo el Midi de Francia, se pondria patas arriba.
iMenudo noticion! ;Y por qué extrafla razon aquella mujer tan atractiva de ojos
negros y melena oscura por encima de los hombros me lo contaba a mi, precisamente
ami?

Nos habiamos levantado de la cafeteria y, sin apenas darnos cuenta, habiamos
dejado atras la plaza de Saint-Sernin y estabamos recorriendo la Rué du Taur en
direccion a la plaza del Capitolio, el centro neuralgico de la ciudad. Los célebres
ladrillos rojos de la hermosa capital tolosana empezaban a refulgir con ese brillo
rosado del atardecer que le ha otorgado justa fama, y en los muelles del Garona las
jévenes parejas debian de estar retozando en la hierba con profundo arrebato. Isabelle
me miraba de vez en cuando de reojo y se daba el gusto de medir, sin prisa alguna, el
efecto que sus palabras habian causado en mi mente periodistica, como si esperara de
mi una reaccion a la altura de la importancia del hipotético descubrimiento.

—iEs realmente excepcional, Isabelle! ;Tu sabes lo que darian mis colegas por
esta primicia? ;Y td sabes como se va a poner nuestro alcalde novelista tan pronto
como lo sepa? —le dije al fin, tras calibrar el asunto en sus auténticas dimensiones.

—Claro que lo sé, tonto, pero ti me has dado tu palabra de que guardarias mi
secreto...

—Entonces, ;por qué me has estado buscando? ;Sd6lo para martirizarme? ;O sera
porque el baile de fin de curso dejo en ti algunos buenos recuerdos que me afectan?
—1le arrojé, directo a la cara, con malicia.

—No insistas, Julien, no te lo voy a contar. Nada mas llegar a la cafeteria de
nuestra cita de hoy, ya he visto que no te acordabas de aquel baile memorable...

—No sabes cuanto lo siento, Isabelle... Daria mi brazo por saber como me porté
contigo aquella noche...

—Pues no te lo diré, no sufras... Si te parece, mejor volvamos a nuestro
hombre...

—Eso, volvamos al viejo Raimundo...

—Pues nada, que queria hablar contigo de este asunto.

—Muy bien, ¢y por qué lo has hecho?

—Todos los miembros del equipo, juramentados en nuestro secreto, hemos estado
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discutiendo varios dias acerca de como administrar un descubrimiento de semejante
magnitud. Y yo les propuse que, puesto que era inevitable tener que dar a conocer
nuestros hallazgos —y nuestras expectativas— a las autoridades y a la opinion
publica, procurasemos al menos controlar la difusion de la noticia. De modo que
decidimos revelarlo a los politicos y a la prensa al mismo tiempo, pero en este ultimo
caso a través de algun periodista de confianza, alguien con quien pudiéramos pactar
el contenido de la informacién. Alguien, ademas, que nos garantice que la noticia se
dara sin ninguna transaccion econémica de por medio: mas de uno pagaria un pastén
por una exclusiva como esta...

—Y aqui aparezco yo...

—En seguida sali6 tu nombre, si, sefior. Ademas, todos solemos leer tus crénicas
en Le Monde y nos gusta tu forma de enfocar los asuntos.

—No sabes cuanto me complace, Isabelle. Pero, hoy por hoy, yo solo escribo
practicamente para la prensa de Paris y no pretenderas que los tolosanos se enteren de
todo este asunto por un periodico de la capital. Aparte, claro esta, de que a mis
compafieros de Le Monde tal vez la noticia no les resulte tan sensacional como lo es,
sin duda alguna, para todos nosotros...

—Lo sé, lo sé, ya lo habia pensado. De todas formas, creo que, con esa noticia
bajo el brazo, es muy probable que el director de cualquier periddico de Toulouse te
acepte como colaborador ocasional, sin perjuicio de que lo publiques al mismo
tiempo en tu diario de Paris. Después el asunto ya correra por todos los medios que
sean oportunos...

—Muy bien pensado, en efecto. En fin, da gusto que me deis a mi solito la
exclusiva...

—Tud y yo negociaremos contenidos y fechas de publicacion, amigo. No lo
olvides...

Como dos viejos colegas, Isabelle y yo seguimos andando un buen rato por las
calles contiguas al Capitolio y, sin darnos cuenta, fuimos a dar frente a la entrada de
la iglesia del convento de los Jacobinos, aquella que posee un techo en forma de
palmera que nos trae locos, a propios y extrafios, por su fascinante belleza...

—Supongo que un hombre cultivado como tu, querido Julien, no ignorara cuanto
hicieron los jacobinos, es decir, los dominicos, para extirpar la herejia de los cataros,
¢verdad?

—Siento decirte, Isabelle, que s6lo conozco de este asunto aquello que ningun
tolosano medianamente informado puede dejar de saber. Sé que el papa les encargd, a
ellos fundamentalmente, el funcionamiento de los tribunales de la Inquisicion y que
ellos, desde luego, se aplicaron a la tarea con un envidiable entusiasmo. Y sé también
que, con el paso del tiempo, consiguieron terminar con la herejia.

—Bueno, no esta mal...
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—Mira, Isabelle, te diré algo que vas a comprender muy bien. Cuando se habla de
Toulouse, me refiero a los medios, a la television, a la propaganda turistica, se habla
tantisimo y tan exclusivamente de la aeronautica y de los cataros que, como una
especie de reflejo defensivo, siempre he procurado guardar una cierta distancia con
respecto a los dos temas. Y no creo ser el tinico en esta ciudad.

—Pues no sé qué sera en materia de fabricacion de aviones, la verdad, pero en lo
que se refiere a los cataros estas muy equivocado, amigo mio.

—¢Por qué?

—Porque incluso un hombre como tu, tan alejado aparentemente del medievo, te
apasionarias hasta la locura con toda esa historia de herejes y de hogueras...

—No sé, tal vez si fueras ti quien lo contara...

—Alto ahi. Si quieres que te ofrezca nuestra primicia, tendras que estudiar un
poquito por tu cuenta y ponerte a la altura de lo que ya deberias conocer. ;Crees que
estaras en condiciones de asumir semejante compromiso?

—No sé, te juro que por lo menos lo voy a intentar. Y ahora que me acuerdo, en
mis afios de la universidad llegué a escribir un apreciable reportaje acerca del
personaje ese, filonazi, ;como se llamaba? Otto Rahn, ese joven aleman que estuvo
por aqui y por los aledafios de Montsegur en los afos treinta y escribio una
interpretacion muy particular del catarismo...

—De «filo» nada, querido. Nazi redomado: milit6 en las SS y colabor6 con
Himmler. Esta comprobadisimo...

—Pues eso mismo, Isabelle... Sin falsa modestia, te diré incluso que el reportaje
no estuvo nada mal, te lo aseguro...

—Bueno, tendras que convenir conmigo, Julien Dutron, que algo asi resulta muy
insuficiente para comenzar. Tendras que remontarte unos cuantos siglos atras, cuando
los condes y los cataros eran de carne y hueso y corrian por las calles de nuestra ville
rose y por los campos de casi todo el Languedoc.

—Por ti y por tu noticia, lo haré sin dudarlo, Isabelle. Ha sido un placer volver a
verte, te lo digo de todo corazoén.

—Bien, si no por mi, hazlo por lo menos por la primicia que te ofrezco. También
a mi me ha gustado encontrarte de nuevo, tantos afios despuses...

—Si quieres, un dia de estos nos vamos a cenar. Te invito yo. Cono/co un lugar
muy tranquilo que...

—Bueno, bueno, aceptaré tu invitacion, pero primero estudia un poco,
indocumentado periodista.

—Te juro que lo haré. Por la primicia y por los viejos tiempos...

Nos dimos un par de besos y nos despedimos. Isabelle Rougé se alejé dejando tras de
si un perfume embriagador y una estela inmarcesible, como en las mejores novelas.
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Aquella chica era muy guapa, ademas de muy lista, y desde luego me daba sopas con
honda en aspectos varios de mundologia y, naturalmente, en materia de historia. No
sabia muy bien qué relacion guardaria con las brumas de mis afios de instituto, pero
yo estaba realmente encantado de tener una vieja amiga tan bella y tan inteligente.
Asi que no estaba dispuesto a defraudarla...

Aquella misma noche llegué a casa dispuesto a ser un alumno aventajado y un
investigador tenaz. Por fin habia encontrado un bello pretexto para entrar un poco a
fondo en una asignatura pendiente para mi. Asi pues, y en plan humilde, como debe
ser en estos casos, cogi una enciclopedia y lei casi en voz alta:

El catarismo es un movimiento religioso cristiano, disidente de la Iglesia
catolica, que se desarroll6 durante la Baja Edad Media (siglos X-XIV) por
varios territorios de Europa, del Asia Menor al Atlantico y de Alemania hasta
la isla de Sicilia, muy particularmente por los territorios de los Balcanes y por
los condados y vizcondados que mas tarde serian conocidos con el nombre
comun de Languedoc, en Occitania.

Primer problema, pues: la extension territorial. Resulta que esa gente tan curiosa
no estuvo tan sélo en mi pais, que fue donde realmente arraigé6 mas que en ningun
otro lugar, sino un poco por toda Europa. Pero ;dénde? Otra voz de la misma
enciclopedia me ensefid muy pronto que también hubo cataros —aunque recibieran
nombres muy distintos y sostuvieran tesis y practicas religiosas no siempre del todo
coincidentes— en el reino de Francia, en los condados de Champafia y de Flandes, en
el ducado de Borgofia, en Renania, en el norte de Italia, en Catalufia, etc. Y, sorpresa
mayuscula, los hubo también, bastante antes que aqui, en la Europa oriental, en la
zona de los Balcanes. Mira por donde, y yo sin saberlo... Decidi profundizar en el
asunto.

Otro abultado libro del estudio de mi casa me dio mas informacién y atajé mis
incipientes dudas. En efecto, las iglesias orientales fueron las mas antiguas en el
tiempo (desde la mitad del siglo x) y las ultimas en desaparecer (hasta la invasion
turca del siglo xv). La extension de la «herejia» —herejia para la Iglesia catolica,
claro esti— fue francamente espectacular en Bulgaria (que es donde surgio el
denominado «bogomilismo», porque fueron seguidores de un pope que se llamaba
Bogomilo, palabra que significa «amigo de Dios»), el Asia Menor, Rumania, Croacia
y, finalmente, Bosnia y Herzegovina, donde llegd a ser una auténtica religion del
Estado, garante de los sefiores feudales en sus derechos y aliada suya contra los
ejércitos hungaros.

—¢Croacia? ;Bosnia? ;Herzegovina? —me dije a mi mismo, recordando esos
paises que estuvieron en guerra, muy pocos afios antes: Croacia en 1991, Bosnia
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desde febrero de 1992 hasta el otofio de 1995. Mi instinto periodistico, que en aquel
conflicto armado se habia aguzado hasta el paroxismo, estaba en plena ebullicion.

Resolvi llamar a mi amigo Péire Berteaux, occitanista militante, periodista de La
Dépéche du Midi y especializado en documentacion: se trata de mi archivo particular,
al que recurro cuando me falta un dato, una fecha, una breve sintesis sobre cualquier
noticia de actualidad, préxima o remota.

—¢Péire? Hola, gordo, ;como estas? —Ilo siento: yo le llamo asi y él me llama
flaco. En realidad, ni él es tan gordo, ni yo tan flaco, pero los apodos son asi, no hay
que darle vueltas.

—Pues, ya ves, dandole al teclado como un poseso. Mas o menos como
siempre...

—Quisiera hacerte algunas preguntas. Simple recordatorio para mi Iragil
memoria.

—Guerra de Bosnia, 1992. ;Puedes darme algunos datos basicos sobre las
mayorias religiosas de los ciudadanos de los paises en conflicto?

—Muy facil, pero s6lo puedo ofrecerte nimeros redondos. Si pides mayores
concreciones, tendras que esperar. Croacia: 75 por ciento, cat6licos. Bosnia: 50 por
ciento, musulmanes. Serbia: 65 por ciento, ortodoxos. Todo mas o menos.

—Perfecto. ;Td sabes a qué se deben esas mayorias?

—iHuy! Seria largo de explicar. Habria que remontarse hasta la Edad Media...

—FExacto. Gracias. Nada mas...

—:Como que...? ;Nada mas?

—Nada mas, Péire. O, bueno, dame so6lo dos ultimas cifras. Balance final de la
guerra de Bosnia y de la limpieza étnica consiguiente, en numero de muertos y
desplazados.

—Casi 300.000 muertos, la mitad musulmanes, y mas de dos millones y medio de
refugiados y desplazados, musulmanes en sus dos tercios.

—Adeusiatz, gordo. Eres una mina...

—A mandar, Julien. Cuidate mucho...

Pensé que nunca lograria quitarme aquella guerra de encima. A continuacion lei
en uno de los libros de historia que estaba manejando:

Los krstjani de Bosnia, puesto que asi se les llamaba simplemente, se
mantuvieron hasta la llegada de los turcos a mediados del siglo xv. Pero,
siendo como eran una minoria religiosa en el seno del gran imperio otomano,
no fueron reconocidos y permanecieron atrapados en la tenaza entre la Iglesia
latina y la Iglesia griega. Herejes a los ojos de todo el mundo, aquellos
eslavos se negaron a adherirse tanto a Roma como a Constantinopla y, mas o
menos forzados, se pasaron al islam. Sus lejanos descendientes son todavia
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musulmanes y se hallan siempre expuestos a la venganza de sus vecinos
catolicos romanos, los croatas, u ortodoxos, los serbios.

Llegué a la conclusion de que pasan los siglos, pero hay cosas que siempre se
repiten. Tal vez ahora comprendia un poquitin mejor todo lo que habia sucedido en
esa guerra tan reciente. Sorprendido por tan extrafias conexiones con nuestro propio
mundo, abandoné las iglesias orientales del catarismo y me vine de nuevo a los
territorios de la cristiandad occidental. Aqui, desde luego, también florecian las
comunidades heréticas y supe que hubo cataros en toda Europa, si bien arraigaron
con mayor fuerza aqui mismo, mas concretamente en el condado de Tolosa, el
vizcondado de Carcasona, Béziers y Albi, el vizcondado de Narbona y el condado de
Foix. En estos territorios, la herejia arranco en el siglo X1 y prosigui6 hasta la tercera
década del siglo x1v, unos trescientos afios, mas o menos... Perfecto.

Una breve e inoportuna llamada telefénica interrumpié mis pesquisas, y yo
mismo me sorprendi de mi gesto de contrariedad. Después segui adelante. ;Donde
estabamos? Ah, si, estaba a punto de hacerme una pregunta crucial: ;y por qué
«cataros»? ;Qué significa esta palabreja? Pues es muy sencillo: tradicionalmente se
ha venido diciendo que procedia del griego katharos, que quiere decir «puro», como
si la palabra naciera con la época y con la aparicion de ese fenomeno. Pero el libro
que estaba consultando afirmaba que la raiz mas probable era otra: al principio, en
Renania, los grupos heréticos fueron conocidos bajo el nombre latino de cati, en
aleman ketter y en francés oii catiers, es decir, «adoradores del diablo en forma de
gato», o sea, «brujos». A partir de esa designacion, el canonigo Eckbert von Schénau,
tomando la palabra del catalogo de herejias de san Agustin, paso a llamarles cataros
en sus Sermones (1163).

O sea, que nada de «puros», se trataba de una denominacién insultante, que los
propios cataros jamas utilizaron: ellos se llamaban a si mismos, simplemente,
«cristianos», porque se consideraban los auténticos seguidores de Jesucristo. Por
cierto, los habitantes de esta zona, mis antepasados de aquellos siglos remotos que
mas o menos flirtearon con la herejia, les llamaban, mas carifiosamente, bons homes
y bonas donas.

Asi que, enriquecidos mis conocimientos por estas primeras consultas, tomé la
sabia decision de que no iba a seguir haciéndole el juego a la Inquisicién y que
procuraria denominarles preferentemente como lo hicieron mis ancestros: los bons
homes. Decidi también que se lo diria a Isabelle, por cuanto no estaba nada seguro de
que ni siquiera ella, que sabia tanto acerca de esta materia, tuviera la percepcion
exacta de que, denominandoles normalmente con la palabra «cataros», en realidad no
haciamos otra cosa que caer en la trampa semantica que se habian propuesto sus
enemigos y perseguidores.
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Eran las once de la noche. Mis vecinos habian apagado ya la television y los nifios del
piso de arriba, que siempre la arman cuando estoy escribiendo mis cronicas para Le
Monde, hacia un buen rato que se habian retirado a descansar. De modo que, para no
pegarme un atracon el primer dia, resolvi aclarar sélo dos puntos antes de meterme en
la cama. ¢Por qué esa disidencia religiosa arraigd6 mas aqui, precisamente? Cuestion
interesante, desde luego, por lo menos para mi y mis convecinos. Y, de un modo mas
genérico, spor qué surgio esa herejia, qué necesidad tenia la gente de aquellos
tiempos de apartarse de la doctrina oficial catdlica y abrazar una nueva religion, por
muy cristiana que fuera?

Saqué una cerveza de la nevera y empecé por buscar respuestas a la ultima
pregunta. Segun parece, y eso ya lo sabia yo desde hacia muchos afios, la Iglesia
catolica, desde que se convirtio en una religién oficial, se alej6 en muchos aspectos
de la pureza originaria del mensaje de Jesus a medida que se transformaba cada vez
mas en un poder terrenal. En la época que nos ocupa, y muy a pesar de los esfuerzos
de regeneracion de la llamada reforma gregoriana, la Iglesia de Roma vivia en la
opulencia y la disipacion, sus jerarcas se comportaban como auténticos sefores
feudales y sus clérigos eran por lo general muy ignorantes, sin despreciar el hecho de
que abrumaban al pueblo con el cobro de la décima parte de sus cosechas y del
producto de la industria. Por lo demas, recaian constantemente en dos pecados
recurrentes: vivian muy a menudo en concubinato permanente y traficaban con los
bienes sagrados. Su descrédito entre el pueblo era, en ocasiones, muy fuerte.

No hay que ser muy listo para llegar a la conclusion de que todo ello habia dejado
un inmenso terreno yermo por el que pudieran campar a sus anchas aquellas doctrinas
que fueran capaces de preconizar un retorno a la autenticidad de la doctrina
evangélica. Por ejemplo, unas personas que, ademas de predicar las Sagradas
Escrituras, se ganaran su subsistencia con sus propias manos —es decir, trabajando—
y vivieran en todo momento de acuerdo con lo que predicaban, que es exactamente 1o
que, por lo visto, hacian los bons homes. Al fin y al cabo, ese mismo proposito de
regeneracion, mas o menos, animaba a otros hombres que permanecieron en el seno
de la Iglesia, como Francisco de Asis o0 Domingo de Guzman, cuando crearon sus
ordenes religiosas en aquellos mismos siglos.

Ataqué poco después, pero ya de madrugada y con la segunda cerveza en la
mano, el primer interrogante: ;por qué en esta parte de Occitania? La respuesta era
mas compleja y para mi ya no resultaba tan obvia. En esa época, segun tuve ocasion
de leer, el feudalismo dominante se tradujo en una fragmentacion del poder politico y
en la renuncia, por parte del poder real o publico, al ejercicio de algunas de sus
facultades soberanas en muchos territorios. Por si fuera poco, las tierras de Occitania
estaban politicamente muy fraccionadas y no habian podido, o no habian sabido,
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vertebrarse en torno a un poder local fuerte, un emperador, como en Alemania, o un
rey, como en Inglaterra, Francia, Aragon y Castilla.

Eran unos tiempos, asimismo, de desarrollo urbano, en los que se producia una
tendencia a la concentracion de poblacion. Asi pues, surgieron nuevos ntcleos
alrededor de alguna iglesia o de alguna fortificacion y se produjo un crecimiento de
los nucleos urbanos ya existentes, con la aparicion de nuevos barrios o «burgos» en
los que pronto se desarroll6 una actividad artesanal y comercial muy dinamica. Unos
tiempos de aumento demografico, de intercambios econémicos, de circulacion de la
moneda, de aparicion de nuevos oficios, de relaciones mercantiles con tierras muy
lejanas... Este cambio social y los contactos comerciales contribuyeron también a la
propagacion de nuevas ideas de todo tipo, en una sociedad muy permisiva y
permeable, prospera, incluso refinada en las capas sociales mas altas, aquellas en las
que se extendid mayormente la labor de los trovadores y la practica del llamado
«amor cortés». Estos elementos, unidos a los temores que habia despertado el paso
del primer milenio en algunas capas religiosas cultivadas, propiciaron no soélo la
aparicion de la herejia, sino su arraigo en estas tierras occi tanas...

Era una explicacién compleja, ya se veia venir, pero plausible. Y el reloj de la
pared, impertérrito, marcaba las tres de la madrugada. Finalmente, exhausto de tanto
trabajar y muy satisfecho en mi interior por tan altos conocimientos adquiridos y por
haber complacido los deseos de mi reciente y dulce musa —arquedloga por mas
seflas—, me tumbé en mi cama vacia y solitaria y me dormi profundamente.
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CAPITULO 3

De una cena memorable junto al rio
y de un paseo a la luz de las estrellas

Al dia siguiente, me levanté un poco tarde y me olvidé por algtiin tiempo de los
condes de Tolosa y de los bons homes. Tenia otras cosas que hacer. Vacié mi correo
electronico, mandé un articulo a una revista médica de esas que encontramos en las
salas de espera, fui a comer a casa de mi madre, a pocos kildmetros de Toulouse, y
remiti a Paris una breve cronica sobre una protesta vecinal que se opone
enérgicamente a un ambicioso plan urbanistico de la Mairie. No me olvidé, en
cambio, de la mujer morena que me impuso mis deberes: llamé, pues, al mdvil de
Isabelle —era una chica moderna que se habia apuntado desde el primer dia a aquel,
por entonces, tan reciente artilugio— para concertar la cena prometida, pero tuve que
contentarme con hablarle al contestador. Probablemente estuviera enfrascada
quitando el polvo a algin pudridero de huesos o intentando descifrar alguna
inscripcion.

Sentia impaciencia por la cena con mi antigua compafiera de instituto, pero no
tanta todavia por los personajes historicos de la remota Edad Media. Asi que, puestos
a cultivar la primera de las dos pulsiones, hallé un momento para desempolvar las dos
cajas enormes de carton donde guardo mis fotografias. Desde hace muchos afios, no
tengo tiempo ni humor suficiente para ponerlas en albumes, y envidio el orden
meticuloso que algunos de mis amigos logran imponer en sus fotos y en sus vidas. No
sabia exactamente lo que buscaba, pero esperaba que algtin recuerdo estudiantil fuera
tan amable de abandonar el anonimato de aquel monton cadtico y se mostrara ante
mis ojos con la frescura y la luz de mis dieciséis o diecisiete afos.

Y asi fue, en efecto, tras hurgar en la pila largo rato: salieron por fin dos
fotografias del instituto en las que se nos ve a Isabelle y a mi, y no precisamente
juntos. En la primera estamos todos los de la clase perfectamente alineados y
formales para pasar como grupo a la posteridad. Nuestras caras serias y nuestros
atuendos exageradamente modosos apenas dicen nada acerca de nuestra personalidad
en formacion. Desde luego, si por la foto hubiera sido, no hubiera perdido ni un
minuto con Isabelle Rougé, porque sus rasgos son practicamente tan lineales y
borrosos como lo era su recuerdo en mi memoria.

La segunda foto era distinta. Estaba tomada en alguna salida campestre que
tampoco consigo recordar y yo estoy haciendo el tonto como si imitara a algun
cantante de moda o alguna otra excentricidad por el estilo. En un segundo plano, oh
sorpresa, saca la cabeza una nifia algo mas desarrollada que sus compafieras de curso,
una agraciada muchacha que, estipido de mi, ya debiera haber llamado mi atencién
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en aquellos afios juveniles: Isabelle aparece risuefia, mostrando sus blanquisimos
dientes y con un peinado totalmente pasado de moda que desmerece la nobleza de su
frente y la finura de sus rasgos. Parece reirse con ganas de mis tonterias, pero
lamentablemente yo, en aquella época, estaba mucho mas pendiente de las muecas y
del busto prominente de Marie-Henriette Donnedieu, una pecosa pelirroja a quien
tampoco he vuelto a ver y que nos llevaba a todos de calle con sus insinuaciones y
sus mohines zalameros.

Pensé que debia llevarme las dos fotos a la cena, porque Isabelle y yo teniamos
derecho a darnos la correspondiente dosis de nostalgia, recordando compafieros y
profesores que, en su inmensa mayoria, habian desaparecido de nuestra existencia y
que, sin embargo, habrian hecho con sus vidas mil realidades y proyectos
impensables. Y en esa nube vivia yo cuando llamé precisamente Isabelle para
decirme que, en efecto, habia estado todo el dia peleandose con el polvo de la nueva
galeria del hotel Saint-Jean y no habia mirado hasta entonces sus llamadas perdidas.
Quedamos en vernos al cabo de dos dias y me pregunto si ya estaba haciendo mis
deberes. Le respondi que si y que en las cuarenta y ocho horas que nos separaban de
nuestra primera cena —asi lo recalqué, aunque ella parecio no darse cuenta— habria
hecho, seguro, enormes progresos.

—Asi me gusta —replicé con cierto tono profesoral—. Te garantizo que muy
pronto estaras tan obsesionado con este tema como pueda estarlo yo.

—Me resultara dificil situarme a tu altura —dije yo, modestamente.

—No creas, tengo fe en tus posibilidades, compafiero —concluyd ella, y yo me
senti extraflamente halagado por lo que sin duda no era mas que un cumplido.

—Entonces hasta el viernes —me despedi.

—Hasta el viernes, Julien, y que el Padre de los buenos espiritus te guarde —
musito ella.

—¢Como dices?

—Nada, nada, es una forma ritual de despedida de los cataros. Ya verds como
pronto sale en tus papeles y en tus libros...

De modo que guardé las fotos y dediqué la mafiana siguiente, un dia lluvioso que
invitaba a chimenea calida de hogar y a humo oloroso de pipa de calabaza real (yo,
que no tengo lumbre en casa y hace mas de tres afios que no fumo), a perseguir la
peripecia de esos pobres desgraciados de la Gleisa de Dio o de la Sancta Gleisa,
como denominaban ellos mismos a su Iglesia. Por cierto, el asunto de los nombres
tiene su miga, y ello me confirm6 en mi solida creencia de que el uso de las palabras
nunca ha sido inocente, ni antes ni ahora, ni aqui ni en otra parte del mundo. Segun
parece, los cataros y sus simpatizantes de estos lares, que denominaban a su propia
Iglesia con apelativos amables como la Iglesia de los Amigos de Dios —lo cual nos
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recuerda aquello de los «bogomilos»—, la Iglesia de los Buenos Cristianos o la
Iglesia de los Bons Homes, no se andaban con remilgos a la hora de calificar a sus
adversarios y perseguidores, de modo que designaban la Iglesia catolica con los
nombres de Gleisa Malignant Romana, la Iglesia Usurpadora, la Iglesia de los
Lobos... Y la Iglesia de Roma, que se andaba todavia mucho menos con chiquitas,
aparte de insultarles con lo de «cataros», hablaba constantemente de los «herejes que,
como los perros, se recrean en sus vomitos», de la «depravacion» o de la «peste
herética», de la «sinagoga de Satanas, madre de fornicacion y basilica del diablo» y
de otras mil lindezas que ahora seria prolijo referir.

Y puesto que las palabras no son en absoluto inocentes, descubri un repertorio de
motes que ahora s6lo puedo enunciar. Resulta que a los herejes les llamaban patarinos
en Italia, pifies en Flandes, texerants (tejedores) y bugres (por «bulgaros») en el reino
de Francia, bons homes, bonas donas en el Languedoc, publicanos en la Champafia y
en Borgofia, etc. Y las crénicas y los documentos originarios franceses les designaban
asimismo con el nombre de albigenses, en alusion a la ciudad de Albi, que esta a
ochenta kilometros al norte de aqui y tiene un barrio medieval deslumbrante.

De pronto me asalt6 una duda metodolégica que debiera haber llamado mi
atencion muchisimo antes. A ver, todo esto, ;de donde sale? Es decir, ;como lo
sabemos? Y la primera duda se acompafio muy pronto de una sospecha: ;no sera que
todo este tinglado del catarismo se ha hinchado por motivos mas o menos espurios?
Por ejemplo, por intereses economicos, por mencionar el caso mas corriente de la
historia. A fin de cuentas, nuestros vecinos del departamento del Aude, que tiene por
capital Carcasona, se inventaron hace una veintena de afios la marca Pays Cathare
con el objeto de promover econdmicamente su region, y hoy esa etiqueta aparece
denominando las cosas mas insospechadas, desde un vino o un queso hasta una
tintoreria o una empresa de pompas funebres, que eso lo he visto yo mismo con estos
ojos que se habra de tragar la tierra. Todavia recuerdo el escandalo y el enfado que
provoco en algunos medios tolosanos la apropiacion para el turismo de una marca
histérica que, por circunscribirse inicialmente al departamento del Aude, dejaba fuera
de sus limites el castillo de Montsegur (que pertenece al Ariége) y todo nuestro
territorio...

Asi que ¢cuales eran los fundamentos de toda aquella historia? ;Cuales eran las
fuentes, tal como lo diria un profesor al inicio de la exposicion de su asignatura? A
eso dediqué en seguida una parte de mi precioso tiempo, en perjuicio de otras
actividades mas lucrativas o incluso divertidas. Los expertos, sin embargo, me
esperaban con sus argumentos al cabo de la calle y me abrumaron de inmediato con
un lote de documentacién tan completo que les permitia afirmar, tan tranquilamente,
que el catarismo era la herejia medieval mejor conocida. Ahi va.

En primer lugar, como es logico, tenemos los textos procedentes de los propios
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cataros que han sobrevivido a la represion de la que fueron objeto: tres rituales, un
tratado anonimo, unos breves tratados de teologia agrupados bajo el nombre de Liber
de duobusprincipiis («Libro de los dos principios») y un Evangelio apocrifo de
origen bogomilo.

En segundo lugar, la gran cantidad de declaraciones efectuadas por personas
sospechosas de herejia ante los tribunales de la Inquisicion durante los siglos xii y
XIv. Se conservan, ni mas ni menos, jhasta seis mil y pico! Sin embargo, hay que
leerlas con cuidado, puesto que se trata de manifestaciones muy condicionadas.

En tercer lugar, se conservan las cronicas, cartas, sumas y obras de refutacion
elaboradas por los polemistas cat6licos con la intencion de contradecir y desacreditar
los principios doctrinales del catarismo. Algunos dicen, incluso, que fueron esos
textos y esos autores los que, con su afan de describir y refutar al monstruo que
querian destruir, acabaron dandole una magnitud, una unidad y una dimension que
jamas llego a tener en realidad. En cualquier caso, sostienen los especialistas que, por
su propio caracter, esos papeles catélicos deben ser contrastados entre si y con otras
fuentes para poder tenerlos en cuenta.

Por ultimo, y en cuarto lugar, estan naturalmente las fuentes escritas relativas a la
cruzada contra los albigenses (es decir, contra los bons bornes). Son tres: dos
cronicas totalmente favorables a la cruzada y escritas por clérigos catolicos, y un gran
texto poético al que tengo en alta estima, porque algo me contaron acerca de €l en la
escuela y porque yo mismo he recitado fragmentos del mismo, en publico y con
trémula voz, como homenaje a esta lengua nuestra occitana que se encuentra en
trance de desaparicién. Me refiero, claro esta, a la Cansé de la Crozada, escrita
efectivamente en la lengua de oc e integrada por unos 9.600 versos. La primera parte
se atribuye al clérigo navarro Guillermo de Tudela, favorable a la cruzada; la
segunda, mejor escrita y entusiasta a favor de los condes de Tolosa, es de un anénimo
tolosano.

Esas son las fuentes. Visto el panorama, tuve que convenir que resultaba bastante
apabullante, de modo que liberé de inmediato a mis vecinos del Aude y de Carcasona
de toda sospecha de invencion interesada. Dicho sea esto en la intimidad de estos
papeles, claro esta, porque si Isabelle llegara a enterarse de que puse en la mas
minima duda la veracidad de la historia del catarismo, me anulaba la cena, me dejaba
sin primicia informativa y, lo que es peor, desaparecia de mi vida otra vez. Asi que
me alegré por ella, y por mi, naturalmente...

Transcurrié otro dia sin ninguna prisa y, por fin, media hora antes de la cita
convenida con mi arquebdloga, me presenté, ampliamente pertrechado de
conocimientos, en el restaurante que yo mismo habia elegido.
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Se trataba de un local situado en un magnifico caseron de estilo colonial del siglo
XIX, junto al Garona, con una estupenda terraza suspendida sobre el rio. Su duefio y
chef al mismo tiempo, Max Constans, era un viejo amigo mio que, junto con otras
personas tan ilusas y tan avispadas como él, militaba en la causa cada vez mas
triunfante de devolver el rio a la ciudad, de modo que el Garona no fuera tan soélo el
lugar insalubre y remoto de los abattoirs (mataderos), de los almacenes frigorificos o
de los rincones desiertos y oscuros. Max fue, por consiguiente, uno de los que se
apuntaron con entusiasmo a la campafia municipal de «Garonne, les retrouvailles»
que habia cambiado rotundamente el paisaje fluvial en poco mas de diez afios: asi se
puso fin a aquel aserto hasta poco antes tan repetido y tan exacto de que los tolosanos
habian utilizado el rio durante siglos, habian bebido su agua o habian lavado en él su
ropa sucia, pero siempre le habian dado la espalda.

Max se present0 de inmediato en mi mesa. Como siempre, me habia reservado la
mejor, aquella desde la que muy pronto se distinguirian a lo lejos las luces que
iluminaban el pont de I’Embouchure y que se reflejaban en el agua.

—Hombre, Julien, me alegro de verte de nuevo por aqui, amigo mio.

—Max, mon camarade, hoy tengo que pedirte un favor.

—Ah, estupendo, nada me complaceria mas que poderlo cumplir.

—Miira, esta noche es especial para mi y todo tiene que salir a pedir de boca,
sentiendes?

—No sé, por lo que a mi respecta procuraré estar a la altura, no te preocupes.

—Es que he invitado a una mujer extraordinaria a cenar y no le puedo fallar en
modo alguno, ;vale?

—Deduje en seguida que se trataba de una mujer y, desde luego, tratandose de ti,
supuse también que tenia que ser extraordinaria.

—No te rias, Max. Hazme un favor: en cuanto llegue, acompafiala hasta aqui
como a una reina y luego danos de comer una cena exquisita y el mejor vino de tu
bodega.

—Asi sera, Julien. Cuenta conmigo.

Isabelle lleg6 con la puntualidad de un reloj suizo, ataviada con un vestido de
flores amarillas que le daba un aspecto impresionante y juvenil. La probable
arquetloga de mono azul y polvoriento, con el pelo alborotado y unas gafas enormes
—asi podia yo haberla imaginado en mi delirio—, se habia transformado por la noche
en una mujer elegantisima que me dedicaba una sonrisa encantadora y me estampaba
dos carifiosos besos en la mejilla que yo ya no querria borrar nunca jamas.

—Hueles muy bien, como siempre —le dije yo, con mi franqueza habitual—. Y
estas guapisima, ¢sabes?

—Tu tampoco estas mal, periodista... Me gusta este lugar.

—Pertenece a un viejo amigo mio, que ademas cocina estupendamente, ya lo
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veras —Yy aqui le solté la teoria de la recuperacion del rio y que si la limpieza de las
riberas, el acondicionamiento del puerto de la Dorade, la instalacion de pontones, la
conversion de los viejos abattoirs en museo de arte contemporaneo y todas esas cosas
que ella conocia tan bien como yo.

Isabelle estaba entusiasmada. Aquella misma tarde habian identificado una de las
dos pinturas de la galeria como una figura del apéstol Santiago —los trabajos de
limpieza habian sacado a la luz unas emblematicas conchas y un inequivoco
chambergo— y habian hallado una inscripcion pintada tardiamente sobre una placa
de marmol, cuyas primeras lineas, algo borradas, estaban dedicadas a un tal «P de
Tolose, Chevalier». Por otra parte, el trabajo de los restauradores habia sacado
igualmente unos espléndidos colores naturales a unos angeles en busto situados detras
de un parapeto en trampantojo que se intercalaban entre los modillones de la
cornisa... Todo iba sobre ruedas.

—Se acerca el dia de dar a conocer todo eso, Julien, y estoy un poco asustada.

—Por qué?

—Pues porque nos obligaran a abrir los dos sarcéfagos en presencia de una
multitud de notables encabezada por los politicos y la prensa y, en realidad, nadie
sabe a ciencia cierta qué es lo que nos vamos a encontrar.

—Bueno, tu dijiste que...

—Dije que existia alguna posibilidad de que se tratara de la tumba de Raimundo
V1, pero eso esta por ver. ;Y si no fuera cierto?

—No pasa nada. Si fuera cierto, seria una locura, desde luego. Y si no fueran los
restos del Viejo, pues algo encontrariais de interés, ;no crees?

—Si, pero la gente es muy simple y todo lo que no sean los huesos y los despojos
de un conde les va a parecer algo de insignificante valor...

—Mira, Isabelle, ain estamos a tiempo de no publicar nada y esperar a ver lo que
sale, sin desmesuradas expectativas.

—No, no podemos silenciar a los responsables de los trabajos de rehabilitacion
del antiguo priorato los pasos que hemos seguido hasta ahora y las razonables
posibilidades que todavia nos aguardan.

—Pues entonces no habra otro remedio que esperar a ver lo que sale. No sufras, le
contaremos los prolegomenos al publico con todas las precauciones del mundo.

Isabelle, que no era tonta, sabia que esto no iba a servir de mucho. La simple
mencion del conde excomulgado concitaria una expectacion sin limites.

—Bueno, comamos, que esto tiene una pinta estupenda —dijo ella con un tono
resuelto—. Por favor, ¢me acercas la salsa?

Seguimos hablando durante un rato de las excavaciones y de los trabajos de
restauracion. Habiendo dado cumplida cuenta de un entrante, ambos nos dejamos
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aconsejar por Max, si bien con resultados distintos: ella opt6 por un fricassé de
homard aux poireaux et asperges y yo, menos sutil, por un pied de cochon désossé et
farci au parfum de truffes. A continuacion, y apoyandome en tan espléndida oferta
gastronomica, procuré, sibilinamente, desviar nuestra conversacion hacia el instituto
y, en cuanto se tercio, saqué de mi chaqueta las dos fotografias. Ella recordaba la
primera, la del grupo, pero no la segunda, en la que se nos ve mucho mejor, y a la luz
del atardecer parecié sonrojarse levemente. Dijo que algin dia me traeria su album
del instituto, y es que, claro, faltaria mas, ella si era una de esas personas ordenadas
con sus fotos.

Nuestros recuerdos nos llevaron casi hasta la hora del café, porque Isabelle tenia
buena memoria y habia seguido el rastro de una parte notable de nuestros antiguos
compafieros y profesores mucho mejor que yo, que siempre he sido un poco
despegado. Nos reimos con ganas, apuramos las copas rellenas con un excelente
burdeos y llegamos al final a una pregunta que una chica tan cumplidora como ella no
iba a pasar por alto, ni mucho menos.

—Bueno, ;como tenemos el tema de los cataros? ;Has hecho muchos progresos?

—He trabajado bastante, Isabelle, y creo que ya estaria en condiciones de superar
una primera prueba.

—No me tientes, Julien, que todavia te queda mucho trecho por recorrer.

—ILo sé, lo sé, pero ya le he cogido el gusto a esa historia. Incluso me parece
mentira haber vivido tantos afios en Toulouse sin saber apenas nada de esa gente.

—Te lo dije, este tema engancha de una forma poderosa. No, no te voy a
preguntar, estoy contenta de que seas tan amable conmigo y te intereses por algo que
me interesa tanto a mi.

—No, te lo digo en serio, resulta fascinante —le aseguré sin exagerar apenas. Lo
cierto es que, en aquellos momentos, yo ya no sabia hasta donde me interesaba
aquella historia de condes y herejes por si misma o hasta donde me interesaba
interesarme por ella.

Seguimos hablando sin parar, contrastando datos, aclarando algunas dudas. Max
nos ofrecié al final un marc de champagne delicioso y la noche se puso
maravillosamente tierna y apacible. Yo estaba encantado con aquella mujer y ella no
parecia estar en absoluto a disgusto. Todo muy incipiente, muy formal todavia, pero
francamente halagiiefio para mi. Por una vez, parecia controlar mi inveterada
tendencia a precipitar las cosas, a preguntar demasiado, a contar intimidades
impropias de aquel segundo encuentro...

Cuando salimos de la casa colonial, nos dimos una vuelta por el puente y, como si se
tratara de una pelicula con final feliz, incluso las estrellas se dignaron hacer acto de
presencia. Siempre por la orilla sur del Garona, dimos una larga caminata por el
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bulevar Richard Wagner hasta cruzar el Pont Neuf y adentrarnos de regreso en el
casco viejo. Los pasos de Isabelle se dirigian, como siguiendo un reflejo automatico,
hacia la Rué de la Dalbade, porque alli se encontraba el magico lugar de su
descubrimiento reciente. Sin embargo, s6lo avistamos la fachada neoclasica del
antiguo priorato de los hospitalarios, el hotel Saint-Jean, y ella me dijo entonces con
un semblante casi trascendente:

—~Queria que lo vieras. Pero no vamos a entrar; incluso contigo, me asustaria la
oscuridad de la noche en un edificio tan destartalado.

Y yo le respondi, cortésmente:

—No te preocupes. Quedan muchos dias con luz natural para que me lo puedas
enseflar... Me gusta saber donde trabajas, me gusta comprobar en qué lugar concreto
se halla un edificio tan importante para ti.

Ella se colgd entonces de mi brazo, se abrocho la chaquetilla de punto que se
habia puesto por encima del vestido floreado y me pidié que la acompafiara hasta su
casa. Estaba cansada y, segun me dijo, habia bebido algo mas de lo que tenia por
costumbre. Vivia en un atico, en una calle estrecha de la antigua ciotat medieval, no
muy lejos del convento de los Jacobinos donde habiamos estado el primer dia de
nuestro reencuentro. Ya cerca del portal, nos sentamos un buen rato todavia en un
saliente de los bajos de la casa de enfrente, sintiendo el fresco que empezaba a
calarnos los huesos, pero nos daba absolutamente igual. Entonces ella dijo:

—El otro dia, cuando estuvimos frente a los Jacobinos y hablamos de los
dominicos y los cataros, me quedé con las ganas de explicarte una historia tremenda
que tiene que ver con todos ellos y que sucedi6 en una de las calles con las que limita
el convento, la Rué Romiguiéres. La escribid, naturalmente en latin, Guilhem
Pelhisson, un cronista inquisidor tolosano. Lo hizo en alabanza y gloria de Dios
Todopoderoso, de la Santisima Virgen y de santo Domingo, su padre fundador, y de
toda la corte celestial. Y la redact6 sin que, aparentemente, se apercibiera de lo
horrible que resultaria su relato a los ojos de los tolosanos de los siglos venideros...

Yo estaba silencioso y sosegado, dispuesto a lo que fuera: a escuchar una udltima
historia espantosa antes de irnos cada uno a su propia cama o incluso a besarla
arrebatadamente y pedirle que me dejara subir hasta su casa. El cielo protector que se
divisaba entre los altos de los edificios de la calle permitia vislumbrar todavia alguna
que otra estrella. Entonces ella prosiguio:

—FEsa calle se llamaba antes I’Olmet Sec y a ella daba, entonces como hoy, la
parte trasera del convento...

Yo, claro, la escuchaba embelesado.
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CAPITULO 4

De una historia espeluznante
y de unos coloquios entre cdtaros y catolicos

Isabelle se recostd en su precario asiento y, con rostro grave y severo, comenzo
lentamente su relato.

—Fue en 1234, cuando la Inquisicién llevaba apenas dos o tres afios en
funcionamiento y santo Domingo de Guzman acababa de ser canonizado. Su cuerpo,
exhumado, se hallaba expuesto a la devocion de los 1 ieles catélicos, porque ya se
sabe que los restos mortales de los santos producen milagros y exhalan, tan pronto
como se muestran al exterior, un agradable perfume...

No pude menos que observar la cara de Isabelle, porque me parecié que su tono
rezumaba una ligera sorna. En efecto, me miré de soslayo con una leve sonrisa y
aclaro:

—Si, no te sorprendas: la tradicion de que los cuerpos de las personas que han
vivido en santidad exhalan un aroma muy agradable parece remontarse a los
funerales de Policarpo de Esmirna, en el afio 155. Y el acta de su martirio, por cierto
en la hoguera, habla de que un olor como de incienso y de mirra, o de algun exquisito
ungiiento, disipaba el mal olor que producian las llamas en su cuerpo...

—Pero cuantas cosas sabes, Isabelle...

Ella se rio abiertamente y, a continuacion, recuperando la gravedad de su rostro,
prosiguio:

—No nos desviemos... Aquel dia era la fiesta del santo fundador y, por primera
vez, el obispo catélico de Tolosa, Raimon de Miramont, celebré solemnemente la
misa en la casa de los frailes predicadores, también llamados dominicos. Terminado
el oficio divino, todos se lavaron las manos y se dispusieron a comer en el refectorio
conventual.

Pero antes de que entraran en la sala, alguien les avis6 de que unos clérigos
cataros habian acudido a una casa proxima de la calle de 1I’0Olmet Sec para
administrar a una mujer moribunda el sacramento de su fe. De modo que, llevados
por su ardiente celo apostolico, decidieron posponer la comida y se presentaron en
casa de Peitavi Borsier, un hombre acomodado que durante mucho tiempo habia sido
el agente general de los bons homes en Toulouse.

—Perdona, Isabelle, no quisiera interrumpirte, pero ;qué es eso de un agente
general?

—Los documentos inquisitoriales llaman asi, nuntius, a los creyentes que se
encargaban de recoger y administrar los donativos y legados de los fieles, de efectuar
los cambios de moneda, de procurar la visita de los perfectos a la cabecera de los
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moribundos y por consiguiente de conocer su escondite, etc.

— ¢ Perfectos has dicho?

—Si, perfectos. Es decir, herejes «consumados». Es la palabra con la que los
inquisidores designaban a los cataros, o sea, a los que habian recibido el sacramento
de ordenacion y eran plenamente miembros de la Iglesia.

—Si, si, lo he leido en alguna parte. Perdona, procuraré no interrumpirte
demasiado...

—No pasa nada, Julien, pregunta cuanto quieras. ;Donde estaba? Ah, si, pues
resulta que, en efecto, la suegra de Peitavi Borsier estaba gravemente enferma,
afectada por unas fiebres malignas. Entonces alguien le anuncié que el sefior obispo
estaba a punto de llegar. Y el sefior obispo se sent6 junto a su lecho y empez6 a
hablarle acerca del desprecio del mundo y de las cosas terrenales. Y le dijo que, a
partir de ese momento, ya no debia preocuparse por su pobre vida y que debia
permanecer fiel a sus creencias y a su corazén, sin confesar otra cosa distinta por
miedo a morir. Y la pobre mujer, que estaba segura de hallarse frente a un obispo de
su Iglesia, le replico que, en efecto, asi lo habia creido siempre y que no modificaria
para nada sus convicciones por intentar salvar su pobre y minuscula vida. Entonces,
el obispo cambio de tono y le dijo que sabia que era una hereje impenitente y que
debia abandonar su fe y regresar a la fe catdlica, porque él era el obispo de Tolosa y
asi se lo ordenaba. La mujer, sin embargo, hizo caso omiso de cuanto habia
escuchado y, en palabras del cronista, persever6 mas aun en su obstinacion herética.
De modo que el sefior obispo, tras haber convocado a su presencia al veguer de
Tolosa, la condend alli mismo como hereje en virtud de Jesucristo. Y el veguer la
hizo llevar, metida en la misma cama en la que estaba tumbada, hasta una hoguera
que prepararon de inmediato en el Prat del Comte, y alli, tal cual, la quemaron.

Isabelle se interrumpié sombriamente. Yo levanté la cabeza, pero no dije palabra.
Ella me miro a los ojos y afiadio:

—Espera, que el cronista sigue todavia. A continuacion el obispo y su séquito
regresaron al refectorio y comieron con gran alborozo, dando gracias a Dios y a santo
Domingo. Y asi lo obro el Sefior en la primera fiesta del santo, a mayor gloria y
alabanza de su nombre y de su sirviente, Domingo de Guzman, para la exaltacion de
la fe y el sometimiento de los herejes y de todas sus creencias. De esa forma lo cuenta
Guilhem Pelhisson, casi textualmente.

—Menuda historia...

—Existe una pequefia obra de teatro de Zoé Oldenbourg, escrita en 1983 y
titulada precisamente L’éveque et la vieille dame ou La belle-mere de Peytavi Borsier
que alguien deberia reponer, algun dia, en Toulouse, ¢no te parece?

—Pues si, pero ¢por qué me cuentas todo esto, aqui, esta noche?

—Porque esa historia se produjo aqui mismo, Julien, a dos pasos de mi casa, y
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porque, ya te lo he dicho, me quedé con las ganas el otro dia, y porque queria que
supieras como se las gastaban los inquisidores...
—Comprendo... —acerté a decir entonces.

Seguimos hablando un buen rato todavia, hasta que el cuerpo se quejé de nuestra
incomoda postura y nos dimos cuenta de que nos estabamos pelando de frio. Y fue
entonces cuando abandoné toda la circunspeccion que me habia acompafiado aquella
noche y determiné tantear un poco mas el terreno.

—Vives sola, Isabelle?

—No —respondio, sin sorprenderse en absoluto, y yo me asusté por un instante,
al saberla acompafiada en su vivienda—. Estoy con una prima de Castres de
dieciocho afios que esta estudiando en la universidad.

—Ah... —exhalé aliviado y, de repente, casi mudo.

—Puedes seguir preguntando, Julien, no tengo nada que ocultarte.

—¢Existe algun hombre en tu vida, Isabelle?

—No, actualmente no. Estuve casada varios afios, pero aquello fue un infierno y
termind. Ahora vivo tranquila y no tengo prisa alguna. Me apasiona mi trabajo, ya lo
has podido comprobar, y por suerte no me falta un pufiado de amigos de verdad.

—¢No tuvisteis hijos?

—No, afortunadamente no...

Guardé silencio unos segundos. Pero seguia ignorando demasiadas cosas de
aquella muchacha que se habia colado de rondén en mi vida. Asi que me atrevi un
poco mas...

—Tienes familia en Toulouse?

—Pues no, todos nosotros procedemos de Verfeil, en occitano Verfuélh, un
pueblo de unos 2.500 habitantes que esta a una veintena de kilometros al este de
aqui...

—Si, sé perfectamente de qué pueblo me hablas...

—Tal vez te parezca un lugar muy poco interesante, pero alli naci yo, alli viven
mis padres y mis dos hermanos y alli sigo escapandome cuando esta ruidosa ciudad
me agobia demasiado. Hoy es un pueblo muy tranquilo, apenas conocido, pero en la
Edad Media era una plaza importante, hasta el extremo de que se dice que alli vivian
mas de cincuenta caballeros...

—Pues, la verdad, no es esa la imagen que conservo tras haber estado alli un par
de veces...

—No, claro, como no sabrds tampoco que fue un castrum de notable
implantacion catara...

iPor Dios, Isabelle, ti ya no sabes como volver una y otra vez al mismo tema!

—Lo siento por ti, Julien, estas rodeado, no podras escapar. Por mucho que hayas
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querido evitarlo durante tantos afios, esta tierra que te vio nacer huele a hereje so6lo
con levantar un poco el polvo de la historia...

—iPero tu propio pueblo también...!

—Si, amigo, asi es. Y que conste que yo no tengo nada que ver...

—Bueno, ¢y por qué es tan importante Verfeil para el catarismo?

—Te lo diré. De entrada, tienes que saber que, a mediados del siglo xi1 y por
indicacion del papa, Bernardo de Claraval estuvo alli —si, en Verfeil— para
contribuir a apagar la «depravacién herética» y se dispuso a predicar en la iglesia del
pueblo, empezando por una critica a los nobles del lugar. Entonces estos se
levantaron todos al mismo tiempo y salieron a la calle, gesto que los demas asistentes
secundaron al instante. De modo que Bernardo les sigui6 hasta la plaza para decirles
que habia venido a predicarles en el santo nombre de Dios. Inmediatamente, todos se
encerraron en sus casas y, cuando se apercibieron de que insistia en predicar a unos
pocos que quedaban, se pusieron a golpear puertas y ventanas para ahogar las
palabras del abad de Claraval. Lleno de ira, Bernardo se sacudié ostensiblemente el
polvo de los sandalias siguiendo el consejo evangélico y abandonod el pueblo de
inmediato, no sin antes maldecirlo de forma solemne: «Verfuélh [literalmente, viride
folium, «hoja verde»], jque Dios te seque!». En el futuro, si alguna vez el santo
reformador cisterciense tuvo que referirse a mi pueblo, jamas lo mencion6 con su
verdadero nombre: siempre utilizo el seudonimo de sedes Satanae, es decir, sede de
Satanas...

—Caramba, Isabelle, ahora comienzo a entender tu fijacién por este tema...

—Hay mas todavia, no creas. En el afio 1207, Verfeil fue la sede de una de esas
«disputas teologicas» entre catolicos y cataros que la Iglesia de Roma aceptdé como
forma de combatir la herejia antes de recurrir a medios directamente violentos.

—No sé de qué me hablas.

—Si, intenta imaginartelo. Se retunen en la iglesia o en la plaza del pueblo todos
los habitantes del lugar, presididos por el sefior feudal correspondiente. A uno y otro
lado, dos o tres representantes de cada una de las dos Iglesias. A continuacion,
empieza el debate y los pacificos contrincantes defienden la bondad de sus doctrinas
respectivas: cada uno esgrime sus citas biblicas o sus argumentos teoldgicos como su
Dios le da a entender. En el caso de Verfeil, fueron, por el bando catélico, el obispo
de Osma, Diego de Azevedo —por entonces el superior de Domingo de Guzman—y,
por el bando cataro, los perfectos Pons Jordan y Arnau Arrufat. La controversia se
centro basicamente en la naturaleza divina o humana de Cristo. Concluido el debate,
que en algunos casos llegaba a durar una semana, o incluso mas, el sefior de la plaza
determinaba quién resultaba vencedor del combate dialéctico y la gente se pasaba en
masa a la doctrina que habia resultado triunfante en buena lid.

—Pues no esta mal como sistema...
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—iOjala la Iglesia catolica hubiese seguido siempre con ese talante! Piensa que
hubo otros coloquios del mismo estilo: Carcasona, Servian, Montreal, Pamiers...
Pero lo cierto es que, como método de conversion masiva, no resultaba nada practico
porque, si los clérigos catolicos estaban bien pertrechados de argumentos doctrinales,
los cataros no les iban a la zaga en absoluto. De modo que aquello que un dia
resultaba positivo y suponia el retorno de algunos centenares de ovejas descarriadas,
otro dia ofrecia un resultado contrario. Por eso, la jerarquia catolica se cansé pronto
de ese sistema y buscé medios mas expeditivos...

—Bueno, pero en el caso de Verfeil, ;quién resulté vencedor?

—Aqui la disputatio termindé en tablas: nadie se llevo la victoria y los habitantes
del pueblo siguieron apostando por su antigua creencia herética.

—Claro, y después viniste tu, al cabo de los siglos, para seguir batallando por la
causa... —conclui yo, zanjando la cuestion.

Mis preguntas se habian deslizado hacia un terreno que, aun interesandome
mucho, se apartaba de lo que mas me convenia. Ardia en deseos de seguir
preguntando a Isabelle muchas cosas de su vida, de someterla a un interrogatorio
implacable y exhaustivo, de inquirir mayores detalles acerca de aquella historia
sentimental tan dolorosa a la que habia aludido, pero supe contenerme. Y ella, mucho
mas discreta y prudente que yo, no me hizo ninguna pregunta, cuando en realidad yo
me moria por abrirle mi corazon de par en par y por contarle que vivo
miserablemente solo, que nunca estuve casado, que he tenido mil historias que
siempre terminaron mal, que las mujeres entran y salen de mi vida dejando tras de si
alguna que otra magulladura que procuro olvidar cuanto antes. Pero no pregunto, y yo
me quedé con las respuestas abrasandome en la boca.

Asi llegamos al momento siempre complicado en estos casos, el de la despedida
frente al portal de la casa donde vive la mujer de nuestros suefios. Pero Isabelle la
resolvio con gran elegancia, dandome un casto beso en los labios y afiadiendo:

—Buenas noches, Julien. Ha sido una noche maravillosa, te lo juro...

Y eso fue todo aquel dia de mi segunda cita con la mujer de Verfeil. ;Sera
necesario que afiada que aquella noche me cost6 dormir?

El dia siguiente era sabado y, por mas que mi cabeza no dejara de pensar en todos los
detalles de la vispera, me someti de buena gana a mis obligaciones semanales. Antes,
sin embargo, mandé un buqué de flores silvestres a Isabelle, con una tarjeta que
decia: «Gracias por la velada. Bendigo los presuntos restos de Raimundo que me han
devuelto a mi antigua compafiera de instituto. Un bisou». Ella me llamé después por
teléfono y agradecio el detalle, aunque colgé con prontitud. Y yo, sin perder un solo
instante, empecé mi loca carrera sabatina: estuve en el super, llené hasta los topes la
nevera y la despensa, pasé cuentas con el banco, lel mi comentario semanal de
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actualidad en una radio local y comi con mis amigos de la pefia.

Por la tarde, acudi como de costumbre a ver las novedades literarias de mi querida
libreria Privat, en la Rué des Arts, y, como no podia ser menos, sali cargado con un
par de novelas, un ensayo sobre los efectos de la globalizacion y un montén de libros
sobre el catarismo, entre los cuales estaban los titulos basicos e imprescindibles de
los Duvernoy, Brenon, Roquebert, etc., que todavia me faltaban, asi como varios
ntmeros sueltos de Heresis, la revista del Centre d’Ftudes Cathares de Carcasona. Y,
desde luego, a las ocho menos cuarto en punto de la noche, después de comer algo en
el bistrot de la esquina, me presenté, ataviado con mi bufanda rojinegra y con mi
incondicional apoyo de supporter, en el campo de los Sept-Deniers, para asistir al
partido de rugby del Stade Toulousain en la competicion del Top 16. Ese dia jugamos
contra el Bourgoin, que nos adelantaba dos lugares en la clasificacion, pero
conseguimos derrotarle por un claro 25-12. Aun asi, todos mis compafieros de palco y
yo mismo convinimos en reconocer que este afio nuestros quince no estaban tan finos
como antes y que iba a ser harto dificil revalidar el resonante triunfo en la Copa de
Europa que habiamos obtenido un par de temporadas antes...

Cumplidas las sagradas obligaciones de cualquier sabado que se preciara en mi
vida de entonces, siempre tan rutinaria, me recosté en el sofa con mi botella de
cerveza dispuesto a leer algun articulo de Heresis que pudiera interesarme y topé, por
cierto, con una vieja conocida que afios atras habia conseguido fascinarme y cuya
musica me sigue acompafiando muy a menudo todavia. Me refiero a Hildegard von
Bingen, la abadesa alemana benedictina del siglo xi1 a la que tantas feministas adoran
por su notabilisima personalidad y que tantas visiones misticas y delirantes tuvo a lo
largo de su vida.

Pues bien, resulta que también Hildegard tuvo que meterse con los cataros: segun
un articulo de una profesora americana, tuvo visiones acerca de ellos y publico cuatro
textos cargados de imagenes brillantes y apocalipticas, en los que no faltaban
tampoco alusiones clarisimas a la corrupcion y al laxismo de los sacerdotes catolicos.
Segun parece, esas visiones tuvieron su origen en el impacto causado en 1163 por la
detencion y muerte en la hoguera, en Colonia, de una docena de herejes de Handes
que, tras ejecutar los ritos de la bendicion del pan y de la imposicién de las manos, se
arrojaron tranquilamente a las llamas. Y, como suele ocurrirme, una cosa llevé a la
otra, de modo que me obsesioné absurdamente en dar con la memorable fecha de la
primera hoguera conocida en la historia de la cristiandad. Y la hallé, faltaria mas: afio
1022, en Orleans, una docena de canénigos heréticos...

Abstraido en tan misticos placeres, me dormi en el mismo sofa de mi casa, no sin
antes pensar que tenia que regalarle a Isabelle un compacto con la musica de mi ex
amiga, y sin embargo mujer fascinante, Hildegard.
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El domingo se levanté alicaido y neblinoso, hasta tal punto que estuvo en un tris
de hacerme desistir de la sana costumbre de mi carrera matutina. Pero se not6 de
inmediato que una mujer rondaba por mi vida, por cuanto fui capaz de sobreponerme
y pensar que debia poner todo lo que estuviera en mi mano para estar en forma y
seguir combatiendo tenazmente contra la insidiosa barriga que me estaba
amenazando. De modo que me pegué casi una hora sudando a chorros en un circuito
de jogging, como si me fuera la vida en ello. Y no recuerdo nada mas de ese domingo
mas bien soso sin la presencia luminosa de Isabelle, salvo que por la tarde estuve en
una iglesia del extrarradio en la que mi sobrina Jordane —el auténtico orgullo de toda
la familia— actuaba con su cuarteto de cuerda, dandole soberbiamente, como
siempre, a la viola. Y sé que, al final del concierto, tuvimos con mi madre y con mi
hermana una conversacién mas o menos del siguiente tenor:

—Hola, hijo, no sé, te veo un poco ojeroso esta tarde. ;Duermes bien, carifio? O,
mejor dicho, ;duermes todas las horas que debieras?

—Si, mama, duermo muy bien. Y tu, por cierto, me he estado fijando un buen
rato y te has dado un hartén de llorar. Deberias contenerte...

—Ay, hijo, ya lo sé. Ya me gustaria. Pero cuando veo a la nifia tocando no puedo
evitarlo. Es tan adorable...

—~Claro que si, mama, pues llora cuanto te plazca... Ah, y a ti, Jacqueline,
hermanita, habra que traerte un babero, que no cabes en ti escuchando a tu hija...

—Si, si, tu disimula, como si yo no hubiera visto tu cara...

—Pero por lo menos yo procuro dominarme... Por cierto, dale un beso muy
fuerte a Jordane de mi parte, tengo prisa y no puedo esperar a que salgan.

—Se lo daré, Julien, marchate tranquilo... Mama, mama, tu no te vayas, jespera,
mujer!...

Asi, con entrafiables asuntos de familia y con una pelicula negrisima por la
televisién, finaliz6 aquel domingo de marzo, la vispera exacta de un lunes
prometedor en el que me aguardaba un compromiso profesional de primera magnitud.
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CAPITULO S5

De una selecta reunion de periodistas y de una cita cultural

Unas pocas semanas antes, el director de mi diario me habia llamado personalmente
porque queria organizar un encuentro de todos los corresponsales de Le Monde en el
Midi y habia pensado en la zona de Toulouse. Se trataria de una reunioén de un solo
dia —«para conocernos mejor y unificar nuestros criterios», me dijo— y me propuso
que buscase un lugar situado en las afueras de la ciudad en el que pudiéramos estar
tranquilos y, desde luego, comer lo mejor posible.

Yo estuve contentisimo con la cita y con el encargo. Y no me result6 nada dificil
encontrar el lugar que mis jefes deseaban: un precioso hotelito situado en Saint-Félix-
Lauragais, un pueblo encantador que se encuentra a unos cuarenta kilometros de
Toulouse, al pie de la autopista y del Canal du Midi. El hotel tenia diez habitaciones
—por si alguno de los asistentes queria hospedarse alli— y habia sido construido en
un antiguo albergue que habia desempefiado las funciones de bascula publica en una
vieja bastide del siglo xii1. Por ultimo, la cocina del hotel, asi como su boutique de
productos regionales, se habia granjeado en pocos afios una merecida reputacion en
toda la comarca.

De modo que, aquel lunes de finales de marzo de 1998, me desplacé de buena
mafiana hacia el lugar de la reunion. En aquella época del afio, la comarca del
Lauragués presentaba un aspecto realmente maravilloso. Sus suaves colinas
ondulantes ofrecian toda la gama de colores de sus variados y fértiles cultivos: trigo,
zahina, colza, soja, girasol y el célebre pastel. En los cambios de relieve y junto a los
silenciosos cursos de agua, largas hileras de arboles riberefios dibujaban
fantasmagoricas figuras entre la bruma y la humareda que ascendia de sus suelos de
arcilla y de silice, de tonos grises y cobrizos. Al fondo, hacia el sur, la impresionante
cordillera de los Pirineos mostraba sus elevadas cumbres de un blanco impoluto...

Estaba contento. El dia era estupendo, me apetecia que mis colegas vinieran a
reunirse en mi terreno y mi vida habia adquirido en la ultima semana nuevos y
prometedores alicientes. Poco después de las once de la mafana, la veintena de
convocados nos reunimos en una sala del hotel y empezaron los pequefios discursos
de salutacion. El director del diario, que habia llegado el domingo por la noche al
frente de una pequefia delegacién parisina, me pasé la palabra para que diera la
bienvenida a los asistentes y les situara brevemente en el contexto fisico, cultural e
incluso gastronomico que habiamos elegido para ellos. Asi lo hice y, tras unas
primeras palabras protocolarias, les dije mas o menos lo que sigue:

—No quisiera ofender vuestros conocimientos si os digo que esta comarca ha
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ocupado un lugar destacado en la historia, por, al menos, tres hechos que me permito
recordaros brevemente. En primer lugar, por ser un lugar en el que tuvieron una
notable expansion, en los siglos xii1 y x1v, las célebres bastides, unos nuevos burgos
construidos en una naturaleza virgen y con un plan previo que determinaba con todo
detalle su estructura urbanistica. Este modelo se extendi6 después hacia la vertiente
atlantica, hasta el punto de que, todavia hoy, podemos contar unas cuatrocientas
bastides en la zona comprendida entre la region de Burdeos y la ciudad de Carcasona,
una veintena de las cuales se encuentran en el Lauragués.

Mis compafieros parecian escucharme con toda atencion, de modo que me animé
a proseguir mi discurso:

—En segundo lugar, el Lauragués es conocido por la famosa produccién del
pastel, esa mitica planta que hizo su fortuna hace mas o menos cuatro siglos, durante
el Renacimiento, y que proveyo de un fabuloso colorante azul a toda Europa, hasta
que el indigo o aiiil, llegado de las Antillas y de Asia, arruiné la riqueza de este Pays
de Cocagne, una especie de tierra de Jauja que, con sus incalculables rentas, habia
propiciado la acumulacion de enormes patrimonios y, en el caso de la Iglesia, la
construccion de numerosos templos goticos. Unos templos que distinguiréis
facilmente por sus muros de ladrillo —un material muy caro en aquella época— y
por sus clochers-murs, sus campanarios de espadafia.

Nueva pausa. El interés de mi auditorio parecia en aumento, de modo que me
atrevi a contarles por ultimo algo que en aquellos dias llamaba poderosamente mi
atencion.

—Y en tercer lugar, esta comarca es conocida por haber sido una fértil tierra de
herejes en la Baja Edad Media, fortaleza y epicentro del catarismo occitano que se
extendio de Agen a Béziers y de Albi hasta Foix. Y concretamente aqui, en este
pueblo de Sant Félix que nos acoge esta mafana, tuvo lugar en 1167 un concilio
cataro a plena luz que atestigu6 la importancia de ese movimiento cristiano disidente
y que marco la transformacion de unas comunidades religiosas espontaneas y muy
numerosas en verdaderas iglesias cristianas, administradas por un obispo elegido por
la comunidad. Aqui se procedio a una nueva delimitacion territorial de las iglesias de
Tolosa y de Carcasona. Y aqui, como prueba de la hermandad que existia con las
iglesias orientales, presidio la asamblea un obispo bogomilo de Constantinopla,
Nicetas o Niquinta —segun las fuentes—, quien confiri6 la ordenacién episcopal a
todos los obispos y, repartiendo de nuevo a todos los presentes el sacramento de su fe
con el rito de la imposicién de las manos, les dio la certeza de que su vinculo con los
apo6stoles —la llamada filiacién apostdlica—, que era mas s6lido y seguro en las
iglesias de Oriente, no habria sufrido interrupcion a lo largo de los siglos.

Envalentonado por las caras tan atentas y sugestionadas que tenia frente a mi,
prosegui mi charla dandoles alguna informaciéon suplementaria y poniéndoles sobre
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aviso de una de las numerosisimas falsedades que se cuentan acerca del catarismo:

—Por cierto, a tres kilometros de aqui se encuentra el pueblo de Les Cassés (los
Cassers en occitano), donde en 1211, en plena cruzada albigense, las tropas de Simo6n
de Montfort, tras conquistar la ciudadela, quemaron a unos sesenta buenos cristianos
con «una inmensa alegria», segun dicen los papeles. Y en el muro exterior de la
iglesia parroquial de ese mismo pueblo podréis encontrar nueve estelas funerarias,
discoidales, una de las cuales representa a un hombre orando con los brazos
levantados. Por todo el Lauragués hallaréis otras estelas discoidales parecidas, en el
Mas-Saintes-Puelles, por ejemplo, o mas lejos, en Carcasona (hay diecisiete
expuestas en su castillo), en Fanjeaux, en La Couvertoirade, o mas lejos todavia, por
ejemplo, una de muy reciente construccion al pie de la montafia de Montsegur. No
hagais caso de quienes os digan que esos u otros monolitos funerarios son
monumentos cataros. Es falso: son mas tardios en el tiempo histdrico, los hay en
lugares donde nunca hubo catarismo y sin duda no habrian sobrevivido a la
Inquisicion, que destruyo el mas leve rastro de la Iglesia disidente. En realidad, para
los cataros, que pensaban que el cuerpo humano era obra de Satanas, los
enterramientos no revestian ninguna importancia. ..

A estas alturas, algunos de mis amigos mas préximos estaban estupefactos por
mis conocimientos tan profundos sobre una materia que, segtn les constaba, jamas
me habia interesado verdaderamente. De modo que, para no revelar por completo la
causa real de tan subito interés por mi parte, me permiti terminar con un comentario
mas frivolo y apetitoso:

—Por cierto, no olvidéis que estais también en el meollo de la tierra del cassolet o
cassoulet, un célebre plato muy energético y sabroso que consiste basicamente en un
estofado de judias, pato, tocino y embutido, con diversas variantes segun el lugar.
Estoy seguro de que ya lo habréis probado alguna vez. En la mesa y en la boutique de
este hotel, o si queréis en la cercana Castelnadaury (Casteln6u dArri en occitano),
seguro que os pueden facilitar algunos cassolets realmente exquisitos...

Poco antes de la hora de comer, muchos de mis colegas agradecieron
sinceramente mis palabras e incluso hubo alguno, como el corresponsal del periddico
en Marsella, que me hizo una consulta:

—Perdona, Julien, todo eso de los herejes y del concilio de Sant Félix me ha
resultado enormemente interesante. Lo digo muy en serio. IVro no he acabado de
comprender eso de la filiacion apostolica...

—Si, significa que los bons homes y las bonas donas estaban convencidos de que
se hallaban directamente unidos a los apostoles de Cristo gracias al sacramento —el
consolament, lo llamaban ellos— que se habian ido transmitiendo unos a otros a lo
largo de los siglos. Hasta tal punto creian que era asi que estaban convencidos de que,
si algun dia se rompia ese vinculo, por ejemplo, porque el ultimo de ellos ya no fuera
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capaz de transmitir el consolament a ninguna otra persona, ese mismo dia se acabaria
la existencia de la Iglesia, por mas que quedaran todavia muchas ovejas del rebafio
esparcidas sin pastor...

—Interesante, realmente interesante...

Mientras estaba hablando con mi colega, y desde un rincén discreto de la sala,
una mujer vestida con una blusa blanca y unos pantalones rojos me observaba con su
penetrante mirada. Se trataba de Claudine Seurat, una tolosana que ahora ejercia las
labores de corresponsal en Montpellier y con la que yo habia tenido, afios ha, una
breve pero muy intensa historia. Pronto comprobé que seguia estando demasiado
delgada, fibrosa como un pufiado de sarmientos, pero su boca se ofrecia jugosa como
siempre y sus ojos me observaban tan enormes y afilados como antafio. Llevaba
recogido su pelo claro con aparente y calculada indiferencia y su cara presentaba
algunas precoces arrugas que yo no recordaba.

—Julien, estas desconocido... —un beso rapido en los labios sell6 su saludo tan
cordial.

—:Lo dices acaso por mi aspecto o por mis cualidades oratorias? —Ile pregunté
con una sonrisa que para mi resultaba embarazosa.

—No, sigues igual de bien, es extraordinario que no hayas cambiado en absoluto,
y esas cualidades oratorias siempre las tuviste... Incluso recuerdo que siempre fuiste
un hombre culto y meticuloso en tus informaciones. Tus crénicas lo siguen
atestiguando casi todos los dias...

—¢:Entonces?

—No, lo digo por tus profundos conocimientos histéricos. Nunca crei que todo
eso del catarismo pudiera interesarte...

—Tienes razon, pero uno se descubre cada mafiana con nuevos estimulos
intelectuales que le dejan sorprendido. Ahora estoy en eso, mira tu...

—Curioso, realmente curioso, mon anden chouchou... —y su carifioso cumplido
estaba rebosante de malicia.

Procuré desprenderme y alejarme de ella con la mejor urbanidad posible, no fuera
a ser que, bruja como sin duda seguia siendo, leyera en mi frente lo que me estaba
pasando aquellos dias. Después comi en la mesa presidencial y ello me puso a salvo
de sus inquisitivas —jqué adjetivo mas apropiado!— preguntas. Por lo demas, el
director de mi periodico y sus compaifieros de la redaccion de Paris estaban
entusiasmados con el lugar, con la cocina y con mi presentacion, y auguraron una
sesion muy fructifera en la hora del café y a lo largo de la tarde.

Y asi fue, en efecto: me senti comodo en el medio informativo en el que me ha
tocado por suerte trabajar y todos mis colegas se mostraron en todo momento
realmente encantadores. Al despedirnos, todo fueron abrazos y promesas de nuevas
citas y correos y Claudine no se privo de besarme de nuevo y preguntarme:
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—¢Estas bien? —me dijo en un tono que me pareci6 francamente sincero, ahora
sin asomo de malicia.

—Si, estoy bien y sigo solo, si esto es lo que querias saber... ;Y tu?

—Ahora mismo tengo un hombre que me quiere e incluso estamos hablando de
casarnos.

—No sabes cuanto me alegro, Claudine, de veras. Por cierto, tus ultimas cronicas
eran realmente estupendas. Cada vez escribes mejor...

—FEres muy amable, Julien. Que tengas mucha suerte...

—Lo mismo digo, Claudine, hasta la vista...

Al llegar a casa estaba rendido y satisfecho. Todo habia salido a pedir de boca y ardia
en deseos de contarselo con todo lujo de detalles a Isabelle, pero me encontraba en
aquella situacion delicada de decidir cual era el momento y el pretexto mas oportuno
para volver a llamarla, no fuera a ser que se sintiera excesivamente agobiada por mi
persecucion. En esas estaba cuando, sin obedecer a tantos calculos como estaba
haciendo yo y sin duda enviada hacia mi directamente por el cielo, sono el timbre del
teléfono y escuché a continuacién la alegre voz de mi querida arqueologa:

—iJulien! ;Como estas? Te he llamado a mediodia y no estabas en casa...

—Podias haberme dejado un mensaje en el contestador o en el buzén de voz de
mi movil.

—Yo no me hablo con esos artilugios tan modernos de voz impersonal.

—¢Ah, no? Pues resultan tremendamente ttiles...

—Ya lo sé. A lo mejor un dia de estos, si ti me convences, cambio de parecer y
me decido a entregarles mis mensajes.

—Estaria bien... ;Qué se te ofrece, bona dona de Verfeil?

—Pues nada, queria saludarte y decirte que guardo muy buenos recuerdos de
nuestra cena, nuestro paseo y nuestra charla del viernes pasado.

—Lo mismo me esta pasando a mi, ;por qué sera? —repliqué yo con un grado
superior de picardia.

—Pues, no sé, sera que congeniamos bien, no?

—Eso seguro, Isabelle, eso seguro...

—Queria hablarte de otro asunto...

—¢Crees que ha llegado el momento de dar a publicidad a vuestro hallazgo?

—No, no es eso, todavia no, pero ya no falta mucho. En realidad queria invitarte a
que me acompaiiaras el jueves a una conferencia —y se reia con ganas.

—¢:Por qué te ries? ;Eso te produce hilaridad? —contesté desconcertado.

—~Cuando sepas de qué se trata la charla...

—No, Isabelle, mas cataros no, por favor...

—Pero si td ya eres un forofo...
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—Ya lo sé, pero tu campaiia me tiene extenuado.

—~Querria que conocieras a una persona, me refiero a la conferenciante...

—¢Y quién es?

—¢Te suena el nombre de Anne Brenon?

—Claro que me suena: acabo de comprar dos libros suyos y ya he leido otro.

—Ah, estupendo, entonces ya sabes perfectamente de quién se trata. El proximo
jueves da una conferencia en la Salle du Sénechal, en la Rué Rémusat, y yo quisiera
que fuéramos los dos. Asi seguimos hablando y ti profundizas tus conocimientos...

—iQué no haria yo por ti, amiga mia...!

—Entonces, ;quedamos el jueves, a eso de las seis, en la plaza del Capitolio?

—Alli estaré sin falta.

—Ok. Je t’embrasse, Julien.

—Y yo a ti, Isabelle, hasta el jueves...

Ese dia me presenté a la cita con una camisa azul de cuadros que siempre me habia
gustado y con una rosa roja en la mano para mi acompafiante. Ella, que me dio las
gracias con una amorosa mirada, iba con vaqueros, una blusa blanca y una chaqueta
beis. Casi tan alta como yo, elegante como siempre, olia a primavera y a fruta y se
habia pintado levemente los labios de un color sonrosado. Era nuestro tercer
encuentro y, sin embargo, pareciamos ya dos viejos amigos, prestos a compartir mil
confidencias. Aun asi, yo seguia sin poder conciliar los escasos recuerdos de nuestro
instituto con aquella mujer que habia irrumpido luminosamente en mi grisura y en mi
pertinaz monotonia. Quejumbroso, me habria gustado sumar lo que debiera haber
conservado de aquellos afios juveniles y lo que habia descubierto acerca de ella los
ultimos dias, pero eso resultaba imposible. Para mi apenas parecia aplicable aquella
sentencia de Richter que asevera que la memoria es el tnico pais del que no podemos
ser expulsados. De modo que no tenia mas remedio que contentarme pensando que, a
fin de cuentas, aquellos borrosos tiempos que no conseguia alumbrar suficientemente
en mi memoria le habian dado a Isabelle el maravilloso pretexto para buscarme y
presentarse de nuevo en mi vida...

Fuimos andando a la sala de conferencias. Por el camino hablamos de nuevo de
los trabajos de excavacion y de rehabilitacion del hotel Saint-Jean. Se acercaba la
hora de la verdad. E Isabelle lo sabia:

—Estos dos ultimos dias hemos completado la limpieza de las pinturas y hemos
terminado el estudio de la galeria. Realmente, solo nos queda abrir los dos
sarc6fagos, de modo que creo que ya no podemos retrasar la noticia por mas tiempo.
La semana que viene pediremos hora a monsieur Le Maire y a la junta de obras y, al
dia siguiente de que nos concedan la entrevista, ti deberias publicar la noticia...

—A Dominique Baudis, el alcalde, le va a dar un infarto, ya veras...
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—Tienes que escribir, Julien, y tienes que pactar la publicacion de tu crénica en la
prensa de aqui...

—Lo sé, Isabelle, lo sé. Esperaba que me dieras luz verde. Mafiana mismo te
redacto un borrador y te lo mando. Tenemos que pactar el contenido... Y luego
llamaré a..., no sé, supongo que a los de La Dépéche du Midi. ;A quién, si no? De
una cosa estoy seguro: no hablaré con los de Le Quotidien de Toulouse, eso si que no.
No estoy dispuesto a darle cancha a un periodico tan sensacionalista como ese ni a un
director con tan pocos escrupulos. Por cierto: esos si pagarian lo que fuera por tener
la noticia en exclusiva...

—No sé, Julien, eso es cosa tuya. Lo dejo en tus manos...

—Tranquila, mujer, no te fallaré. Ademas, con lo que he aprendido estos dias y
con lo que voy a aprender dentro de un rato, estoy en condiciones de publicar un libro
entero sobre el pobre Raimundo y sobre los bons homes...

—Muy bien, Julien, lo has hecho muy bien. Nunca me agradeceras lo bastante
todo lo que llegaras a saber por mi culpa...

«Nunca, desde luego. Nunca te agradeceré lo bastante que hayas vuelto del
pasado, ma petite» pensé para mis adentros, mientras le devolvia la mejor de mis
sonrisas.

Cuando llegamos a la Salle du Sénechal, y faltando diez minutos para la hora
anunciada, nos sorprendio el enorme gentio que habia por alli, hasta el extremo de
que tuvimos que sentarnos en una de las dltimas filas. No dudé ni un instante de la
capacidad de atraccion de Anne Brenon, pero era evidente que el tema del catarismo
se habia puesto terriblemente de moda. jSi toda esa gente hubiera sabido que existia
alguna posibilidad de que los huesos del conde Raimundo el Viejo estuvieran a
nuestro alcance! Fue entonces cuando se produjo un caso de telepatia con Isabelle
que me alborozé sobremanera:

—¢:Sabes lo que pensaba, Julien? ;Qué pasara cuando toda esta gente sepa que tal
vez podamos encontrar los huesos de Raimundo?

—Yo estaba pensando lo mismo, Isabelle, jyo estaba pensando 1o mismo!

—Menuda responsabilidad la nuestra. ¢ Y si después todo resulta falso?

—Por favor, mujer, no vuelvas a las andadas. Y no me seas cenizo, te lo ruego.
Solo hay que ser prudentes al lanzar la noticia, nada mas...

—Si, si, a ti te parece muy féacil...

Nos callamos porque se hizo el silencio y Anne Brenon se sent6 a la mesa del
escenario de la sala. Y yo me repantigué comodamente en mi butaca con mi bloc y
con mi pluma, dispuesto a que esa mujer de ademanes suaves y aspecto tranquilo
aclarara mis dudas en torno a asuntos tan asperos y complejos como el dualismo, la
cosmogonia de los cataros y su concepcion escatoldgica. Ni mas ni menos...
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CAPITULO 6

De mi aprendizaje sobre los cataros y,
por qué no, de un matrimonio fracasado

Esa noche saqué un montén de apuntes. La conferencia resulté muy esclarecedora
para mi, e incluso amena, hasta el punto de que después, en cuanto pude, completé la
informacién que poseia con la lectura de otro libro de la propia Brenon. Su
disertacién dio pie a un mont6n de preguntas por parte del publico, que aclararon mas
si cabe las posibles zonas oscuras. Al terminar, Isabelle me present6 a la entonces
directora del Centre d’Etudes Cathares y, aparte de los saludos protocolarios, yo, que
puedo llegar a ser un impertinente taladro y un auténtico pelmazo, lo aproveché para
efectuarle un par de preguntas que no me habia atrevido a hacer en publico. Total: un
lote de informacion histérica francamente apreciable.

Lo primero que deberia decir es que, segun aprendi, uno de los rasgos
fundamentales de la doctrina catara era su dualismo, un dualismo mas extremo que el
que en realidad ya anidaba en toda la espiritualidad cristiana del afio mil. ;Y qué es
eso del dualismo? Frente a la posicion catolica de que existe un unico Dios, creador
de todas las cosas, visibles e invisibles, los cataros afirmaban la existencia de dos
principios originarios opuestos e irreconciliables, uno bueno y otro malo. Para los
bons homes occitanos, uno es el Dios viviente y verdadero, el Dios de luz, el Padre de
los justos, el Dieus dreyturier (Dios legitimo, justo), el Dieus bonesa (Dios de
bondad), etc.; el otro, es decir, el principe de las tinieblas, o sea, Satanas, es el diablo
mayor, la antigua serpiente, el eterno enemigo, el Dieus estranh...

Este planteamiento dualista ponia de inmediato sobre la mesa el tema de hasta
qué punto el catarismo era o no era una version moderna del antiguo maniqueismo
del siglo 111, esa religion del persa Mani que se habia alimentado de las ensefianzas de
Jesus, de Zoroastro y de Buda. Se trata de uno de esos temas a los que algunas
personas dedicarian una vida entera, o por los que otras estarian dispuestas a partirse
la cara con cualquiera que no les diera la razon. Asi que, ni corto ni perezoso, se lo
pregunté directamente a Anne Brenon antes de despedirnos de ella:

—¢Es el catarismo un nuevo maniqueismo?

—Uf! —respondi6é con una amplia sonrisa—. Este es un tema que requeriria una
sesion monografica. En el pasado, desde luego, ha habido muchos e importantes
historiadores que han defendido ese punto de vista. Y, por descontado, la Iglesia de la
época vela en cualquier posicion discrepante una expresion «maniquea», de modo
que también los cataros recibieron ese epiteto de manera indiscriminada y abundante.

—Pero ¢usted qué opina?
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—No es tanto lo que yo opine... Nuestros actuales conocimientos nos permiten
afirmar que entre maniqueos y cataros, aparte de casi diez siglos de distancia, existen
diferencias en algunas cuestiones esenciales, en particular el respectivo conocimiento
y uso de las Escrituras, las respectivas mitologias y los diversos cultos. Una amiga
sueca, Ylva Hagman, que ha profundizado en este asunto y ha publicado varios
trabajos en Heresis, concluye que el uso de los términos «maniqueo» o
«neomaniqueo» para referirse a los cataros debe ser considerado como doctrinal e
histéricamente incorrecto. Yo, por mi parte, no tengo nada que afiadir...

Bien, asunto concluido. Vayamos ahora a otro punto. ;Cual era la explicacion de
los cataros acerca del origen del mundo? Para empezar, ellos lo relataban casi como
un cuento, de una forma ingenua y grafica, apta para un auditorio que las mas de las
veces no sabia leer ni escribir. El relato seria mas o menos como sigue: Satanas, ese
Dios «extrafo» del que hemos hablado, es el creador del mundo visible integrado por
la tierra y todo cuanto contiene —el mar, las montafias, los animales y las plantas,
incluidos los seres humanos—. Es, asimismo, el creador de los siete cielos,
contenidos en un firmamento de cristal. Pues bien: loco de celos y deseoso de
enfrentarse al Dios de la verdad y la justicia y de destruir su obra por completo,
Satanas logro corromper con sus argucias a una tercera parte, mas o menos, de los
espiritus celestiales, hasta conseguir arrastrarlos, a través de los siete cielos inferiores,
hasta ese mundo perecedero que €l mismo habia creado...

Un viejo notario cataro del siglo x1v, Péire Autier, interrogado por el inquisidor
de Pamiers, describia esa tremebunda caida celestial de la manera siguiente:

[Satanas] hizo que los espiritus cayeran como una lluvia espesa, durante nueve
dias con sus noches. Entonces el Padre celestial, viéndose abandonado en cierto
modo por sus criaturas, se levanto de su trono y taponé con su propio pie el agujero
por el que se precipitaban hacia abajo, y dijo a los demas que aquellos que se
movieran a partir de entonces nunca jamas conocerian el reposo; y a los que estaban
cayendo: «Podéis iros, pero sdlo por ahora».

Se trataba sin duda de una vision colorista de las cosas, de una idea ingenua y
realista al mismo tiempo, pero habia mas aun: aqui en la tierra, el dios del mal habria
creado unos cuerpos de carne —dicho de otro modo, una especie de tunicas hechas de
piel o de «tierra de olvido»— en cuyo interior los angeles caidos del paraiso estarian
condenados a permanecer siempre jamas, COmo en una prision. Sin embargo, el Padre
celestial, que no podia asistir impasible a la condenaciéon de sus pobres criaturas,
envio a la tierra a su hijo Jesucristo —concebido y descrito por los cataros de acuerdo
con la doctrina del docetismo, es decir, negando la encarnacién y atribuyéndole
simplemente una apariencia humana—, con una doble mision: por un lado, arrancar a
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los angeles caidos del olvido permanente en el que vivian y, por otro, darles un
sacramento de salvacion, el llamado consolament, un bautismo de fuego y de Espiritu
—vy no de agua— que es administrado mediante el rito de la antigua tradicién
cristiana de la imposicion de las manos y que garantiza la salvacién de quienes lo
reciban.

Y vayamos por ultimo a la visién que los cataros tenian del fin de los tiempos.
Para ellos, la historia de la humanidad no es otra que la progresiva salvacion de los
espiritus caidos que, si no han recibido el consolament en el momento de su muerte
corporal, se ven obligados a lo que modernamente llamariamos sucesivas
reencarnaciones. En este sentido, el fin del mundo llegara cuando el tltimo de dichos
espiritus seducidos por Satanas y alojado dentro de una carne corruptible pueda
salvarse: «Entonces los justos resplandeceran como el sol en el Reino de su Padre».
(Mateo 24, 28). Y no habra juicio final ni resurreccién de la carne ni, muy
significativamente, ninguna clase de infierno, puesto que el unico infierno existente
no es otro que este bajo mundo, que sera destruido y regresara a la nada de donde
surgio.

Isabelle, por su parte, tenia una opinion personal sobre el asunto:

—Se podra considerar una vision ingenua, incluso simple, pero tiene una logica
interna, una coherencia, ¢no te parece?

—Si, casi resulta entranable...

—Existe un punto de partida fundamental, una bisqueda angustiada de algo que
explique el absurdo de la presencia del mal y, por consiguiente, el papel de Dios en
ese contexto. Y es que, a los ojos de toda esa gente, resulta imposible que el Dios de
bondad y de amor que aparece en el Nuevo Testamento —tan distinto de aquel Dios
terrible y vengativo del Antiguo, al que los cataros aborrecian— pueda ser el
responsable del mal, del pecado, del sufrimiento fisico, de las catastrofes naturales,
de la corrupcion de nuestros cuerpos. Eso tenia que ser obra de Satanas,
forzosamente...

Nuestra charla duré un largo rato todavia, al tiempo que saliamos del local y
andabamos sin rumbo fijo por el casco antiguo de Toulouse. Hasta que yo me detuve
en plena calle y, solemnemente, le dije a mi bella acompanante:

—Isabelle Rougé, no sé td, pero yo tengo un hambre atroz. Por consiguiente, fin
del capitulo de hoy... —y con cara casi suplicante—: Por favor, no mas cataros hasta
por lo menos... jmafiana! Te propongo que comamos algo y hablemos de otras cosas.

—Bien, Julien, tienes toda la razon —apostill6 Isabelle—. Pero, hablando de
comer, te recordaré que apenas sabes algo sobre la alimentacion de los bons homes...

—Pues, como ya me parece intuir por dénde vas, preferiria que un asunto de tal
calibre no me impida esta noche comer algo apetecible y sustantivo.

—Esta vez seré yo quien te lleve a un lugar distinto a los demas. Aunque seas un
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hidalgo caballero a la antigua usanza, vas a tener que aceptar que yo te guie Yy,
preparate, que yo te invite.

—Un caballero o un trovador que se precie no puede aceptar de su dama una
afrenta como esa...

—¢Y quién te ha dicho que yo soy tu dama? ;Acaso he aceptado yo tal
condicion? Recuerda a las damas de los trovadores provenzales: para llegar a
semejante estado de virtud, primero deberas superar un largo aprendizaje y un sinfin
de pruebas, a cual mas dura...

—:Un largo aprendizaje? ;Mas pruebas todavia? Por favor, Isabelle, ten
compasion de mi...

Y asi, entre juegos y risas propias de dos enamorados casi bobalicones que
tantean sus sentimientos y sus fuerzas, Isabelle me llevo hasta la Rué Delacroix, cerca
de la catedral de Saint-Etienne, donde se encontraba el bistrot que ella habia elegido
para los dos. Nada que ver con el restaurante de la otra noche: era realmente distinto,
informal, con una decoracion calida y un trato igualmente caluroso. Paredes
empapeladas con colores rojizos, velas por doquier, suave iluminacion, una excelente
carta escrita en tablas de pizarra, gente de todas las edades. L.a cocina, desde luego,
era estupenda. Y si el ambiente resulté excesivamente ruidoso en alguin momento,
pronto se fue apaciguando, sobre todo cuando ya nos acercabamos al café y al
delicioso ron de vainilla que nos ofrecié el duefio del local. Y, sin duda, la magia de
aquel singular local propicié las confidencias.

—Quiero que sepas que estoy muy bien contigo, Isabelle. Hacia tiempo que una
cita, aunque fuera para hablar horas y horas de unos huesos polvorientos o de una
secta de locos puritanos, no me...

—¢Por qué hablas asi de los cataros? Ni fueron jamas una secta, ni estaban locos
ni eran puritanos...

—Puritanos si, Isabelle, no me lo niegues...

—En fin, te lo concedo, pero cuando pronuncias la palabra «secta» tu lenguaje
adopta un tono que me suena a la Inquisicion y a la hoguera... Era un movimiento
religioso como otro cualquiera, o incluso mejor que muchos otros movimientos
religiosos.

—Perdona, perdona...

—¢Era una secta la Iglesia de Roma? No, claro, porque tenia un nimero de fieles
infinitamente superior y un poder terrenal inconmensurable. ¢Es tan s6lo una cuestion
de nimero, entonces?

—Va, Isabelle, deja los cataros, por favor, te estaba hablando de otra cosa. Te
estaba diciendo que hacia tiempo que no llegaba a una cita con estas cosquillas en el
estdmago y con estos nervios...

—Pues a mi no me parece tan extrafio, Julien. A mi me ocurre algo parecido...
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—¢Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio. Ya te lo describi el otro dia: ti y yo nos llevamos
muy bien.

—¢Nos llevamos? ;Sélo nos llevamos muy bien?

—Bueno, va, de acuerdo: algo mas, ti ya lo sabes. Pero yo no quiero correr, no
me atosigues...

—No, no, olvida lo que he dicho... Esto... ;Qué es lo que ocurre, Isabelle?
¢Acaso tu herida es demasiado tierna?

—Pues si, si podemos llamarlo de esa manera. Hace apenas dos afios que se cerro,
pero estas cosas, en algtn sentido, no cicatrizan facilmente...

—¢Quieres hablar de ello? —y esta vez mi pregunta se deslizé con un cuidado
extremo.

—No estoy segura... Es una historia muy desgraciada y muy triste —respondi6
ella con un profundo poso de cansancio en sus negrisimos 0jos.

—Pues déjalo, ya me lo contaras cuando te apetezca...

—No, si en el fondo me iria bien poderlo contar, a ti por lo menos, claro esta.
Muy pocos conocen esa historia y al final acabas por relamerte la llaga t sola con tus
propios fantasmas...

—Te trato mal? ;Acaso te pegaba?

—Si, me traté mal, y no, no llegd a pegarme, pero estuvo a punto de hacerlo en
un par de ocasiones. No hizo falta, bastaba con la violencia de sus modos, con el odio
con que me miraba algunas veces.

—¢Quién era ese hombre?

—No creo que le conocieras. Era un ingeniero informatico, trabajaba en una
multinacional. Yo me enamoré perdidamente de €él, no sé, era guapo, era brillante, me
hablaba de un mundo cientifico y tecnol6gico que a mi me deslumbraba. Todo lo que
hacia era enormemente trascendente, su insistencia en un mundo futurista resultaba
subyugante. Todo lo contrario de mis temas preferidos, a los que él, por cierto,
prestaba muy escasa atencion: mi obsesiva mirada hacia el pasado le parecia una
nostalgia estupida, sin sentido, sin utilidad practica de ninguna clase. Nunca lo dijo
asi, claro esta, eso lo comprendi mucho mas adelante...

—¢:Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Nos casamos seis meses después de habernos conocido. Una especie de locura.
Después estuvimos casados otros dos afios y medio. El primero transcurrio
apaciblemente, aunque no creo que nunca llegara a quererme como yo le quise desde
el dia en que le conoci, o por lo menos asi lo crei yo en aquellos momentos. Por
encima de todo, se queria a si mismo, a su brillante futuro, a su destino glorioso en un
mundo proyectado hacia el progreso...

—¢Qué paso después?
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—Creo que pronto dejé de interesarle. Nuestros mundos eran completamente
opuestos. Empez0 a perderme el respeto, a no tenerme en cuenta, a montarse una vida
fuera de nuestra casa. Y empez6 a tomarle gusto a la bebida. Nunca lleg6 a ser un
alcohodlico, pero le daba al whisky y al vodka mas de lo normal. Cuando esto sucedia,
a menudo de regreso a casa tras jornadas laborales de diez u once horas y habiendo
recalado en algin bar a mitad de camino, su cara enrojecia y se crispaba
progresivamente, el tono de su voz se hacia cada vez mas alto y su menosprecio por
mi trabajo, por mis intereses, por mis aficiones, resultaba hiriente y clamoroso.

—Un dia me levant6 la mano y no llegd a pegarme porque logré escabullirme.
Me fui dos dias a casa de una amiga. Después parecio arrepentido, pero en ese
momento todo habia cambiado ya para siempre, por lo menos para mi. Jamas pude
volver a verle como antes: por fin se me habia caido la venda de los ojos. Y mi
tonteria y mi ceguera de antafio se troco en un odio creciente, acompafnado por la
rabia y la lastima que sentia por mi misma.

En ese punto, Isabelle se detuvo un instante y respiré profundamente. Después
prosigui6 algo mas relajada...

—Te ahorraré los detalles. Basta con que sepas que cal muy bajo, que nuestra
convivencia acabé convertida en un infierno, que nuestras discusiones eran continuas.
Al final yo misma propuse la ruptura, algo que su terrible orgullo no podia aceptar en
modo alguno. Empecé a ausentarme de casa, pasaba noches seguidas en casa de
alguna de mis amigas y él me perseguia tercamente. Me llamaba por teléfono a todas
horas, me insultaba, me suplicaba practicamente de rodillas que regresara a su lado,
que todo seria distinto. En fin, ya sabes...

—¢Como lograste salir de todo eso?

—Al final tuve suerte. Una suerte inesperada y formidable. Una circunstancia
fortuita acudié en mi ayuda. Recibi6 una oferta de la sede central de su empresa en
Chicago, una oferta tan extraordinaria que no podia rechazarla. Sabia perfectamente
que yo no le acompaiaria por nada del mundo. Es mas: hacia pocas semanas yo me
habia puesto en manos de un abogado. Un dia acab6 marchandose, de repente, de
forma incomprensible. Yo no podia dar crédito a lo que estaba sucediendo. El cielo se
abrio para mi de par en par. A las dos o tres semanas de haberse marchado
practicamente con lo puesto, su abogado se puso en contacto con el mio. Entramos en
una negociacion absurda, interminable. Ya conoces estas historias. Fui una tonta,
acepté un acuerdo de divorcio que econoOmicamente estaba muy lejos de lo que
hubiera podido sacar, pero por encima de todo deseaba poner término a mi larguisimo
suplicio.

—¢Has vuelto a verle?

—No, ni siquiera he sabido nada mas de él. Todas nuestras relaciones posteriores
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pasaron por los despachos de nuestros abogados. Un antiguo compafiero de trabajo en
Toulouse me dijo un dia, transcurridos tres o cuatro meses, que seguia en Chicago y
que ganaba mucha pasta. Y eso fue todo...

Isabelle enmudecié de repente y yo no me atrevi a formularle ninguna otra
pregunta. Ya era suficiente. Comprendi que habia removido un barrizal de dolor y
sufrimiento y que no debia hurgar ni un milimetro mas en su herida. Permanecimos
callados largo rato, ella resituando sus recuerdos, yo respetando su silencio y su
angustia.

Nos levantamos de la mesa, ella insisti6 en pagarme la cena y después me pidio
que la acompafiara de nuevo hasta su casa. Esta vez no hubo conversacion bajo la luz
de alguna estrella solitaria que asomara la cabeza por el cielo de su calle. Me acaricio
lentamente la cara con una ternura infinita y se dio media vuelta. Desde el mismo
portal, acert6 a decirme, finalmente:

—No te preocupes. Estoy bien, pero mafana estaré mejor todavia, seguro. Lo que
ocurre es que contar el pasado es revivirlo, y mi pasado reciente no son unas
castanuelas, lo siento.

Y después:

—Buenas noches, Julien, eres un tio legal. Te lo agradezco.

—No tienes nada que agradecerme, Isabelle. Que duermas bien. Mafana por la
mafiana te llamaré al movil.

Antes de que cerrara con llave la puerta de la entrada, fui yo quien se dio la vuelta
y, sonriendo ahora de una forma casi un poco lastimera, le dije:

—Y, por favor, ni por todos los huesos de Raimundo conectes el buzén de voz.
Deja la linea abierta, te lo ruego. Yo tampoco me llevo muy bien con esos
artilugios...
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CAPITULO 7

De como Isabelle ingreso inconsciente en un hospital de Toulouse

A las nueve de la mafiana llamé sin demora. Ella se alegro visiblemente al comprobar
que era yo. Y yo, desde luego, me alegré de que se alegrara de aquella manera.

—¢Todo marcha bien?

—Perfecto, Julien, ya te lo dije. Estoy mucho mejor.

—¢No te arrepientes de habérmelo contado?

—En absoluto. Todo lo contrario... Me gusta hablar contigo y contarte mis cosas,
incluso las menos lustrosas. ..

—Pues nada, Isabelle, no te molesto mas. Ya puedes regresar a tus huesos, a tus
piedras y a tu polvo... Yo me dispongo ahora a trabajar para ti. En cuanto tenga un
borrador de las dos crénicas, una para Toulouse, otra para Paris, te las mando por
correo electronico.

—FEstupendo. Ya te diré algo...

—Un beso, querida.

—Un beso, Julien...

Siempre con la mejor intencion del mundo —yo, en esa historia, me estaba portando
como un auténtico caballero—, invité a Isabelle a comer algo en mi casa. Nada serio:
unos biscotes, un surtido de quesos y patés y una botella de un excelente tinto del
domaine de Ribonnet. Asi no perderiamos tiempo y podriamos repasar los borradores
y dejarlos terminados.

—FEs curioso, pero no me imaginaba que tuvieras un apartamento como este... —
dijo mi amiga en cuanto puso los pies en mi casa.

—¢Ah, no? —pregunté yo, sin saber por donde irian los tiros.

—No me sorprenden tantos libros, claro esta, ni el gusto moderno del
interiorismo. Ni siquiera me sorprenden estos colores un poco chillones para mi gusto
en algunas paredes. Pero esperaba un poco mas de desorden y un ambiente distinto,
francamente...

Yo alucinaba, sin saber a qué carta quedarme, pero ella parecia no haberse dado
cuenta de mi desconcierto. Asi que husmeo un rato mas por mi apartamento y afiadio:

—No sé, esperaba ver unos teletipos escupiendo noticias de rabiosa actualidad,
media docena de pantallas de televisién, un mapamundi colgado en la pared con
banderitas de los lugares del mundo a los que te has tenido que desplazar por tu
arriesgada labor de corresponsal, un casco de guerra abollado o, mejor dicho, tal vez
un viejo salacot blanco y un cintur6n marrén, canana con cartuchera y trinchera, algo
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asi... —y se tronchaba de risa, la muy condenada.

—Pero ¢qué dices? ;Te has vuelto loca? Tu has visto mucho cine, Isabelle... —
respondi, con un leve mosqueo, para qué voy a negarlo—. Si yo practicamente no me
he movido nunca de esta maldita ciudad. Lamento defraudarte...

—¢Pero no eras td un brillante corresponsal de prensa, curtido en mil batallas?

—Brillante no sé, pero curtido en mil batallas te juro que si: los conflictos de las
petroquimicas, las huelgas de los funcionarios, las protestas vecinales, las polémicas
entre nuestros politicos, etc.

—Falta épica, Julien, lo siento, falta épica...

—¢Y ta? Ta si deberias llevar salacot y cartucheras... —como siempre, yo
utilizaba el ataque como la mejor defensa: me estaba vengando de sus risas—. ;No
eres arquedloga? ;Acaso la estela de Indiana Jones no alcanzé a nuestros arquedlogos
tolosanos?

—Noto en tus palabras un ligero tono revanchista. Por lo visto, he metido el dedo
en la llaga —seguia riéndose ella.

—No se puede ir por el mundo de esa manera, Isabelle, denostando vilmente la
heroica labor de los corresponsales de provincias...

Fue entonces cuando la abracé, para que no siguiera riéndose de aquella forma tan
desaforada, o para decirle cuanto me gustaba que estuviera feliz, o por un simple
impulso irrefrenable, qué sé yo... Ella se dejo, tan sélo levemente sorprendida, y ain
tardo unos breves y maravillosos momentos en soltarse, después de besarme
cariiosamente.

Mientras comiamos, le di pruebas de mis evidentes progresos en la dura disciplina
que un dia me impuso:

—Por cierto, Isabelle, ya lo sé todo sobre la alimentacion de los bons homes...

—A ver, cuenta, cuenta...

—Para empezar, tenian totalmente prohibido comer carne, y si alguien incumplia
esta norma, perdia los beneficios del bautismo recibido. Es decir, estaba obligado a
hacer penitencia y a recibir de nuevo el sacramento del consolament.

—¢Y eso por qué?

—Lo sabes perfectamente, bona dona. Se basaban en el ejemplo de Cristo, pues
no consta en los Evangelios que comiera carne ni una sola vez, en varias
prescripciones que figuran en otros libros del Nuevo Testamento y en el estricto
rechazo a todo lo que proviniera de la copulacion y de la generacion, que son obras
diabdlicas...

—Ya ves, Julien, qué vida tan dura, pobres... De modo que no comian...

—... ni carne, ni huevos, ni leche, ni queso...

—¢Ni pescado...?

—No me vas a pillar, no temas... Pescado si comian, porque en aquella época se
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creia que los peces nacian del simple movimiento de las aguas. De modo que su dieta
resultaba bastante equilibrada.

—iExacto, Julien, exacto! —proclamé entusiasmada. Y a renglon seguido—:
Ahora una pregunta: cuando los cataros iban por esos mundos de Dios, predicando, y
comiendo unicamente en su escudilla o en su puchero, para estar seguros de no
contaminarse en las casas donde les esperaban y acogian, ;qué alimentos llevaban
consigo? ;Sabes eso también?

—Claro que si. Pues solian llevar algin empastat, es decir, una empanada con
pescado cocido, anguilas o un poco de salmoén, por ejemplo. Y hogazas de pan, trigo
candeal, algo de fruta, nueces y avellanas...

—¢Y el vino, Julien?

—Les estaba permitido, pero lo tomaban con moderacion y, a decir verdad,
bastante aguado...

—Ahora otra pregunta, mon chéri, esta vez definitivamente para nota. ;Para qué
querian los cataros las hogazas de pan? ;Tan s6lo como mero alimento?

—Pues no, Isabelle, no sé6lo como mero alimento. Una de las ceremonias mas
caracteristicas del catarismo es la del..., ;como se llama? Espera, espera, ya lo tengo:
el «pan de la santa oracion». Antes de tomar alimento, los bons homes procedian
siempre a la fraccion ritual del pan con la recitacion del Pater noster. Y sé como lo
hacian: el buen cristiano de mayor edad tomaba el pan, lo partia con su cuchillo y lo
daba a comer al resto de los comensales, por estricto orden de antigiiedad en la fe. El
receptor del pan decia: Benedicite, senher, y el que se lo entregaba respondia: Deus
vos benedicat. Al final, todos recogian cuidadosamente las migajas...

—¢Algo que ver, acaso, con la eucaristia catolica?

—Fn tanto en cuanto se hacia como un memorial de la dltima cena de Jesus,
desde luego que si. Pero para ellos no habia presencia alguna, ni real ni simbolica, del
cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y en el vino de su mesa: por eso, por la
inexistencia de la transubstanciacion, los cataros se burlaban con tanto descaro del
sacramento de los catolicos... Espera, aqui tengo una cita que lo deja muy claro: «Si
el cuerpo de Cristo hubiera sido tan grande como esta montafia, decian, hace mucho
tiempo ya que los curas se lo habrian zampado por completo...».

—iBravo, Julien! jYa eres un experto! Te felicito... Mira lo contenta que estoy
que, cuando algun dia te lleve a casa de mi madre —yo levanté la cabeza con sumo
interés y una sonrisa burlona—, le pediremos que cocine para ti un plato que seria
genuinamente cataro y que en occitano lleva el nombre de anguila amb alhada. Es un
manjar medieval que se come con salsa de alhada, un antecedente del alioli que
puede rebajarse con miga de pan, o con salsa de almendras. Te vas a chupar los
dedos, ya veras...

—¢Y ta? ;Eres también una buena cocinera como, por lo visto, lo es tu madre?
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—iOjala! jQué mas quisiera! Pero cocinar exige una dedicacion y una paciencia
que yo nunca le he prestado...

—Bueno, algun defecto tenias que tener. No podias ser perfecta...

—Pues no, ya ves... Siento defraudarte, Julien...

Por fin, tomando ya café y el consiguiente chupito, encontramos el momento de
repasar los famosos borradores. Isabelle propuso un par de correcciones sin mayor
importancia. Luego pactamos un titulo para la prensa de Toulouse: «Importantes
hallazgos arquitectonicos en el hotel Saint-Jean», precedido por el antetitulo de «Una
galeria y dos sarcofagos medievales», y la mencién del asunto de Raimundo el Viejo
tan solo en un despiece. Asi nos ajustabamos a la realidad de las cosas y evitabamos
una expectativa sin mesura. Bueno, al menos ese era nuestro propasito...

Isabelle pareci6 contenta con la informacion, pero seguia preocupada por lo que
aconteceria después y por la presion que caeria sobre sus espaldas.

—Por cierto, vamos a tener que esperar unos dias mas. Por lo visto, el alcalde se
encuentra de viaje por Centroamérica y no es probable que pueda recibirnos antes de
una semana.

—¢Y qué haréis mientras tanto?

—Seguiremos investigando en otros puntos del edificio. Habiamos terminado
practicamente con la nueva galeria (excepto, claro esta, la apertura de los sarcofagos),
pero nos quedaban otras zonas de menor interés del antiguo priorato hospitalario.

—iOjala podais resistir la presion y evitar que se filtre la noticia!

—Pues si, ojala sea asi, no hay otro remedio. Qué le vamos a hacer...

A la mafana siguiente, Isabelle me invitd a visitar el priorato a la hora de comer,
mientras los trabajadores de la obra y los miembros de su equipo de investigacion
estaban ausentes.

Incluso de dia, todo el recinto se hallaba iluminado por unos potentes focos que
alumbraban unicamente el techo y el suelo, con el objeto de no dafiar las pinturas
murales, que habian estado durmiendo siete u ocho siglos en la oscuridad mas
absoluta. No sé si seria por mi implicacion personal en el asunto, por la hermosa y
docta cicerone que conducia mis pasos o por la importancia objetiva de cuanto estaba
viendo, pero lo cierto es que senti la vibracion del lugar y comprendi el entusiasmo
de sus descubridores.

Las pinturas eran realmente maravillosas y habian confirmado la significacién
funeraria del lugar: la representacién del alma del difunto, inscrita en una gloria oval,
era elevada a los cielos por dos angeles, bajo la proteccion de dos santos intercesores,
uno de los cuales era el apostol Santiago (una invocacion nada sorprendente en un
establecimiento hospitalario que se hallaba en una de las principales etapas del
camino compostelano). A mitad de camino entre el mundo de los hombres y el
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mundo divino, unos angeles figurados en busto entre los modillones de la cornisa
anunciaban una composicion hoy desaparecida, pero cuyas trazas sugerian un remate
bastante elaborado. Por su parte, los dos sarcéfagos, con sus enormes losas tapaderas
y su altura y su volumen nada desdefiables, causaban una enorme impresion.

Precisamente estabamos enfrascados contemplando la escultura de la mujer
yacente —con su cuerpo desmesuradamente plano, su cabeza en alto relieve, su
peinado h la saint Louis y sus arcaizantes y ricas vestiduras— cuando alguien
irrumpio en el recinto por sorpresa.

—iAh, Philippe, qué susto nos has dado! —le dijo una Isabelle sobresaltada y
sonriente.

—Lo siento, Isabelle, no se me ocurri6 pensar que pudiera haber alguien aqui
adentro...

—Mira, Julien, te presento a Philippe Moisant, el otro arqueologo de nuestro
equipo. Este es Julien Dutron, el periodista amigo de quien hablamos hace unas
semanas. El sera quien canalice la informacion de nuestro hallazgo.

—En... encantado de conocerte, Julien. No me pierdo ni una sola de tus cronicas
para Le Monde...

—FEres muy amable, Philippe. Te felicito por tu parte de responsabilidad en el
descubrimiento de esta galeria...

—¢A que... a que es magnifica? —observo Philippe con legitimo orgullo.

Era un hombre bajito y apocado, mas bien timido y unos afios mas joven que
Isabelle. Parecia tener un incipiente tartamudeo, o tal vez esa leve vacilacion no era
otra cosa que una muestra de su falta de despejo. Un amplio mechén de pelo oscuro
cubria su frente y, coronando unas altas mejillas anodinas, casi alcanzaba a ocultar
por completo una mirada un tanto esquiva.

Isabelle y yo seguimos recorriendo el lugar, mientras Philippe Moisant se
marchaba a sus asuntos. Pero aquello empezaba a llenarse ya de gente. Por ejemplo,
el arquitecto director de las obras de restauracion, un tipo rubio y guaperas, algo mas
joven que nosotros, que le dio un par de sonoros besos a Isabelle y me salud6 con un
envidiable desparpajo.

—¢Y ti quién eres? —me solto con un leve deje en su acento que de momento no
supe ubicar.

Isabelle se me adelanto:

—Julien Dutron, el corresponsal de Le Monde... ;Te acuerdas? Tu mismo dijiste
que...

—AMh, claro, Isa, claro... Es que nunca nos habiamos visto... Por cierto, Julien,
me gusto tu crénica del otro dia sobre la recuperacion de las riberas del Garona —era
evidente que todo Toulouse leia mis articulos. Aquello era estupendo...

—Pues, muchas gracias, lo hago lo mejor que puedo...
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—~Que no, que no, que lo digo de verdad... Bueno, os dejo, tengo un poco de
prisa...

Yo, que debia de tener mi sensibilidad a flor de piel, no pude callarme después un
comentario quisquilloso en privado:

—:0 sea, que «Isa»?... Cuanta familiaridad, ¢no?...

—Te refieres a Anthony? Venga, Julien, no me seas susceptible, por favor. Pero
ademas, jqué tonteria! Anthony me mira casi como si yo fuera su madre...

—Humm... —refunfufié s6lo un instante. Después olvidé muy pronto mi leve
ataque de celos—. ; Anthony? ;Y ese acento tan raro? ; Acaso es inglés?

—Es norteamericano... Bueno, hace muchos afos ya que vive en Toulouse.

Anthony Hurt no fue el ultimo, todavia. Saludé a otra mujer, mayor, una
restauradora de pinturas, y a un hombre encantador de pelo canoso, historiador y
archivero, de nombre José Maldonado, hijo de un exiliado espafol. Realmente,
aquello era un equipo plural, diverso y variopinto.

—José te gustaria —me dijo Isabelle cuando él se despidio—. Es un hombre
cultisimo, licenciado en no sé cuantas disciplinas humanisticas. Sabe mucho mas que
yo. En realidad, de entre todos nosotros es quien mejor conoce la historia de los
hospitalarios y de los condes de Tolosa... Esta que no duerme s6lo con pensar que el
sarcofago pueda contener los restos de Raimundo...

Después de las presentaciones, Isabelle me dio aquel dia una clase magistral.
Abriendo su enorme y mitica carpeta llena de planos, informes y fotografias, me fue
comparando los papeles con la realidad que teniamos delante. Todo parecia
sumamente elaborado, documentado y solvente. Con una base tan concienzuda, la
hipétesis favorable a los presuntos restos de Raimundo iba cobrando cuerpo ante mis
ojos. Sin duda alguna, aquella mujer de pelo negro y sonrisa seductora merecia que el
senher coms le diera la razon...

Y, lo que son las cosas, en las primeras horas del dia siguiente ocurri6 lo inesperado.
Serian, mas o menos, las ocho de la manana. Yo habia terminado el aseo de mi
habitacién y estaba preparando mis tostadas y mi café con leche de todas las
mafianas, cuando sono el teléfono y escuché una voz desconocida y angustiada.

—Julien, ¢eres tu? Soy Martine, la prima de Isabelle que vive con ella.

—:Martine...? Ah, si, claro, encantado de oirte...

—Siento molestarte a estas horas, pero me acaban de llamar desde el hospital de
La Grave para decirme que han ingresado a Isabelle en urgencias.

—¢Como dices? ;En el hospital? Pero ;qué ha sucedido?

—No lo sé muy bien, s6lo se han referido a una contusién craneal. Por lo visto no
es grave. Yo salgo para alla ahora mismo. Pero antes pensé que te gustaria saberlo...

—iClaro que si! Muchisimas gracias, Martine. Yo también voy en seguida. Nos
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encontraremos en el vestibulo de urgencias.

Sali zumbando. Martine habia dicho que el asunto no parecia grave, pero no pude
menos que pensar que, por favor, no, por nada del mundo, que no le pasara nada
terrible a aquella hermosa mujer que ocupaba mis pensamientos todo el dia. ;Una
contusion craneal? ;Se habria caido? Pero ;donde?, ;cuando?... Demasiadas
preguntas sin respuesta.

Por suerte, y también para nuestro mayor asombro, Isabelle en persona nos lo
conto a Martine y a mi tan solo al cabo de una hora. Los médicos le habian efectuado
una exploracion a fondo y no habia nada que temer: simplemente, habia recibido en
la parte trasera de la cabeza un golpe seco que la habia dejado sin sentido durante un
tiempo dificil de precisar. Ahora, transcurrido un lapso prudencial, la habian
trasladado ya a una habitacién y parecia encontrarse perfectamente, sélo con algunos
restos de dolor cerca de la nuca.

—Pues todo ha sucedido en el priorato hospitalario. Yo no tenia previsto acudir
hoy al hotel Saint-Jean, puesto que a las ocho en punto de la mafiana tenia que
reunirme en la universidad con un quimico que ha analizado algunas muestras de la
galeria. Pero anoche habia olvidado mi famosa carpeta alli dentro, de modo que tomé
la decision de madrugar para recoger todos mis papeles muy temprano, para no llegar
tarde a la cita.

—Habla despacito, Isabelle, no te excites... —Ila interrumpiamos Martine y yo,
que en realidad nos moriamos por saber hasta donde nos iba a llevar aquella historia.

—De modo que esta mafiana me he presentado sobre las siete y cuarto en el
antiguo priorato —ella proseguia imperturbable—, pero cual no ha sido mi sorpresa
al darme cuenta, poco antes de entrar en la galeria, de que en el interior se oian ruidos
y algunas voces mas o menos apagadas. Habia luz, también, pero no la de los focos,
sino procedente de algunas linternas. Realmente, aquello era muy raro...

Martine y yo nos mirabamos sin decir palabra, sobrecogidos por un relato tan
prometedor.

—Asi es que he seguido adelante y he entrado en la galeria. Inmediatamente, una
luz se ha dirigido hacia mis ojos y me ha dejado completamente deslumbrada, pero ha
sido suficiente para ver a tres o cuatro hombres cuya fisonomia no podria describir,
pero que iban vestidos con un mono de faena, todos excepto uno de ellos, que iba
mas acicalado y sostenia, creo, una camara fotografica. S6lo he podido verle la cara
un instante, pero sé que me ha resultado familiar. Por su parte, los, digamos, mozos u
operarios, visiblemente azorados y sorprendidos, tenian aperos en las manos, algo asi
como unos picos o tal vez una tranca de hierro, no sé... Lo cierto es que no me han
dado tiempo a ver nada mas: a los pocos segundos de haber entrado en la galeria, he
recibido un fuerte golpe en la cabeza, cerca de la nuca, y he quedado sin sentido.
Segun parece, me ha encontrado tendida en el suelo Philippe Moisant, mi compafiero
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arqueologo de la investigacion, que habra sido el primero en llegar tras la fuga de mis
agresores. El ha sido quien ha llamado inmediatamente a una ambulancia, que me ha
traido hasta aqui... Y esto es todo lo que sé...

—iCielos! Podian haberte hecho mucho dafio —dijo Martine en un suspiro.

—Ya ves, al final no habra sido nada de importancia...

Sin pérdida de tiempo, el modesto ordenador de mi cabeza se habia disparado ya,
mientras Isabelle terminaba su relato. ;Qué significaba todo aquello? Varias palabras
aparecian en mi mente como si estuvieran escritas en un color rojo llamativo:
madrugada, linternas, operarios, aperos, fotografo, contrariedad, sorpresa... y un
golpe seco en la nuca de la intrusa, de aquella mujer que se habia presentado sin que
nadie la estuviera esperando.

Primera conclusion detectivesca, por lo demas obvia: quienes habian entrado en
la galeria no estaban autorizados a estar alli, habian irrumpido en la misma de una
forma manifiestamente ilicita y no habian tenido tiempo de terminar su labor, fuese la
que fuese. Isabelle les habia sorprendido en plena faena y habia corrido por ello un
grave peligro... Esas personas desconocidas no tenian escrupulos y no habian
reparado en usar la violencia para evitar ser reconocidas y poder largarse de
inmediato. ¢Pero qué buscaban, exactamente? ;Qué hacian alli, de madrugada?
¢Como consiguieron entrar?

En esas reflexiones estaba cuando entro en la habitacion Philippe Moisant, con su
revoltoso mechon sobre la frente. Se encontraba visiblemente desazonado y venia a
preguntar por el estado de salud de Isabelle. Se tranquilizo al saber que no habia
sucedido nada grave. Apenas le estabamos contando lo que habia ocurrido cuando se
presentaron dos agentes de policia vestidos de paisano que nos echaron
miserablemente de la habitacion, porque deseaban interrogar a solas a la victima de la
agresion. Estuvieron dentro casi una hora, preguntando y tomando notas sin cesar.
Después se fueron sin decir esa boca es mia.

Isabelle parecia fatigada y finalmente acab6 por dormirse. De modo que Martine
y yo nos despedimos de Philippe dandole las gracias por su reacciéon y su interés y
nos fuimos un rato a la cafeteria, a tomarnos ese café con leche que el susto nos habia
escamoteado a los dos. Después yo hablé por teléfono con el jefe de policia, al que
conocia sobradamente por mi oficio, y me dijo que ellos no pensaban emitir
comunicado alguno acerca de aquel incidente, en parte por sus leves efectos y en
parte porque les convenia ganar algunas horas ttiles para la investigacion, que ya se
habia puesto en marcha. Y asi fue, en efecto, puesto que, a juzgar por el mutismo de
la prensa del dia siguiente, yo habia sido el tnico periodista que se habia enterado del
percance.

Por la tarde, ya en su domicilio, Isabelle, Martine y yo estuvimos dandole vueltas
al asunto. Asi, y no precisamente por la puerta grande, habia logrado yo colarme por
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fin en su casa, un objetivo que, debo confesarlo, figuraba por entonces como algo
preferente para mi. Se trataba de un atico no muy grande, con parqué en el suelo y las
paredes pintadas con tonos luminosos y claros, y decorado con el exquisito gusto que
yo ya suponia en su duefia. Los tres llegamos pronto a una conclusion que se nos
antojaba evidente: alguien estaba interesado o bien en robar algo de la galeria —;y
qué podia ser «algo», si no los presuntos restos del conde tolosano?—, o bien en
sacar algun tipo de informacién —la camara fotografica ratificaba esa razonable
presuncion—, con el objetivo de explotarla después del modo que se considerase
pertinente.

Rapidamente pensamos en algin grupo organizado de ladrones de tesoros
vinculados al mundo de las antigiiedades de lujo o en el posible interés de algtin
medio informativo sin escripulos que estuviera dispuesto a publicar la primicia antes
de lo que habian previsto los descubridores de la galeria. Pero, claro, en ambos casos
tenia que haber logicamente un traidor: alguien tenia que haber puesto en
antecedentes a los ladrones o a los compradores acerca de una informaciéon cuyo
secreto habia sido tan celosamente guardado hasta entonces. Y ese «alguien», que sin
duda habria cobrado una pasta gansa por dar la voz, podia haber facilitado asimismo
a aquellos desaprensivos el acceso al lugar de los hechos...

A la mafana siguiente, Isabelle y yo acudimos a la comisaria, puesto que asi se lo
habia pedido a ella el agente que llevaba la investigacion. Con la mayor discrecion, le
mostraron un gran nimero de fotografias, pero al principio la aproximacién parecia
demasiado burda para dar algun resultado positivo. Al rato, y tras haber cotejado con
los policias nuestras respectivas sospechas, la busqueda se hizo mucho mas precisa y
acabo en el repaso de un monton de caras presuntamente honorables que jamas
habrian sospechado que pudieran hallarse en los oscuros archivos de la policia.

Sin embargo, la busqueda no dio ese dia el resultado apetecido. Habria que seguir
investigando...
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CAPITULO 8

De como el amor se abrio camino en nuestras vidas

En aquellos dias, y apremiado por las circunstancias, yo estaba descuidando mis
obligaciones profesionales y casi habia abandonado por completo mis libros y mis
estudios sobre el catarismo, tema en el que seguia sinceramente interesado y al que
pensaba volver en cuanto me fuera posible. Pero no podia lamentarlo: el mamporro
recibido por Isabelle me habia unido mas estrechamente a la victima de la agresion
que todos mis evidentes progresos en el mundo de las herejias medievales.

Asi pues, aquel domingo le propuse a Isabelle que fuéramos a pasar el dia lejos de
la ciudad. Pensaba que le convenia alejarse de aquellas callejuelas del casco viejo que
jamas abandonaba y salir a gozar en la campifia de la insultante primavera que nos
estaba acompafiando. Y ella, que empezaba a dejar atras el susto que habia sufrido —
aun cuando siguieran libres los responsables del asalto—, dispuso todo lo necesario
para que aquella excursion fuera realmente memorable: la ruta, el lugar de destino,
una ligera caminata, una cesta con comida, incluso una guia de viaje, en fin, esas
cosas aparentemente nimias que las mujeres seductoras saben ejecutar con arte
supremo.

Su sabia eleccion nos guié primero hacia el oeste, por la autopista que conduce
hasta el Mediterraneo y, muy pronto, antes de que llegaramos a Carcasona, hacia el
sur, entrando unos kilometros en el departamento del Ariége, es decir, las antiguas
tierras de los condes de Foix. Siguiendo sus planes, nos adentramos por el casco
antiguo de Mirepoix, una bella poblacién que posee una espléndida plaza porticada y
una catedral gética que, por su anchura, es la segunda de Europa. Su perfecto trazado
urbanistico corresponde a una antigua bastide de finales del siglo xii, pero antes
habia existido cerca de aquel lugar un pueblo fortificado de notable implantacién
catara donde, en 1206, tuvo lugar una asamblea que reuni6 a mas de seiscientos
buenos cristianos. La mayoria de los nobles locales eran adeptos al catarismo y en su
zona de influencia se encontraban por aquel entonces una cincuentena de pequefias
casas de los herejes. Y, como no podia ser menos, Isabelle no desaprovechd en
absoluto la ocasion:

—¢Sabrias decirme en qué se diferenciaban esos ostals de los bons homes de los
conventos y los monasterios catolicos?

—Pues ahora mismo, no lo sé muy bien...

—En dos elementos distintivos. En primer lugar, y a diferencia de los grandes
monasterios cistercienses, que siempre se ubicaron en remotos lugares propicios a
una vida alejada del mundo, las casas religiosas de los cataros se hallaban siempre en
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medio de la poblacion. Y, en segundo lugar, esas casas eran lugares sin clausura, mas
abiertos, menos formales que los conventos catolicos, de modo que la gente entraba y
salia de los mismos con mayor facilidad. Asi, por ejemplo, la lectura de los registros
inquisitoriales nos refiere a menudo el caso de algunas madres que pasan una breve
temporada en el ostal con sus hijos, o bien de algunas personas que simplemente
comparten con los novicios y perfectos unas horas de oracion o de trabajo manual...

Después de contemplar sin prisa alguna los couverts de la plaza de Mirepoix,
entre ellos el de la llamada Casa de los Cénsules, del siglo xv, Isabelle y yo comimos
al aire libre en una bucolica arboleda y regresamos hacia el norte, otra vez en el
Lauragués, porque mi guia y maestra deseaba llevarme al objetivo preferente de
aquella excursion, a una aldea encaramada en una colina rocosa que lleva el nombre
de Fanjeaux.

Se trata de un apacible lugar historicamente vinculado a dos importantes
personajes medievales que militaron en bandos religiosos opuestos: por un lado,
Guilhabert de Castras, sin duda la figura mas eminente del catarismo occitano, que
residio alli durante catorce afios, mientras era el filh major —«hijo mayor», es decir,
coadjutor— del obispo de la Iglesia de Tolosa; por el otro, Domingo de Guzman, el
célebre fundador de la orden de los Predicadores. Recorrimos tranquilamente las
silenciosas callejuelas del antiguo castrum y llegamos a un excelente mirador desde
el que se divisa todo el Lauragués, la Montafia Negra y el macizo de Les Corbiéres.
Desde alli, sefialando con la mano hacia el sureste, me dijo Isabelle:

—¢ Ves aquella montafia con forma de pan de azticar que se divisa a lo lejos? Pues
es Montsegur, el lugar, sin duda, mas emblematico del catarismo. ¢Has estado alguna
vez por alli?

—Pues no, Isabelle, lo siento. Me lo han propuesto un monton de veces, pero me
faltaban una guia y un pretexto como tu.

—FEntonces esa sera la excursion para otro dia. Y, cuando vayamos, ya
volveremos sobre la figura de Guilhabert de Castras, un hombre que, si hubiera
pertenecido a la Iglesia catolica, seria un santo extremadamente popular, pero que
cometio el «error» de militar en el bando equivocado.

—FEstos son los caprichos de la historia...

—Para que puedas calibrar la importancia de Fanjeaux como «depravado nido de
herejes», por utilizar los términos inquisitoriales, te diré que, hacia el afio 1204,
Guilhabert orden6 aqui como perfectas a cuatro damas de la nobleza occitana, entre
las que se encontraba la famosisima Esclarmonda de Foix, hermana del conde
Raimundo Roger, quien, por cierto, asisti6 personalmente a la ordenacion de su
hermana, viuda por entonces de un vizconde y madre de, por lo menos, seis hijos...

—Bien, en Montsegur ya hablaremos de Guilhabert y de Esclarmonda, ;no te
parece? Volvamos ahora a santo Domingo de Guzman...
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—Tienes razon. Pues mira, precisamente por eso que tu llamas los caprichos de la
historia, el santo nacido en Caleruega, en Castilla la Vieja, si ha merecido los
placemes de todo el mundo, y tampoco voy a ser yo quien se los discuta, desde luego.
Aqui, en Fanjeaux, nos hallamos sin duda en el lugar mas idéneo para que
recordemos su figura.

—¢Por qué?

—Corria el verano de 1203 cuando Diego de Azevedo, obispo de Osma, recibio
del rey Alfonso VIII de Castilla el encargo de concertar el matrimonio de su hijo con
la sobrina del rey de Dinamarca, de modo que emprendi6 viaje, acompafiado, entre
otros, por su subprior, Domingo de Guzman, que por aquel entonces tenia treinta y
tres afios. De regreso de un segundo viaje, y habiendo hecho escala en Roma, pasaron
por el Languedoc e, impresionados los dos por la extension de la herejia, decidieron
instalarse por aqui para combatirla con sus mismas armas. Creo que ya sabes que,
entre otras cosas, ambos participaron en varias disputas publicas con los bons homes.
Pues una de ellas dio pie a una de las leyendas que se atribuyen a Domingo,
concretamente la del «milagro del fuego»...

—Algo me suena...

—Si, es aquella que dice que, en plena controversia en el vecino pueblo de
Montreal, en 1207, algunos cataros recogieron un escrito redactado por Domingo Yy,
por la noche, decidieron quemarlo. Tres veces lo intentaron, y tres veces los papeles
permanecieron incombustibles, lo que dio prueba de la razon y de la santidad del
autor del texto. Y a dos pasos de aqui, en la iglesia de la Asuncion, se conserva
todavia una viga chamuscada («la fusto») que, segun la tradicion, fue testigo del
milagro.

—Ah, ya lo sé. Creo haber visto representada esa escena en alguna célebre
pintura, sno es asi?

—En efecto, Julien. Entre otros muchos artistas, Fra Angélico, que era dominico,
la pint6 en una predela que se conserva en el museo del Louvre. O, no sé, tal vez
recuerdes una pintura de Pedro Berruguete que esta en el museo del Prado... Mira,
aqui aparecen las dos en nuestra guia de viaje...

—Se trata realmente de un «juicio de Dios», de una «ordalia»...

—Si, exactamente: se supone que, con esa prueba, Dios tomaba partido a favor de
uno de los dos bandos. Pero, claro, es una version que sdlo se sostiene desde un punto
de vista catolico. Los cataros jamas habrian aceptado someterse a una prueba
semejante...

—¢Eso es todo?

—No, hay mas. Alli tienes la casa en donde se alojo santo Domingo durante ocho
0 nueve afos, viviendo en total pobreza y austeridad, a la manera de sus vecinos
cataros. Y, por ultimo, alli, en la llanura, junto a la rotonda de la carretera, podras
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distinguir el monasterio de Prouille (Santa Maria de Prolha), antiguo ostal de unas
mujeres cataras que fueron convertidas por Domingo, quien estableci6 en ese lugar su
primer convento, en 1206. Hoy sigue albergando una comunidad de monjas
dominicas.

—Parece un magnifico lugar... Siempre me ha fascinado el acierto de las 6rdenes
religiosas a la hora de buscar el punto estratégico en el que instalar sus monasterios o
conventos...

—Pues en este caso no resulta nada raro: la elecciéon fue la consecuencia de un
designio celestial. Segin otra piadosa leyenda, una inmensa bola de fuego, que
descendio por tres veces sobre el lugar, le dio a Domingo la pista de la existencia del
ostal de las mujeres cataras y la indicacion de que alli debia fundar su primer
convento. Es por esto por lo que el mirador en el que nos encontramos es conocido
con el nombre del Seignadou o del Senhador, en occitano (derivado de senhar,
santiguarse)...

Ya de regreso, no nos despedimos de Fanjeaux sin antes contemplar, en la plaza
que se encuentra a la entrada del antiguo recinto medieval, una magnifica cruz
discoidal del siglo X111 que presenta, en una cara, una mano que bendice y, en la otra,
un cordero llevando una oriflama. Como no podia ser de otra manera, la cruz dio pie
a una explicacion por parte de mi querido cicerone:

—:No iras a pensar que esa cruz pueda ser catara, verdad?

—No, Isabelle, sé perfectamente que no...

—Pues se trata de otro error muy corriente. Por ejemplo, muchos confunden la
cruz de Tolosa, ornamentada con sus doce perlas, con una presunta cruz catara. jSi
supieran, quienes insisten en esa confusién, hasta qué punto los bons homes
aborrecian el instrumento de suplicio de Cristo! «;Adorarias el madero en el que
hubiesen colgado a tu padre?», se decian a menudo...

Yo observaba a Isabelle de soslayo, admirado por la pasion con que hablaba de
aquellos tiempos tan remotos y de aquellos pobres desgraciados que tantas veces
terminaron en la hoguera. Subimos al coche y, cuando llegamos a la llanura situada a
los pies de Fanjeaux, al pasar por la rotonda cercana a Santa Maria de Prouille, no
resistimos la tentacion de adentrarnos por el camino que conduce a la puerta principal
del monasterio.

Dejamos el vehiculo y, con un respetuoso caminar, penetramos en una basilica
inacabada y vacia, mas bien grandilocuente, sin saber exactamente adonde dirigir
nuestros pasos. Al rato, sin embargo, unas angelicales voces femeninas llegaron a
nuestros oidos y nos incitaron a seguir adelante, hasta que dimos con la entrada de
una capilla, situada detras de la inmensa nave: alli estaban las monjas dominicas,
siguiendo puntualmente las horas del oficio divino con el canto de las visperas.
Isabelle y yo, atrapados en el sosiego de la hora y el lugar, nos sentamos en el tltimo
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banco y nos dejamos penetrar por la paz que alli se respiraba, tan alejada de los
trajines del mundo. Afuera, la tarde estaba declinando sin premura y todos los colores
de los campos del Lauragués ardian ante la inminencia del ocaso...

—En aquellos tiempos tan convulsos, un mismo Dios recibia a todas horas las
plegarias de dos Iglesias enfrentadas —coment6 pausadamente Isabelle al salir del
monasterio—. Los cataros, mas aun que los religiosos catdlicos, se desvivian por un
rito redundante que les obligaba a interrumpir su trabajo y su descanso hasta quince
veces a lo largo del dia y de la noche...

Regresamos a Toulouse sin ninguna prisa por llegar, por carreteras secundarias, lejos
de los atascos y las colas de un fin de semana. Largas hileras de arboles festoneaban
los campos feraces de aquel mayo incipiente y la melancolia de una tarde de domingo
se habia ido apoderando de nuestro animo, de un modo imperceptible. Estuvimos
largo rato sin hablar apenas, pero nuestras miradas estaban prendidas de un extrafio
fulgor. Cuando ya la luz del dia se habia retirado y nuestro coche cruzé los confines
de Toulouse, Isabelle me dijo, con voz queda:

—Quiero que vengas a mi casa esta noche, Julien. Martine esta fuera, en Castres,
y yo no quiero dormir sola con los recuerdos de un dia tan maravilloso como este.

—Te quiero, Isabelle, ;verdad que lo sabes? —respondi sin apenas sorprenderme.
Sus palabras me habian parecido la consecuencia natural de los dias y las horas que
habiamos compartido—. Fui un estipido cuando los dos estuvimos en el instituto, es
cierto, pero creo que empecé a darme cuenta de mi error tan pronto como te vi, el
primer dia, en la cafeteria de la plaza Saint-Sernin...

—Yo también te quiero, Julien. Por eso deseo tanto que te quedes conmigo. Ya no
soporto la idea de ver como te alejas por la calle tras decirme adios, cuando cae la
noche.

Fue un momento magico, especial, qué duda cabe. Y un impetu arrollador se
apoder6 de los dos después de haber cruzado esa linea sutil que separa el
pensamiento mudo de la revelacion de las palabras. A duras penas conseguimos coger
el ascensor, entrar en su apartamento del atico y arrastrarnos por las paredes y las
puertas en la pacifica reyerta de nuestros besos y caricias y en el maldito embrollo de
la ropa que nos alejaba del contacto de la piel.

Nos amamos con una zozobra adolescente y un deseo desmedido. Por fin nuestro
suefilo comun, enardecido por la espera, habia recalado en un puerto acogedor y
seguro. Ya no mas interrogantes, ya no mas preguntas en secreto: Isabelle Rougé era
la mujer que yo habia estado buscando dando tumbos por caminos sin destino, y ella
me queria a mi también, tal vez incluso antes de que yo mismo lo supiera. La fortuna,
esta vez, me habia sonreido.

—Creo que por fin ha llegado el momento de que me cuentes tu vida —afirmo
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solemnemente Isabelle después de amarnos, mientras seguiamos retozando los dos
entre las sabanas.

—Si? ¢Tu crees? Pues ahi va... Hijo mayor con tres hermanos, naci un soleado
10 de diciembre de 1963, en pleno invierno, en una humilde morada de Toulouse
situada en la calle de...

—Va, no seas tonto, ya sabes a lo que me refiero —me cort6 Isabelle con un beso
en la boca.

—¢Qué es lo que quieres saber acerca de mi? —pregunté yo con otro beso.

—Ya lo sabes, me refiero a todos esos afios en que perdimos el contacto... Por
ejemplo, ;qué fue de tu vida después del instituto? ;Qué fue de ti después de aquel
baile de despedida memorable que td ya no recuerdas...?

—Por cierto, Isabelle, tienes que contarme qué es lo que pasé en aquel baile...

—No, ahora no. Ahora eres tu quien tiene la palabra.

—Bueno, me lo debes... No sé, primero tuve muchas dudas acerca de lo que
queria estudiar. Al final opté por Periodismo casi por via de exclusion, porque las
restantes carreras me apetecian menos todavia. Después, a medida que iba superando
los cursos con notas cada vez mejores, le fui encontrando el gusto a la materia. Y ya
sabes que esto del periodismo es un gusanillo que, en cuanto se apodera de ti, acaba
por ser una obsesion. Terminada la carrera, tuve mis tres afios mas o menos bohemios
en Paris, donde segui un curso de posgrado, colaboré en un par de emisoras y dos
revistas de cuyo nombre no quiero acordarme e incluso estuve un tiempo en la
television...

—:En la television?

—Nada importante, no creas, seis meses en labores de infima categoria...

—:Nunca ante las camaras?

—No, no...

—Pues darias bien el tipo, Julien, asi, con tu noble figura, tu frente despejada, tu
cabello frondoso y ondulado, tu aspecto bondadoso...

—Venga, no te rias, mujer, por favor...

—iSi lo digo muy en serio! Yo te encuentro muy guapo, la verdad.

—FEs todo un detalle por tu parte, Isabelle, pero sigamos. Olvida la television...
Después, harto de dar tumbos por la capital, decidi regresar a mis raices y me instalé
de nuevo en nuestra afiorada ville rose.

Aqui hice mis primeras armas, ya mas en serio, en La Dépéche du Midi, hasta
que, hace cinco o seis afios, un antiguo amigo de Paris, que acababa de ser nombrado
redactor jefe de Le Monde, me propuso hacerme cargo de la corresponsalia de su
diario... Y aqui estoy, ya ves, mas feliz que un nabo...

—¢:Y por qué no te has casado?

—Huy, esto se acerca peligrosamente a mi mas profunda intimidad y no estoy
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muy seguro de que me convenga revelarlo...

—Va, lo digo en serio. Yo te he contado ya mi vida y mis cuitas desgraciadas...

—Pues no me he casado porque no he encontrado mi media naranja, eso es todo.
Por lo menos hasta ahora, claro esta. No sé, he sido siempre muy independiente,
incluso tal vez demasiado orgulloso, hasta que me harté de serlo tanto y entonces las
chicas que me convenian ya habian encontrado partidos mucho mejores para ellas
que yo, un periodista muy absorbido en su tarea, quién sabe si un poco solitario y
taciturno...

—Taciturno? Qué tonterias dices, Julien. Si ti eres un tipo simpatico y mas bien
extrovertido...

—Debo confesar que otras chicas mas o menos guapas dijeron eso mismo antes
que tu, pero no tuve mucha suerte. Y como esas relaciones terminaban siempre mal,
mi predisposicion al compromiso se fue reblandeciendo. Y aqui me tienes, mas solo
que la una...

—Ahora no tan solo, Julien...

—Es verdad, ahora mismo estoy mucho mejor, Isabelle, te lo aseguro. Y, qué
quieres que te diga, ti me gustas mucho...

—:Qué es lo que te gusta, eh, Julien?

—¢:De verdad quieres que te lo diga? Pues, francamente, tu cuerpo serrano, para
qué te voy a enganar...

—FEres un vicioso. Los cataros no te hubiesen querido entre sus filas...

—Ya esta, ya salieron los cataros de nuevo. Por lo visto, siempre vamos a estar
tres en tu mesa y en tu cama, Isabelle...

—Pues si, Julien, mas el conde de Tolosa, sus padres y sus hijos, sus cinco
mujeres, los freiles hospitalarios y otros muchos personajes de la historia... Tendras
que acostumbrarte...

—Desde luego, yo no hubiera servido para ser de eso que los cataros occitanos
llamaban la entendensa del bé...

—No, creo que no. Ellos practicaban una castidad absoluta, una abstinencia total
de los placeres y de la obra de la carne. No como tu, que tienes la mente perversa...
Mas aun: ellos no otorgaban ningun valor al sacramento del matrimonio y lo
consideraban un simple concubinato.

—¢Ves como eran puritanos? Ya te lo dije el otro dia y te pusiste hecha una
fiera...

—Eso no es verdad. Lo cierto es que lo eran incluso mas de lo que ti mismo
piensas, porque esa prohibicion absoluta del sexo se reflejaba en unas ordenanzas
muy meticulosas.

—:Como qué?

—Como que un perfecto no debia tocar la piel desnuda de una persona del otro
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sex0; por precaucion, ni siquiera la rozaba, y se retiraba al pasar. Tocar a una mujer lo
exponia a una penitencia: concretamente, un ayuno de nueve dias a pan y agua...

—iCaramba con los cataros!

—Espera, espera. Llegaban hasta el extremo de precisar que un buen cristiano no
debia sentarse en el mismo banco de una mujer... jpor muy largo que fuera! Y, por la
misma légica, cuando dos perfectos de distinto sexo tenian que darse el beso de la
paz, un gesto ritual al que llamaban caretas, no lo hacian nunca de un modo directo:
uno de ellos besaba el Libro y lo entregaba al otro para que a su vez lo besara...

—Pues no creo que sus creyentes y seguidores les hicieran mucho caso...

—No, tienes razon, ellos si tomaban pareja, incluso se casaban y tenian sus
hijos...

—c:Entonces? Eso si es una flagrante contradiccion, Isabelle. Tener un hijo
suponia no solo haberse entregado a la concupiscencia, sino traer al mundo un cuerpo
de carne diabolica, ;no es asi?...

—Vuelves a tener razon, Julien. No creas, al principio, los cataros no llevaban
bien esa contradiccion. Pero después, con el paso del tiempo, acabaron por acatar la
realidad. Al fin y al cabo, los creyentes sélo eran eso, creyentes, y no habian recibido
todavia el consolament ni formaban parte, propiamente hablando, de la Gleisa de
Dio...

—O sea, que al final se adaptaron, como todos...

—Mas o menos...

—La Iglesia catolica podia darles algunas clases sobre esa necesidad de adaptarse
a los tiempos, ¢no crees?

—Pues si, aunque muy a menudo llegue demasiado tarde... Los cataros incluso
llegaron a improvisar algun tipo de simple ceremonia mas o menos nupcial que solo
implicaba el consentimiento de los conyuges. Ahora bien, si alguien que estaba
casado queria recibir el consolament, era preciso que su consorte le liberara del
vinculo conyugal y asi fuera declarado expresamente... En fin, hubo otra razéon de
orden practico que motivo esa tolerancia del apareamiento de sus fieles.

—¢Cual?

—Vamos a ver. Si un espiritu caido en ese bajo mundo no recibe el consolament
antes de la muerte del cuerpo que le tiene aprisionado, ;qué es lo que ocurre, Julien?

—Pues que el espiritu abandona ese cuerpo y ronda por el mundo en pleno
sufrimiento, consumido por el fuego de Satanas, que no le permite descansar, hasta
que se aloja en otro cuerpo, y asi va envejeciendo en sucesivas transmigraciones.
Hasta que, alojado en la «bella tunica» de un buen cristiano, se salva...

—Exacto, Julien, exacto. Asi pues, los bons homes eran conscientes de que era
necesario que las mujeres trajeran nuevos vastagos al mundo, para que los espiritus
celestiales caidos que todavia no se habian salvado tuvieran la oportunidad de hacerlo
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en otro cuerpo y en otra existencia...

—Pues esa actitud da prueba de una visién practica de las cosas que no creo que
fuera precisamente la norma de esa Iglesia...

—No, no lo era, y asi les fue. Los expertos suelen ver en la rigidez del catarismo
una de las razones que, mas tarde o mas temprano, habrian causado su desaparicion.
Aparte, claro esta, de la terrible persecucion de que fueron objeto...

Aquella maravillosa noche fue breve, intensa, poblada de otros juegos amorosos y
de otras conversaciones mas triviales o, por lo menos, mas proximas a nuestros
propios sentimientos y a nuestras propias vidas. La pesadilla de la galeria del priorato
parecia haber quedado muy lejos y nuestras mentes y nuestros cuerpos se unieron,
dando prueba de una perfecta armonia, hasta que el suefio y el cansancio dictaron
finalmente su ley. Asi pues, Isabelle y yo acabamos durmiéndonos rendidos y felices,
plenamente conscientes de que esas horas habian marcado en nuestras vidas un antes
y un despues.
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CAPITULO 9

De una expectativa inusitada alrededor de un sarcofago medieval

A la mafiana siguiente, Isabelle y yo fuimos requeridos de nuevo por la policia.
Habian seguido con sus pesquisas y abierto el abanico de las personas posiblemente
interesadas en el priorato, la nueva galeria, los dos panteones, los dos sarcofagos vy,
finalmente, su posible contenido. Siguiendo esta l6gica, habian ampliado la lista de
sospechosos y acrecentado el nimero de fotografias. Una vez mas, Isabelle,
disciplinada y deseosa de descubrir a los componentes de la banda, se avino a
colaborar sin desmayo durante varias horas. Y esta vez si: el repaso concienzudo de
un sinfin de imagenes, a cual mas facinerosa, acabé por dar un resultado positivo.

En efecto. Al cabo de tres horas, y no sin algunas dudas y vacilaciones, Isabelle
parecio reconocer a aquel hombre atildado de la camara en ristre: lo identificé en la
cara relativamente anodina de un fotégrafo de Le Quotidien de Toulouse, el periddico
sensacionalista de nuestra apacible ciudad.

Asi pues, las piezas iban encajando. Visitado e interrogado por la policia aquella
misma noche en su casa, el hombre acabd por confesar su delito. Segun relaté sin
ambages, habia tenido conocimiento de los hallazgos que se habian producido en la
galeria del antiguo priorato y habia dispuesto personalmente el comando operativo y
la expedicion que pretendia abrir la tumba y sacar las primeras fotos de lo que sin
duda eran para ellos los restos del conde Raimundo de Tolosa. jQué certidumbre mas
absurda, y qué ambicion mas insensata! Sin embargo, la pesada losa del dichoso
sarcofago se habia resistido mas de lo que habian pensado, de modo que las primeras
luces del alba y la irrupcion de Isabelle les habian sorprendido con las manos en la
masa. Atrapado sin remedio por la policia, el hombre tuvo todavia los arrestos
suficientes para no comprometer a ninguna otra persona de su peridédico en la
conspiracion, y yo me quedé para siempre con la incomoda impresion de que a la
policia ya le convino no profundizar mas en el asunto y desechar otras complicidades
de mas arriba que pudieran resultar embarazosas para todos...

Desde luego, el fotografo no habia sido quien habia propinado con su linterna el
mamporro en la cabeza de mi amiga, puesto que de otro modo ella no le habria visto
la cara. Esa delicada mision imprevista habia correspondido a otro personaje que
habia surgido aquella madrugada de las sombras de la galeria: me refiero, claro esta,
al malvado traidor de esta historia, el malo de cualquier buen relato truculento que se
precie.

Al cabo, hechas todas las indagaciones consecuentes con la declaracion del
fotégrafo, el siniestro personaje no fue otro que el hombrecito apocado del mechén
sobre la frente, el arqueélogo Philippe Moisant, que se habia endosado una bonita
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cifra por revelar un secreto tan oculto y que no habia tenido reparo alguno en golpear
a su colega y maestra, a quien presuntamente adoraba. Después de la agresion, y a
diferencia de lo que podian dar que pensar su leve tartamudeo y su insignificante
aspecto, Moisant habia tenido la sangre fria suficiente para simular haber sido el
primero en llegar a su trabajo, llamar a una ambulancia e interesarse por el estado de
salud de su inocente victima.

Isabelle no podia dar crédito a sus oidos:

— ¢ Philippe? Pero si es incapaz de matar una mosca...

—Ya, ya, un angelito que no dudo en darle un buen porrazo a tu cabeza...

—Pero ;como es posible? Ese hombre se habia entregado en cuerpo y alma a su
tarea como investigador...

—Pues esta mas que claro que eso no le impidié pensar que podria sacar tajada a
una labor tan extenuante. Ya ves, Isabelle, ocurre como en las mejores peliculas: el
vil dinero corrompe los corazones sensibles, y las conductas mas execrables anidan
en personas realmente insospechadas...

—Te juro que sigo sin comprenderlo...

—Creo que no has calibrado de forma suficiente el valor periodistico, y casi te
diria que politico, de un noticién como el que tenemos entre manos. Alguien, y puede
que nunca sepamos quién ha sido exactamente, ha estado dispuesto a gastarse un
buen pellizco para lograr esa exclusiva.

Entonces, solemnemente, como si fuera un experto en psicologia humana o, al
menos, el inspector en jefe que acaba de salvar a la chica de un traspié, le puse una
mano en el hombro y conclui de esta manera:

—Isabelle, los restos de tu conde maldito pueden sacar de sus casillas a mas de
uno, ya lo has visto...

Y asi, con el atestado completo de la policia, el arresto de toda la banda y el
consiguiente proceso judicial por varios delitos, termind aquel incidente imprevisible.
Isabelle regreso a su trabajo con el mejor de los animos, aunque, eso si, desconfiando
de las caras inocentes que le rodeaban e imaginando ruidos y sombras que la
acechaban por todos los rincones de aquel vetusto caseron. Por su parte, los
responsables de la Mairie dispusieron por fin que hubiera vigilancia en el edificio
noche y dia, algo que los técnicos habian solicitado ya, infructuosamente, con
anterioridad.

A los pocos dias, el alcalde Baudis regreso de su viaje al extranjero y, tras conocer
lo que habia ocurrido en su ausencia y recibir una leve insinuacion de por dénde iban
los tiros de lo que deseaban contarle, concedi6é una urgentisima audiencia a todos los
miembros del equipo interdisciplinario que habia estado trabajando en el hotel Saint-
Jean en Toulouse. Con una excepcion, naturalmente: el arquedlogo Philippe Moisant,
que, por aquellos mismos dias, tenia cuentas pendientes con la justicia...
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La entrevista con la primera autoridad municipal, ademas de prolongarse durante mas
de dos horas, fue mucho mas que positiva: los colores de la cara de Dominique
Baudis fueron cambiando de tonalidad a medida que su curiosidad inicial se troco en
desmesurado interés y profundo apasionamiento cuando Isabelle y sus colegas le
pusieron al corriente de lo que habian encontrado en el antiguo priorato y del misterio
que envolvia el sarcofago rodeado de pinturas murales en su pante6n. Experto como
era en la biografia del conde excomulgado, el alcalde les acribill6 a preguntas mas
propias de un especialista que de un politico al uso. Al final, impaciente por descubrir
eso que podriamos llamar la «verdad», dio su conformidad a la estrategia informativa
que habian disefiado los autores del hallazgo y, tras sugerir un tiempo de respiro para
que la noticia cuajara en el animo colectivo de la ciudad y para que las cosas
estuvieran dispuestas del modo adecuado, fijo la fecha de la apertura del sarc6fago
para un proximo lunes, concretamente el dia 20 de abril. Al salir de la entrevista,
monsieur Baudis hizo un aparte con Isabelle para interesarse por su estado de salud y
para lamentar la increible agresion de que habia sido victima, al tiempo que la
felicitaba encarecidamente por la brillantez y el rigor de sus trabajos.

Aquella misma tarde, y antes de que nos pisaran los talones los cotilleos que
inevitablemente se esparcirian a no tardar por los pasillos del Capitolio municipal, me
puse en accion y mandé el articulo al diario local La Dépéche du Midi, tras cerrar de
modo satisfactorio con su director los términos de su lanzamiento a la opinion
publica, incluida la exclusiva de unas fotografias de los dos panteones. Una crénica
mucho mas breve y pensada para los lectores de todo el hexagono francés fue
remitida a mi propio diario, Le Monde, como no podia ser de otra manera. Aliviado
de haber podido dar rienda suelta a un secreto que habiamos sabido conservar
heroicamente, acabé por dormirme satisfecho. Estaba orgulloso de haber cumplido a
la perfeccion el encargo lisonjero que un buen dia puso a Isabelle en la estela de mi
vida...

Debo confesar, en honor a la verdad, que mi periddico parisino se portd
estupendamente, dando un realce poco corriente a la noticia, y que los compafieros de
La Dépéche cumplieron los términos del acuerdo a rajatabla. Todo parecid salir a
pedir de boca, hasta que el dia posterior nos demostré que una noticia de ese calibre
no puede ser despachada en Toulouse con un simple despiece: las ediciones de los
dias siguientes de toda la prensa regional alteraron por completo los térmi nos de la
informacion que nosotros pretendiamos encauzar en un determinado sentido. Tal
como era seguramente inevitable, el nombre del conde Raimundo VI ocupé los
grandes titulares de todos los periodicos, y lo que tan s6lo era una mera hipétesis de
trabajo se convirtio en cuarenta y ocho horas en una expectativa abusiva y brutal que,
en la practica, convertia un simple interrogante en un aserto sin fisuras.
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Leyendo la prensa y escuchando la radio, cualquier ciudadano medio podia llegar
a la conclusion, sin ningtn lugar a dudas, de que los restos del conde Vielh estaban
esperando sin mas que alguien los sacara a la luz tras siete u ocho siglos de oscuridad
y de olvido. Mas atn: algunos casi daban por hecho que en el sarcéfago que tenia en
su tapadera la estatua de una noble yacente podria estar enterrada o bien una
misteriosa dama catara de Laurac, o bien la dltima esposa del conde, Leonor de
Aragoén, ignorando que los restos de esta tultima, si no hubieran sido profanados,
ahora mismo estarian descansando tan tranquilamente en el monasterio aragonés de
Sijena.

Por ultimo, y a rebufo de todo este barullo, un grupo de intelectuales y
personalidades tolosanas se aprestd a redactar un manifiesto en el que se hacia un
llamamiento al papa Juan Pablo II para que levantara la excomunion del pobre conde,
todavia vigente en una época en la que la Iglesia estaba pidiendo perdon
publicamente por algunas de las tropelias que habia cometido en sus veinte siglos de
historia...

Incluso el propio alcalde, arrastrado sin duda por su logico entusiasmo, traspaso
levemente la linea de la prudencia mas elemental al escribir lo siguiente en el prologo
de un libro que se public6 en aquellos dias:

Comparto la emocion y la esperanza de las personas que acaban de descubrir la
tumba que podria contener los restos del conde. Si se trata efectivamente de
Raimundo VI, la apertura del sarcéfago no nos proporcionara tnicamente unos
despojos mortuorios, sino que pondra de manifiesto un valor precioso del que
Raimundo fue portador y defensor: la libertad de conciencia. Como si una gran
leccion de humanismo siempre actual regresara del fondo del medievo hasta la
superficie del tiempo.

Resultaba brillante, desde luego, muy propio del estilo mas bien retdrico que
suele gastarse entre nosotros, pero era sin duda una declaracién precipitada...

—Pero jcémo pueden decir eso! —se sulfuraba Isabelle de vez en cuando.

—¢ A qué te refieres? —preguntaba yo, dispuesto a escuchar cualquier barbaridad.

—Mira lo que dice este parrafo de esta revista: «Fuentes bien informadas,
préximas a los autores del hallazgo, afirman que algunas declaraciones prudentes de
los responsables de la excavacion obedecen a una simple cautela, pero que la
autenticidad de los restos de Raimundo VI de Tolosa se da practicamente por hecha».
¢Se puede saber cuales son esas fuentes tan bien informadas? —se enardecia de
nuevo mi bella amiga, guapisima en su enojo irreprimible.

—Pues nadie, mujer. No existen. Eso se afirma y se escribe sin mover el culo de
la redaccion de la revista. ;O no lo sabias?
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—Pero ¢sera posible?

—Déjalo, Isabelle. No hay forma de contener un estallido como ese.

—Y después, ;qué? ;Qué ocurrira si el resultado es negativo?

—Pues, nada, un breve desencanto colectivo, una cierta frustracion general y
alguna que otra pulla contra la temeridad de esos investigadores que lanzaron el
nombre del conde de modo tan irresponsable. Y a otra cosa, mariposa. Por suerte, no
faltaran noticias tremebundas para llenar los titulares...

—Sinceramente, no entiendo como puedes dedicarte a un trabajo como ese, Julien
—vy yo replicaba a su mirada casi despectiva con la cara sombria de un perro
apaleado, incapaz de comprender por qué los excesos de mis enloquecidos colegas
tenian que repercutir precisamente en mi...

Los dias siguientes fueron de una tensa espera, de una cierta desazén general
entre los miembros del grupo investigador. Se acercaba la hora de la verdad y todo el
mundo reprimia a duras penas su emocion. Fue entonces cuando, como una forma de
desahogo que no nos alejara tampoco de nuestro foco de atencion, Isabelle tuvo
interés en que conociera un poco mejor a la persona del equipo cientifico que mayor
confianza le inspiraba. Se trataba de José Maldonado, el historiador y archivero de
origen espafol al que habia saludado ya el dia de mi visita a la galeria.

Fue una revelacion. José Maldonado era un hombre casi anciano de edad indefinible,
cabellos blancos y abundantes y aspecto bondadoso. Vivia con su esposa francesa en
una casa modesta repleta de libros y rodeada por un pequefio y cuidado jardin, en
Portet-sur-Garonne, en las afueras de Toulouse. Hablaba con un leve acento
castellano, lentamente y sin levantar apenas la voz, con una imponderable capacidad
persuasiva. Se habia obstinado en invitarnos a cenar, de modo que Isabelle y yo nos
presentamos en su casa aquella tarde con un par de botellas de vino tinto de Burdeos
y una tarta de fresas de postre. En seguida me di cuenta del extraordinario afecto con
el que se dirigia a mi compafiera y de los vinculos de mutua admiracion y respeto que
sin duda les unian.

Su esposa, Béatrice, nos regalo los sentidos con una cena estupenda, pero se
mantuvo en todo momento en un discretisimo segundo plano. Poco a poco, la
sabiduria y la sensatez de su marido fueron apoderandose del comedor. La verdad es
que yo habia llegado hasta alli favorablemente predispuesto, y para sentirme
encandilado me bast6 con escucharle s6lo unos minutos hablando con devocion de su
padre, un socialista y republicano andaluz que habia llegado a Toulouse huyendo de
la victoria franquista en Espafia y de la consiguiente represion. Isabelle, claro esta,
asistia encantada a aquel mutuo proceso de seduccion que ella misma habia
experimentado unos cuantos afios antes, al conocer a nuestro anfitrion.

—¢Y usted qué opina sobre la apertura del sarcéfago? —Ile pregunté en cuanto
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tuve la oportunidad.

—Pues no lo sé, la verdad, temo que mis deseos mas ardientes se confundan con
la realidad. Es decir, creo que me ocurre lo mismo que a todos los compafieros del
equipo cientifico y, para qué nos vamos a engafiar, que a la mayoria de los
ciudadanos de Toulouse en estos momentos...

—No, ya, pero...

—Hay dos datos incontestables que pueden resultar contradictorios: por un lado,
parece practicamente seguro que los restos del conde Raimundo fueron enterrados en
la casa de los caballeros hospitalarios en Toulouse, conforme a sus ultimas
voluntades. Primera afirmacion. Y segunda: no es menos cierto, por otro lado, que a
pesar de que se da por seguro que el sepelio se produjo frente al jardin del claustro de
la Encomienda, después esos restos nunca fueron hallados. Se habl6 incluso del
abandono y dispersion de sus huesos y, por si fuera poco, se produjo el episodio de la
posible separacion de la cabeza del resto del cuerpo, lo cual embrolla terriblemente el
panorama...

—O sea...

—O sea, que seguimos en la mas absoluta incertidumbre... —sonri6 mi nuevo
amigo al tiempo que llenaba nuestras copas—. Y no han faltado, a lo largo de los
siglos, mas elementos que contribuyen a aumentar la confusién. Por ejemplo, hubo
quien pretendi6é que en la parte trasera del dichoso craneo podia distinguirse una flor
de lis marcada por la naturaleza, con lo cual, mediante una especie de prueba
congénita, se pretendia justificar y legitimar la «normalidad» de la anexi6n del
condado de Toulouse al reino de Francia... jAlucinante!

—¢Y qué hay de la presunta vinculacion de Raimundo con los cataros?

—Uf, ese tema requeriria toda la noche y yo no quiero fatigar a unos amigos
como ustedes. Menos aun a Isabelle, que conoce estos asuntos al dedillo...

—No tanto, no tanto, José... En cualquier caso, mucho menos que td. Sigue, por
favor, te estamos escuchando... —protest6 Isabelle con vehemencia.

—Bueno, para la Iglesia de Roma el asunto estaba muy claro. Raimundo fue,
entre otras lindezas, un miembro del Diablo, un hijo o un ministro de la perdicion, un
perseguidor de la Iglesia, un opresor de los catdlicos, un apdstata, un hombre repleto
de crimenes... Pero mas alla de lo que escribieran sus acusadores, Raimundo VI no
abandon6 jamas su fe catélica, e incluso murié devotamente, a pesar de estar
excomulgado. Sin embargo, el conde era, por encima de todo, un politico, y conocia
perfectamente el arraigo de la herejia entre su pueblo y entre sus mas cercanos
subditos. Era, por lo demas, un hombre tolerante y pacifico... De modo que siempre
procurd nadar entre dos aguas. Mas aun cuanto las apetencias politicas de sus rivales
atacaban sus propios dominios con pretextos de caracter religioso...

—Pero los cataros eran una minoria...
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—Si, es cierto, y le diré mas: en la ola represiva del trienio 1246-1248, la
Inquisicion s6lo condené a cadena perpetua a 185 creyentes tolosanos, es decir,
menos del 0,5 por ciento de los casi 40.000 habitantes de la época. Con estas cifras en
la mano, algunos han insistido a grandes voces en la escasa implantacion de la Iglesia
disidente. Pero esto es una trampa porque, como muy bien ha recordado el historiador
Michel Roquebert, lo que cuenta es el nombre de los condenados: entre ellos se
hallaban miembros de las grandes familias consulares, notables que eran también
ricos terratenientes, gentileshombres y castellanos del Lauragués que tenian casa
propia en Toulouse.

—FEs decir...

—Algo muy simple: hoy Toulouse ha multiplicado por diez sus habitantes, ¢no es
cierto? Pues bien, segin Roquebert, es como si hoy fueran mandadas a la carcel, por
un delito de opinion, 1.850 notabilidades de Toulouse. ;Qué le parece?

—iImpresionante! —no pude menos que admitir.

—¢;Como iba Raimundo VI, en su época, a desdefiar semejante realidad? —se
pregunt6 José acto seguido.

—Por eso le excomulgaron tantas veces...

—Pues si. La primera vez fue en 1196, un afio después de haber accedido al
condado. El viejo papa Celestino III lanzo contra €l la excomunion, el anatema y el
interdicto por haber demolido varios santuarios y por haber incluido en una de sus
exacciones los dominios de la abadia de Sant Géli, es decir, el que hoy conocemos en
francés por Saint-Gilles-du-Gard, cerca de Nimes. Dos afios después le fue levantada
la excomunion, porque al nuevo y joven papa Inocencio III le convenia reunir a los
barones occitanos contra los cataros. La segunda excomunién se produjo en 1207, a
cargo del legado papal Péire de Castelnou, fundamentalmente por su tibieza y
complicidad con la herejia. Tras pedir perdon, Raimundo se reconcilié de nuevo con
la Iglesia.

—Si no me equivoco, estamos ya en visperas del llamamiento del papa a la
cruzada contra los cataros, la llamada cruzada albigense, ¢no es asi?

—En efecto, asi es, aunque el término «cruzada» no aparece hasta el siglo xv: la
Iglesia las llamaba simplemente «expediciones» o, mejor todavia, «peregrinaciones».
Bueno, en realidad, esa cruzada o esa sanguinaria «peregrinacion» ya se estaba
fraguando desde hacia mucho tiempo, tras convencerse Inocencio III de que ni los
debates publicos ni la predicacion de Domingo de Guzman y sus amigos podrian
terminar con la herejia. Faltaba, sin embargo, un buen pretexto...

—Y ese pretexto fue el asesinato del legado del papa a principios de 1208... —
tercio Isabelle en la conversacion.

—Exacto. La muerte de Péire de Castelnou dio pie a un solemne llamamiento
papal a la guerra santa, asi como a la formacion de un auténtico ejército internacional
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integrado fundamentalmente por algunos obispos y por caballeros francos y, en
menor grado, alemanes. Este «ejército de Dios» se puso en marcha en 1209 y sembro
el terror y la desolacion en los territorios del Languedoc. En fin, lo sabéis
perfectamente...

—S], pero no nos alejemos de Raimundo y sus excomuniones...

—Tienes razén. Pues, mira, el asesinato del legado fue atribuido de inmediato a la
instigacion del propio conde de Tolosa, lo cual supuso una nueva excomunion, la
tercera. Pero tampoco esta dur6 demasiado, porque Raimundo, habiéndose apercibido
de la gravedad del peligro que se cernia sobre su condado, no tard6 en pedir perdén y
en dejarse someter a una humillante retractacion publica en la iglesia de Sant Géli.

—¢Qué significa «humillante»?

—Algo casi inconcebible. Ese dia, en pleno verano, la iglesia estaba rebosante de
fieles y subditos del propio conde, encabezados por tres arzobispos y diecinueve
obispos. Siguiendo el ritual previsto, Raimundo tuvo que presentarse ante el atrio,
descalzo y desnudo hasta la cintura, con una cuerda en el cuello y una vela encendida
en su mano. Alli, arrodillado frente al nuevo legado papal, prestd juramento ante los
Evangelios, el Santisimo Sacramento y las santas reliquias de que obedeceria al pie
de la letra las ordenes del papa y de sus representantes, y se arrepintio solemnemente
de un listado concreto de quince agravios que habian sido proferidos contra él. Dicho
esto, el legado paso su estola por el cuello del conde y, tomando en sus manos un
puiiado de varas, le introdujo en la iglesia sujeto con la cuerda al tiempo que le iba
flagelando. Vino después la ceremonia propiamente dicha de la absolucién...

—Mon Dieu! —no pude menos que exclamar—. Nadie aceptaria hoy en dia una
humillacion semejante...

—Desde luego. Pero eso da prueba del poder absoluto de la Iglesia en aquellos
tiempos. Raimundo VI acepto esa y otras vejaciones e incluso se avino a tomar la
cruz del ejército cristiano con el fin exclusivo de evitar la accion de las tropas contra
sus dominios. De esta forma, la campafia de la militia Christi se dirigiria inicamente
contra su joven sobrino y vasallo Raimundo Roger Trencavel, vizconde de Béziers,
Carcasona y Albi.

—Fue precisamente en Béziers donde se produjo una auténtica carniceria
humana, ¢no es cierto?

—Si, sefior. En julio de 1209, la ciudad fue destruida por completo y ello supuso
la muerte de varios millares de personas, una masacre incalculable que ha sido
definida como una auténtica Hiroshima medieval. Es ese, también, el lugar terrorifico
en el que la tradicion mas o menos apdcrifa asegura que, al ser preguntado el legado
papal acerca de cémo seria posible distinguir entre catolicos y herejes en el fragor del
combate, Arnaldo Amalrico, que era también abad de Citeaux y jefe de las tropas
cruzadas, contestd: «Matadlos a todos, pues el Sefior conoce ya quienes son los
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Suyos...».

Después de esas palabras, se produjo en el comedor de la modesta casa de José
Maldonado unos momentos de silencio. Todos conociamos ya, en mayor o menor
grado, los detalles de aquella suma horrible de barbaridades, que nos habian sido
contadas ya en nuestra nifiez, pero la exposicion serena y sosegada de nuestro amigo
historiador les habia otorgado, si cabe, un mayor dramatismo.

Todo aquello, mas los restantes y horripilantes episodios de la sangrienta cruzada
contra los cataros y sus protectores, formaba parte de nuestro pasado, habia ocurrido
en nuestras tierras, habia sido protagonizado y sufrido por nuestros lejanos
antepasados del siglo x11. Eran unas paginas pavorosas de una historia que se escribio
contra nuestros ancestros y que, de una forma u otra, reaparecian tras los presuntos
despojos de un conde que ahora, en las postrimerias del segundo milenio de nuestra
era, parecia extrafiamente proximo a nuestras propias vidas.
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CAPITULO 10

De como el sarcofago de marras nos revelo su secreto inesperado

Habian transcurrido varias horas. La noche oscura se cernia sobre el acogedor hogar
de José Maldonado y nuestras ideas empezaban ya a enturbiarse bajo el efecto del
vino bordelés y del millésime 1990 del Mas Amiel, del Rosellén, que acompafiaba
nuestra sobremesa. Aun asi, nos quedaban algunos flecos por cubrir y una ultima
excomunion no relatada. De modo que, apurando la dltima copa, me atrevi todavia a
preguntar:

—Después de Béziers, vino el asedio y la caida de Carcasona, con la muerte del
joven vizconde en las mazmorras de su propio castillo, ¢no es cierto?

—Eso fue en agosto de 1209. Fue entonces también cuando tomo el mando de las
tropas cruzadas un modesto sefior de la lie de France, lleno de piedad y ambicion,
llamado Simo6n de Montfort...

—¢:Piadoso, Montfort?

—Si, piadoso, pero no en relacion con sus victimas, claro, sino con respecto a sus
convicciones religiosas —confirmé José con evidente ironia—. Ya sabéis que, a su
muerte, la Iglesia pondria en su epitafio que habia sido un hombre «santo y martir»...

—Si —complet6 Isabelle—, de la misma forma que sabemos también que
nuestros antepasados celebraron la muerte de ese cruel guerrero diciendo algo asi
como: «jQué alegria! Dios es misericordioso. El conde, que era maligno y homicida,
murio sin penitencia, pues era un sanguinario»...

—Bueno, Montfort es otro capitulo de nuestra historia y nos llevaria demasiado
lejos. En cualquier caso, es muy cierto que antes de morir al pie de las murallas
deTolosa, en 1218, habia conquistado numerosisimas plazas y habia vencido por
sorpresa a la coalicion encabezada por el mismisimo rey de Aragon, Pedro el
Catolico, en la célebre batalla de Muret.

—Si, sefior. Pero eso supone que antes hubo un cambio de bando por parte de
nuestro Raimundo, ¢no?

—En efecto, tienes toda la razén, porque hay que recordar que habiamos dejado a
nuestro conde en el momento de tomar la cruz del ejército de Cristo al inicio de la
cruzada, aunque el muy pillo logré de forma ladina no tener que participar
directamente en los combates. Apenas un mes y medio después de que el papa
felicitara a Raimundo por haber entrado de nuevo en el redil de la Iglesia, sus propios
legados lo excomulgaron otra vez en Avifion, en septiembre de 1209, por negarse a
entregarles a los cataros de Toulouse y por haber incumplido casi la totalidad de los
quince articulos sobre los cuales habia prestado juramento. Esta condena seria
confirmada mas tarde, pues Raimundo se neg6 asimismo a cumplir las exorbitantes
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exigencias que le imponian los legados papales para concederle de nuevo la
reconciliacion. De modo que nuestro conde quedo definitivamente alienado frente al
ejército de la cruzada, y de ahi vinieron después episodios como Muret en 1213 o los
tres asedios de la muy taimada ciudad de Tolosa.

—Pero, mas alla de sus tormentosas relaciones con la Iglesia, en el plano politico
Raimundo acabara por salirse con la suya...

—Efectivamente. Esos seran, sin duda alguna, los mejores afios de nuestro
personaje. Tras haber perdido sus estados a manos de Simén de Montfort, en la
primavera de 1216 saldra de su exilio acompafiado de su hijo, Raimundo el Joven,
alias Ramundetz, y desembarcara en Marsella para reconquistar sus territorios. Aquel
hombre que pudo parecer débil, indeciso, demasiado contemporizador con sus
adversarios, toma de nuevo las armas a los sesenta afios y regresa de modo triunfal a
Tolosa, donde sus subditos recibiran a padre e hijo con auténtico delirio.

—Es, si, un momento realmente magico, una de las fechas estelares en la historia
de esta ciudad...

—... hasta que Monfort intentara de nuevo reconquistar la plaza y morira en el
intento...

—... gracias a la piedra de una catapulta lanzada por las mujeres tolosanas desde
las murallas, una piedra oportunisima que fue a dar sobre el yelmo del caudillo
cruzado y revento su cabeza como si fuera una fruta madura —remacho Isabelle con
evidente satisfaccion.

—Exacto. Y punto final a esta larga historia de las excomuniones del conde —
afadio José, levantando la mano, con un gesto que parecia poner término a nuestra
velada—. Pasaron los afios y se sucedieron otras muchas peripecias, pero Raimundo
ya no consiguié que le fuera levantado su anatema, lo cual nos lleva directamente,
tantos siglos después, a ese sarcofago que, ya veis, nos esta quitando el suefio todos
los dias...

Asi era, en efecto, de modo que todos supimos que era ya la hora de marcharse.
Nos despedimos de un modo efusivo y, ya en el umbral de la puerta de su casa, José
supo tener todavia el detalle de dedicarnos a Isabelle y a mi una frase intencionada y
carifiosa:

—Eh, amigos mios, un ultimo consejo, si es que me esta permitido... Sea como
fuere, no vale la pena que un simple rimero de huesos y de polvo os distraiga un solo
instante de los asuntos realmente importantes en la vida...

Hubo tiempo todavia para otras cosas, por ejemplo, para que Isabelle se viniera un
buen dia conmigo a ver un partido de rugby del Stade Toulousain y para que, cubierta
con una gorra rojinegra, se aburriera soberanamente, a pesar de las atenciones y el
caluroso y sonoro recibimiento que le fueron prodigados por mis compafieros de

www.lectulandia.com - Pagina 78



palco. Hubo tiempo, asimismo, para que yo escribiera un par de articulos sobre el
futuro Pare de Découverte Aéronautique de Blagnac, un viejo proyecto que no habia
forma de que levantara cabeza. Y lo hubo, finalmente, para que mi pareja y yo nos
fuéramos un mediodia casi veraniego hasta el pueblo cercano de Verfeil, donde fui
presentado a los padres de Isabelle con todos los parabienes que son de imaginar. Su
padre era un hombre sencillo, un antiguo ebanista muy apegado a su tierra y a sus
cosas, pero me llamo la atencién sobre todo su madre, una mujer discreta con mucha
clase en la que me pareci6 distinguir algunos de los rasgos fisicos y temperamentales
que mas me gustaban de la nifia de mis ojos.

Yo, ni que decir tiene, fui presa de los nervios en todo momento, y tengo la
impresion de que mi afan por causarles el mejor efecto posible me hizo proferir mas
de una tonteria. Sin embargo, Isabelle parecia estar muy tranquila y sentirse
perfectamente duefia de la situacion.

—Les has caido muy bien, estoy segura —me dijo amablemente, ya de regreso a
Toulouse.

—¢Tu crees? —pregunté yo, bastante menos convencido.

—Si, eres un tipo simpatico y amable. S0lo con esa sonrisa encantadora que
tienes, conquistas al personal en un minuto.

—¢Ah, si?

—Si, no pongas cara de sorpresa. Algo parecido hiciste conmigo hace mucho
tiempo, ;recuerdas?

—¢:Te refieres a nuestros afios de instituto?

—Si, pero ya sabes que no te lo voy a contar...

—Venga, Isabelle, por favor...

—Que no, que tienes que hacer muchos méritos todavia...

—¢Crees que si esta noche te hago el amor con locura y desenfreno lograré
mejorar mi posicion?

—No sé, veremos. Tt prueba...

Esos ultimos dias apenas hablabamos de aquel fatidico lunes que se iba acercando
de forma inexorable. Ocupados los dos en mil tareas cotidianas, pareciamos haber
sellado un acuerdo de no darle mas vueltas en nuestras conversaciones a un asunto
que sin duda nos estaba carcomiendo. Isabelle, sobra decirlo, trabajaba mas horas que
nunca y yo, terminada mi cronica habitual, acostumbraba a ir a buscarla hasta la Rué
de la Dalbade, donde permanecia sentado en un café situado cerca de aquel edificio
con fachada neocldsica que ocultaba tan importantes tesoros medievales. Solia
traerme lectura conmigo, porque ma douce amie se hacia esperar mas de la cuenta,
atareada en mil detalles que quedaban por cumplir. Después nos ibamos los dos a
cenar a cualquier parte y algunas noches ella se venia a dormir a mi casa. Pero,
curiosamente, ese conde que tanto tiempo nos tuvo ocupados a lo largo de tantisimos
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dias se habia desvanecido de nuestras charlas tras la noche de la cena en casa de José,
como si ya no quedase nada nuevo que afiadir, por lo menos hasta que las tumbas
hablasen definitivamente.

Y lleg6 el 20 de abril de aquel 1998. Ese dia tan esperado, unas doscientas personas,
entre las que se hallaban las autoridades politicas locales con el alcalde a la cabeza,
historiadores, investigadores, funcionarios y periodistas, fueron instaladas en el
claustro del hotel Saint-Jean para que pudieran seguir a través de una pantalla la
solemne apertura de los dos sarcofagos. Al frente de la operacion se encontraban
Pierre Bongard, un simpatico y orondo antropdlogo del equipo cientifico —quien se
encargd de comentar, micréfono en mano, lo que iba sucediendo a los invitados del
exterior—, el jefe de las obras de restauracion de la ciudad de Toulouse y mi querida
Isabelle, en su condicion de arqueodloga jefe de las excavaciones. Esta ultima habia
abandonado para la ocasion su entrafiable y polvoriento mono de faena y ofrecia un
aspecto rutilante, vestida con un traje de chaqueta pantalon oscuro y una blusa blanca.
Estaba realmente guapisima, con su pelo moreno, corto y ondulado, y con sus
enormes 0jos negros dispuestos a acechar cualquier tipo de sorpresa.

En el interior de la estrecha galeria, el montaje era realmente espectacular: en la
pared contraria a los panteones, se habia dispuesto un andamio que permitia acceder
comodamente a la altura de los sarcéfagos y en el que se habia instalado una camara
de television y los focos que iluminaban el recinto. Un técnico de televisién cargaba
con otra camara que iba mostrando los primeros planos de la operacion. Y, por
ultimo, encima de cada uno de los dos sarcofagos, se habia apareado un notable
artilugio formado de poleas y correas metalicas sin las cuales habria sido imposible
levantar, por ejemplo, los 300 kilos que debia de pesar, aproximadamente, la tapadera
del sarcéfago de la mujer yacente. Cuatro hombres fornidos se ocuparian de esa labor
y de dejar colgadas de forma segura las dos tapas de piedra en la parte superior de sus
panteones, con el fin de que fuera posible acceder cbmodamente a los contenidos de
los sarcofagos.

Como yo mismo ya habia tenido ocasién de comprobar anteriormente, el
sarcofago mas espectacular, el de la tapa con la escultura de la mujer noble yacente y
con blasones en los costados, ocupaba el pante6n mas sencillo, sin decoracion
pictorica alguna. Levantada la tapa, aparecio a la vista de todo el mundo un amasijo
de despojos humanos con la mayor parte de los esqueletos convertidos en lo que los
técnicos denominaron brushite, es decir, el fosfato de calcio resultante de la
transformacion de los restos debida al ambiente acido y hiimedo que reinaba en el
interior del sarcofago. Un sarcéfago, por cierto, que habia sido abierto en varias
ocasiones a lo largo de los siglos, pues pronto supimos que, siguiendo una costumbre
nada extrafia en el Languedoc, contenia varios cadaveres. En cambio, los restos de
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vestimentas y sudarios, incluso de un atatd de madera, estaban mejor conservados.

Segin nos informaron al cabo de los dias, los restos de ese sarcofago
correspondian a cuatro sujetos. El primer inhumado fue probablemente una chica
adolescente, que podria corresponder a la joven yacente de la tapa, cuyos blasones
habria que investigar. Habia sido depositada vestida sobre un colch6n de sarmientos
colocados sobre una buena capa de arena blanca. Desde luego, no se trataba en
absoluto de ninguna de las esposas de Raimundo. A los pocos afios, ese cadaver habia
sido desplazado cuidadosamente para cobijar junto a €l a un nifio que debia de vestir
calzones o un pantalén rojizo y que tenia una redecilla en la cabeza. Cerca de esta,
habia sido colocado un pequefio recipiente de madera que contenia seguramente
resina. El tercer y el cuarto inhumados eran dos hombres maduros colocados en
sendos ataides. Segin supimos muchos meses después, la fecha de esos
enterramientos podia corresponder, para los tres primeros, a los siglos X111 y X1v; para
el ultimo, al siglo XVII.

Y, resuelto el enigma del primer sarcofago, lleg6 la hora de la verdad. Como ya
sabiamos todos, el ultimo panteon de la galeria presentaba una tapa de piedra sin
estatua yacente, pero en cambio la rica decoracion pictorica y las dos losas de marmol
grabadas que se hallaban en sus paredes habian hecho presagiar el enterramiento de
un personaje de mucho mayor rango.

Levantada la tapa, la camara de television mostro a todos los asistentes, dentro y
fuera de la galeria, el esqueleto bastante mejor conservado de un hombre que
presentaba los codos ligeramente flexionados y los antebrazos y las manos cruzadas
sobre su pecho. Lo mas sorprendente a primera vista, lo que hizo saltar un rugido de
admiracion y de extrafieza entre los espectadores, era que esas dos manos agarraban
una llave de hierro que parecia en buen estado.

El hombre habia sido enterrado con un habito presumiblemente negro y llegaba
colgada del cuello, mediante una cinta de la que apenas quedaban restos visibles, una
cruz de ocho puntas: era, sin duda alguna, el simbolo de la Ordo Equitum
Hospitaliorum Sancti Iohannis Hierosolymitani, es decir, la orden Hospitalaria de
San Juan de Jerusalén. La cruz se basaba en el remoto signo de la divinidad fenicia
Tanit y terminaba en ocho puntas, que, segun la versién mas extendida, representaban
las ocho bienaventuranzas del Sermdn de la Montafia de Jestus (Mateo 5, 3-10) y que
constituian un auténtico programa de vida para los caballeros de la orden: poseer el
goce espiritual, vivir sin malicia, arrepentirse de los pecados, humillarse ante los que
te injurian, amar la justicia, ser misericordioso, ser sincero y puro de corazén y sufrir
con paciencia las persecuciones.
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Bien. Pero ¢quién era ese hombre? ;Se trataba realmente de Raimundo VI, conde
de Tolosa, duque de Narbona y marqués de Provenza? Esa seguia siendo, claro, la
pregunta del millon, y lo cierto es que el dia del descubrimiento del sarcéfago las
espadas quedaron en alto: por un lado, era evidente que no existia en el vaso del
sarcofago ningin elemento identificador del condado de Tolosa ni ningun
instrumento o signo de distincion que permitiera dar una respuesta afirmativa de
inmediato; por otro lado, el habito y la cruz podian alimentar la tesis de que se tratara
efectivamente del conde, puesto que Raimundo pertenecié a la orden Hospitalaria y
habia legado su cuerpo a los sanjuanistas, cuyo superior en Toulouse debia encargarse
de recibirlo y enterrarlo en la encomienda del Hospital.

Por lo demas, existia un hecho historico que ahora parecia cobrar gran relevancia:
cuando tuvo el ataque cerebral que le llevaria a la tumba, Raimundo se encontraba
por lo visto en casa de su mejor amigo, Huc Joan, de la familia eminentemente catara
de los Mauran. Hasta alli corrio, pues, el maestro del Hospital, Dom Armand de
Cabanis, quien entro en la sala donde se hallaba el conde paralizado y sin habla vy,
desplegando su propia capa de hospitalario, la lanzé sobre el moribundo para que
cubriera su cuerpo hasta el ultimo suspiro. ;|INo seria esa misma capa el ropaje con el
que habia sido enterrado el hombre del sarc6fago que acababa de ver la luz después
de tantos siglos?

Ni que decir tiene que esa mera posibilidad encendié sobremanera los animos de
todos los presentes en la galeria y en el claustro de San Juan, de modo que los
murmullos mas o menos discretos de unos minutos antes casi alcanzaron las cotas de
un clamor.

Por el contrario, los expertos del interior de la galeria moderaron sus reacciones
desde el primer momento. Estaban seguros de que, si se hubiera tratado de nuestro
senher coms, sus despojos mortuorios habrian estado acompafiados de algun signo
directamente vinculado a su persona, de algun elemento distintivo que pusiera de
relieve la singularidad y el rango nobiliario del sujeto inhumado. Un escudo, un
anillo, una corona, un blason, una espada..., algo que evidenciara su alto linaje. La
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mera presencia de la cruz de ocho puntas y los restos de un ropaje hospitalario no
eran suficientemente explicativos en una casa como aquella, en cuyo cementerio
seguro que podrian hallarse abundantes sepulturas de caballeros de la orden. En
definitiva, un hospitalario enterrado en una encomienda de su propio instituto armado
era, sin ningun género de dudas, lo mas natural del mundo...

Demasiadas preguntas, demasiados interrogantes, demasiadas pistas por estudiar.
Prudente en su actitud, Pierre Bongard, el extrovertido antropdlogo que hacia las
funciones de locutor para los invitados de afuera, se despidié de su auditorio con
palabras cautelosas, sin ninguna euforia y con una simple constatacion evidente: Il y
a un sacre boulot de fouille, quand méme!, es decir, mas o menos: «jMenudo trabajo
de excavacién, o de investigacion, nos espera!».

Efectivamente, en los dias y los meses siguientes al levantamiento de las tapas de
los sarcofagos, un auténtico ejército de especialistas se puso en movimiento: habia
que examinar minuciosamente los restos 0seos, los tejidos, las posibles sobras de la
ultima comida del difunto, las huellas de posibles enfermedades o heridas, los
posibles elementos botanicos y los depésitos de cristales de la arena. Y, por encima
de todo, habia que establecer una carta de identidad genética a partir del ADN fésil y
determinar un eventual vinculo de parentesco entre el difunto hospitalario y los restos
del llamado «conde del afio mil» de la casa raimondina que se habian encontrado,
pocos afios antes, en un sarcofago de la basilica de Saint-Sernin.

Asi pues, los mejores expertos del pais fueron movilizados para que estudiaran o
dieran su parecer acerca de un yacimiento arqueologico excepcional para la Edad
Media en el sur de Francia, fuera cual fuera la identidad definitiva del cadaver
misterioso de la cruz y de la llave.

En plena fiebre investigadora, se trasladaron las particulas mas pequefias
contenidas en ambos sarcéfagos hasta varios laboratorios especializados del propio
Toulouse y de Lyon, se programaron conferencias y simposios, se solicitaron
dictamenes, se ordeno el vaciado de algunos archivos insuficientemente conocidos, se
escribieron montafias de letra impresa.

Y para completar el conocimiento del edificio del gran priorato en su globalidad,
se puso en marcha un programa de investigacion que afectaba al emplazamiento del
antiguo cementerio contiguo, situado en la confluencia de las calles de Saint-Jean y
de Saint-Rémésy. Esas excavaciones, realizadas por un nuevo equipo encabezado por
Isabelle, deberian durar varios afios y acabarian por sacar a la luz casi dos millares de
sepulturas, algunas de las cuales corresponderian a peregrinos de Santiago de
Compostela que habian sido enterrados con su inseparable concha de vieira y su
indispensable bordon.

Todos los especialistas se devanaban los sesos por establecer la cronologia de los
enterramientos, por descifrar con la menos aparente de las pistas la personalidad de
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los cinco cadaveres que se habian encontrado. Isabelle y yo, en cambio, nos sentimos
atraidos desde el primer momento por un elemento que no parecia despertar la
atencion necesaria. Se trataba, claro esta, de la misteriosa llave a la que nadie sabia
dar una explicaciéon minimamente plausible. ;Qué hacia una llave de guardas entre
las manos del difunto? Las personas que depositaron ese cadaver en un sarcofago que
no habia sido profanado en tantos siglos, ¢para qué quisieron que durmiera el suefio
de los tiempos con semejante instrumento sobre su pecho?

Por lo demas, y como observo en seguida Isabelle en cuanto nos reunimos de
nuevo el mismo dia de la apertura de los sarc6fagos, una llave no es ninguna cruz, ni
ninguna reliquia, ni ningun objeto propiamente personal, ni ningin talisman que
merezca acompafar a un difunto por toda la eternidad. Una llave es, obviamente, un
instrumento que permite abrir alguna cerradura. Pero ;cual?, ;donde?, ;por qué?
Parecia como si aquellos acompafnantes anonimos que la colocaron entre las manos
del cadaver hubiesen apostado por la esperanza de que algun dia, tal vez muchos afios
o siglos después, alguien abriera el sarcofago y la encontrase dispuesta a abrir...
;exactamente qué? No teniamos ni idea...
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CAPITULO 11

De una inolvidable visita al castillo de Montsegur

Transcurrieron las semanas y los meses. Los expertos seguian trabajando sobre los
restos encontrados en los sarcofagos, pero su labor se anunciaba larga y tediosa,
interminable. Los resultados definitivos sobre la multiplicidad de aspectos que
estaban sobre la mesa tardarian afios en llegar. Mientras tanto, Isabelle dio por
terminada su misién en el interior de la galeria y, sin abandonar el edificio en el que
habia enterrado tantos esfuerzos —y por el que habia sufrido incluso una agresiéon
personal—, acept6 el encargo de dirigir el nuevo equipo pluridisciplinario que debia
llevar a cabo la excavacion sistematica del antiguo cementerio de los hospitalarios.
Eso les llevaria también varios afos de trabajo...

Por mi parte, yo, que estaba sumamente feliz con la presencia del amor en mi
vida, segui con mis crénicas periodisticas, con mis colaboraciones en la radio y con
mis articulos dispersos en revistas varias. Por si fuera poco, mis conocimientos
crecientes en materia de catarismo y de nuestro pasado medieval me granjearon
algunas colaboraciones mas o menos regulares en magazines de turismo y de viajes,
de modo que acabé pateandome con Isabelle buena parte de las tierras occitanas.

Seguia viviendo solo en mi piso, puesto que ella prefiri6 continuar en su atico del
casco viejo con Martine, la prima de Castres, que no habia terminado todavia sus
estudios universitarios en Toulouse. Y yo, que de alguna forma hubiera deseado un
montaje familiar mas convencional, me acostumbré a aquella vida de soltero con
novia permanente incorporada, algo realmente comodo y practico, sin lugar a dudas:
los dos nos teniamos el uno al otro cuando hiciera falta y, en cambio, cada uno
conservaba su propio estilo de vida, su casa, sus habitos y sus manias. Pasabamos
algunas noches juntos, compartiamos los fines de semana y las vacaciones, saliamos
a comer de vez en cuando. Todo era casi perfecto y la vida transcurria con increible
placidez, con la unica salvedad, que yo recuerde ahora, de un arrechucho de mi madre
que me tuvo en vilo quince dias y del disgusto de ver como mi equipo favorito de
rugby ni siquiera fue capaz ese afio de llegar a la final del campeonato de Francia y
tuvo que contentarse con un premio de consolacion, la Challenge Yves-du-Manoir...

Mientras tanto, la ciudad entera parecia haberse olvidado por completo del
valioso hallazgo del hotel Saint-Jean y, a juzgar por el silencio reinante, lo tinico que
cabia esperar era que, cuando culminara la restauracion arquitecténica del edificio, se
habilitara una forma u otra de que el publico pudiera visitar o, por lo menos,
contemplar un yacimiento arqueoldgico medieval de tanta importancia.

Sin embargo, Isabelle y yo seguiamos con la antena puesta y perseguiamos de
modo regular al antropologo Pierre Bongard y a los restantes expertos que podian
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ofrecernos alguna informacién concreta sobre la datacion de los restos: era este, sin
duda alguna, un aspecto basico para descartar o no el rastro cada vez mas escurridizo
de Raimundo, asi como para conocer la personalidad del caballero hospitalario que
nos habia legado una llave misteriosa. Habria que esperar un poco mas...

Un buen dia del otofio siguiente, Isabelle cumpli6 su promesa de llevarme a
Montsegur, sin duda, el lugar mas emblematico de la historia de los bons homes. Se
trata de un promontorio rocoso que se alza altivamente a mil doscientos metros de
altura en las estribaciones de la cara norte de los Pirineos, en el departamento del
Ariége, o sea, el antiguo condado de Foix. Nada mas llegar y dejar el coche en el
aparcamiento, Isabelle me espet6 sin dilacion:

—Bueno, va, ¢qué te parece? Por fin has llegado a Montsegur...

—Pues lo encuentro mucho mas impresionante que en las fotografias. Es un lugar
precioso, Isabelle, tenias toda la razon...

—Aqui donde lo ves, ese pefiasco llego a albergar en su cumbre a cuatrocientas o
quinientas personas, mas los animales correspondientes.

—iINo es posible!

—Cuando lleguemos a la cima puede que llegues a creerlo, siempre, claro esta,
que imagines una torre de defensa rodeada por un sinfin de mintsculas viviendas mas
o menos colgadas del abismo...

—CQOye —me tomé la libertad de interrumpirla con cierta cara de espanto—, ;hay
que subir hasta arriba? ;Lo dices en serio?

—Faltaria mas... Ademas, te conviene mover un poco el esqueleto, Julien, que
llevas una vida demasiado sedentaria —decidi6é mi memora sin réplica posible—. Ah,
por cierto, que conste que las ruinas arquitecténicas que vamos a ver no corresponden
al castrum de la época de los cataros, sino a un castillo mas tardio...

—¢Qué se hizo del castrum? —era notorio que yo hablaba con una propiedad
cada vez mayor.

—Después de haber capitulado la plaza, fue arrasado por completo, como se
hacia siempre con los edificios que habian sido habitados por herejes.

—i...!

—NMas aun: en los pueblos de la llanura no sélo se arrasaban las casas hasta sus
cimientos, sino que el solar pasaba a ser un lugar destinado tinicamente a escombros
y basura...

Emprendimos, pues, el camino y un primer repecho bordeado todavia de verdor
nos condujo al monumento en forma de estela discoidal que la Société du Souvenir et
des Ftudes Cathares dedic6, en 1960, ais martirs del pur amor crestian. Después
subimos lentamente hasta la cumbre de la montafia, a través de una empinadisima
senda rodeada de bojedales y de arbustos coloreados de ocre y de cobrizo que el
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cansancio me impidié contemplar en toda su belleza. Por un instante, maldije haber
abandonado durante tanto tiempo mis habituales circuitos de jogging de los sabados
por la mafiana. Al cabo de una hora, mas o menos, completamente derrengado y sin
poder decir esta boca es mia, consegui atisbar la puerta del recinto amurallado de la
cima. Cuando llegué, Isabelle ya casi se habia repuesto por entero de su agil y
sorprendente ascension, de modo que pudo ametrallarme inmediatamente sin respiro:

—Mira, mira, Julien, jfijate qué vista mas maravillosa! Aquella cumbre nevada
de enfrente es la montafia de Saint Barthélemy y alli abajo tienes el valle del Aude y
el pueblo de Montsegur...

Era un panorama precioso, no me cabia la menor duda, pero yo no estaba en
condiciones todavia de saborearlo como merecia. Necesitaba descansar, beber un
poco de agua, recuperar el aliento y la compostura ante aquella mujer infatigable.

—Bueno... Ahora que ya estamos aqui, ;por qué no me cuentas lo que paso? —
alcancé a solicitarle.

—Claro que si. En fin, ya te has dado cuenta de que Montsegur estaba situado
muy lejos de Tolosa y Carcasona y en un importante cruce de caminos. Ademas, la
formacién de la montafia la hacia realmente inexpugnable. Asi que no es nada raro
que un personaje importante que ti ya conoces, el obispo cataro Guilhabert de
Castras, de quien hablamos cuando estuvimos en el pueblo de Fanjeaux, solicitara al
duenio del castillo, Raimon de Perelha, que él y un grupo notable de buenos cristianos
pudieran instalarse aqui para dirigir, desde este remoto lugar, la Iglesia perseguida y
clandestina.

—Eso significa que estamos hablando de... ;cuando exactamente?

—De 1232, una vez ya terminada la cruzada y firmado por Raimundo VII, el hijo
de nuestro querido conde, el vergonzoso tratado de Meaux-Paris.

—¢Por qué vergonzoso?

—Pues porque, derrotado definitivamente por las fuerzas del rey de Francia, que
participé personalmente en la segunda fase de la cruzada, tuvo que tragar con dos
concesiones tremebundas: una, ceder a la dinastia francesa de los capetos una parte
importante de sus posesiones; y dos, declarar heredera de todos sus dominios a su hija
Joana y comprometer la boda de esta con un hermano del rey de Francia.

—¢Y esto ultimo era muy grave?

—Si, porque, a la muerte de Raimundo, el siguiente conde de Tolosa ya seria un
miembro de la dinastia de los capetos y porque si la pareja moria sin descendencia
alguna, el propio condado de Tolosa pasaria directamente a manos de la corona
francesa.

—AQue es lo que acabé sucediendo...

—... en 1271. Con ello, la cruzada contra los cataros no habia logrado la
extincion de la Iglesia herética, que es lo que tedricamente la habia justificado, pero
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en cambio hizo posible la anexion de las tierras occitanas por parte del reino de
Francia.

—Y hasta el dia de hoy, ¢no es asi?

—Pues si, sefior. La Francia actual es hija, entre otras muchas vicisitudes, de
aquella ampliacion tan extraordinaria, como resultado de una guerra prolongada y
terrible, de los dominios originarios de los reyes capetos.

—Asi terminé lo que algunos han llamado después el «suefio de Occitania»...

—Si, Julien, el suefio de una patria que pudo ser y no fue... La historia es asi, y
muy a menudo no tiene vuelta de hoja...

—Bien, ahora, si te parece, volvamos a Montsegur...

Para ello, y aprovechando que los dos pareciamos recuperados por completo de la
dura ascension, Isabelle me hizo subir hasta la parte superior de la muralla de los
restos de Montsegur y alli, con los pies colgando del muro y frente a la impresionante
vastedad del bellisimo paisaje que nos rodeaba, prosiguio su explicacion, con un
semblante cada vez mas severo.

—A lo largo de los afos, se fue produciendo en esta cumbre una elevada
concentracion de dirigentes y miembros de la Iglesia perseguida, mas los hombres de
armas que les protegian y sus familias, muchos de ellos antiguos sefiores del
Languedoc desposeidos de sus tierras por los cruzados, los llamados faidits. Durante
mucho tiempo, puestos bajo la tutela del duefio del castillo y del jefe militar de la
plaza, Péire Rotger de Mirapeis, los refugiados de Montsegur no fueron molestados y
pudieron velar a distancia, con sus idas y venidas, porque no les faltara a sus
feligreses moribundos la recepcion del consolament de la bona fi que les abriria las
puertas del cielo...

Cuando hablaba de esas cosas, de esos momentos mas bien tristes de la historia de
los cataros, Isabelle erguia su torso de modo ostensible y casi le temblaba la voz.
Sentia auténtica compasion por aquellos hombres y mujeres que fueron quemados
vivos s6lo por reivindicar un modelo de vida religioso mas cercano al verdadero
mensaje de Jesus de Nazaret. Y yo, escuchandola con todo el respeto del mundo,
sentia una mezcla de lastima por los cataros y de inmensa ternura por aquella mujer
maravillosa que andaba por la vida apostando en todo momento por la causa de los
mas débiles, de las victimas silenciosas de la historia.

—Dime, Isabelle, ;qué sucedié mas adelante?

—Primero se murid, en una fecha que nos es desconocida pero siendo muy
anciano, Guilhabert de Castras, ese hombre eminente que habia organizado toda la
trama de subsistencia de la Iglesia durante la cruzada. Y después, tras un intento
fallido de Raimundo VII de levantar una guerra contra los franceses que convirtiera
en papel mojado el tratado que habia tenido que firmar, la Iglesia y el rey de Francia
tomaron la determinacién de decapitar, de una vez por todas, aquella hidra herética,
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aquel caput dragonis, aquella auténtica sinagoga de Satands. De modo que un
ejército cruzado a las ordenes del senescal de Carcasona puso sitio al castrum de
Montsegur entre mayo de 1243 y marzo de 1244.

—Sin embargo, dijimos antes que la plaza era practicamente inexpugnable...

—Si, pero los asaltantes, tras varios meses sin lograr resultado alguno,
consiguieron colocar a algunos hombres y una catapulta en esa cresta de alli, Julien,
fijate: es el roe de la Tor. De modo que la accion de esa maquina de guerra, mas la
fatiga por tantos meses de asedio, mas la pérdida de confianza en una accion armada
de socorro por parte del ultimo conde de Tolosa, aconsejaron a los sitiados negociar
con los asaltantes una rendicién. Los vencedores, el arzobispo de Narbona y el
senescal de Carcasona, garantizaron el respeto a la vida del personal civil, siempre
que se presentasen ante la Inquisicion, y ofrecieron a los buenos cristianos una sola
alternativa: o la abjuracion inmediata o la muerte en la hoguera.

—¢Y qué respondieron ellos?

—Pues ni uno solo abjur6 de su fe... Al contrario, tres dias antes de arder en la
hoguera, veintitn creyentes de diversa condicion solicitaron a su obispo, Bertrand
Marti, que les confiriera el consolament, con lo cual se garantizarian una muerte
segura al lado de sus hermanos en la fe.

—La historia tiene un triste final...

—Pues si, ya ves... Segun una cronica catolica, «rechazando la conversion a la
que se les habia invitado, fueron quemados —unos 225, afiado yo— en un cercado
construido con palos y estacas, y pasaron al interior del fuego del Tartaro»... Ese
cercado, segun la tradicion, estaba situado alli, al pie de la montafia, en una pradera
que la memoria popular todavia designa con el nombre del prat deis cremats. Fue el
16 de marzo de 1244.

—Debio de ser horrible...

—Si, seguro que lo fue. Por la monstruosidad de la condena, que se dict6 sin
tribunal, ni proceso, ni sentencia, y por la significacion de los miembros de la
jerarquia catara que perecieron en la hoguera. A la Iglesia clandestina le costo
enormemente levantar cabeza y algunos de sus lideres huyeron al norte de Italia. En
realidad, y por culpa de la accién sistematica de la Inquisicion, acabo por desaparecer
del Languedoc al cabo de unas cuantas décadas...

—Recuerdo que, en cierta ocasion, ya me contaste algunos de los métodos que
usaban los inquisidores. Pero un dia tendras que explicarme con detalle como
funcionaban los tribunales de la Inquisicién y por qué resultaron de una eficacia tan
enorme...

—Vale, pero otro dia. Hoy ya tenemos bastante con las victimas de Montsegur...

Terminamos, pues, nuestro periplo por la cumbre y las angostas ruinas del
castillo, casi repletas de turistas en aquel mediodia de otofio soleado, y resolvimos
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tomar ya el camino de descenso. Fue otra cosa, claro esta, y yo lo aproveché para
romper un poco el prolongado silencio de Isabelle.

—~Cuando visitamos Fanjeaux, me dijiste que en Montsegur me hablarias de
Esclarmonda de Foix...

—AM, si, tienes razén... Uf, esa historia forma parte de la leyenda y el esoterismo
de este lugar, que son realmente alucinantes. Por cierto, una de las personas que mas
contribuyeron a multiplicarlos fue ese joven nazi, Otto Rahn, del que ti me dijiste
que le habias dedicado un reportaje en tus afios de estudiante...

—Si, sefiora, asi fue, en efecto. Tengo que recuperar ese trabajo... Bueno,
hablame de Esclarmonda...

—No creas que se sabe mucho acerca del personaje real... Se trataba de la hija de
uno de los condes de Foix y naci6 a mediados del siglo xi1. Estuvo casada con un
noble y tuvo seis hijos o tal vez mas. Siendo viuda, recibi6 el consolament de manos
de Guilhabert de Castras, en Fanjeaux, y acabo siendo la superiora de un ostal cataro
de Pamiers.

—:;Nada mas?

—FEso es todo, mas o menos. El resto es pura invencion de un hombre singular,
Napoléon Peyrat, un pastor protestante y escritor del siglo Xxix que amaba con pasion
estas tierras y que, llevado por su ansia de recuperacion de su pasado, construy6 con
Esclarmonda una imagen legendaria, una especie de mentora del catarismo.

—¢Y en qué consiste la leyenda?

—Segun él, esa mujer, rica, poderosa, mal casada con un hombre brutal, habria
ordenado y organizado la reconstruccion de la ciudadela mistica de Montsegur, lugar
donde descansaria para siempre, enterrada en una enorme cripta que, desde luego,
nadie ha conseguido encontrar. Asi pues, Esclarmonda era la «sibila liberadora de la
patria meridional», la «legisladora de las cortes de amor de Gascufia», la «reina
diosa»; en definitiva, la heroina que hacia falta para la Iglesia perseguida...

—FEso de la cripta ¢tiene algo que ver con lo del templo solar de Montsegur? —
resultaba evidente que me estaba haciendo un lio.

—No, no, lo del templo solar es otra historia fantastica —me aclar6 Isabelle con
una sonrisa mientras seguiamos descendiendo de la cumbre—. Eso del templo fue
cosa de un historiador, Fernand Niel, que desarrollé una teoria que tuvo mucho éxito
en los afios sesenta: segun é€l, el castillo que acabamos de ver era en realidad un
templo zodiacal, un templo solar de los albigenses que escondia en su planta la
curiosidad de sefialar, con una sorprendente precision, las principales posiciones del
sol naciente. Eso ocurriria, concretamente, en el solsticio de invierno...

—¢Y bien?

—Pues nada, que poco después mis colegas de la época procedieron a efectuar
unas excavaciones concienzudas y demostraron que las actuales ruinas del castillo,

www.lectulandia.com - Pagina 90



como ya te dije, no pertenecen al castrum de los cataros. Y la teoria se vino abajo
como un castillo de naipes. Pero no creas: atin hoy sigue habiendo gente que traza sus
figuras geométricas con los rayos que cruzan las troneras de los muros, s6lo que
ahora, como en el solsticio de invierno hace mucho frio y suele estar nevado, pues
acostumbran a subir en el solsticio de verano, por los dias cercanos a la festividad de
San Juan...

—iNo me digas!

—Pues si, amigo mio, la gente es asi, y la fuerza de la leyenda es muy superior a
la de la misma historia, deberias saberlo...

—iQué cosas!

—Y perdona, Julien, pero s6lo estamos empezando. Nos quedarian los temas del
Santo Grial y Montsegur, de las grutas del Sabartés, del presunto tesoro de los
cataros, de las fichas de plomo, del mito tibetano, etc. Es realmente interminable.

—Cuenta, cuenta... Hoy yo no tengo otra cosa que hacer...

Y asi seguimos hasta llegar al aparcamiento y después hasta Toulouse, y me
alegré de comprobar que el esoterismo y todas las falsas creencias que rodean esa
magica montafa del pais de Foix habian arrancado a Isabelle el rostro severo que se
le habia puesto evocando la auténtica tragedia histérica de Montsegur. Ahora sonrelia;
mas aun, se reia o incluso se desternillaba de una forma contagiosa, de modo que al
llegar a mi casa nuevas risas y nuevos juegos amorosos pusieron un broche de oro a
ese dia inolvidable.
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CAPITULO 12

De una terrible decepcion y de algunas historias de los nazis

Al dia siguiente, justo cuando yo acababa de encontrar en mi archivo mi célebre
reportaje juvenil sobre Otto Rahn, Isabelle me llamé por teléfono con una voz casi
temblorosa y un tono mas bien impaciente:

—iJulien! Por fin, tenemos noticias acerca de la investigacion de la tumba. Acaba
de llamarme Pierre y hemos quedado en vernos a la hora de comer. ; Podras venir?

—Claro que si, mujer, faltaria mas. Pero ¢quién es Pierre?

—Si, hombre, Pierre Bongard, ¢no te acuerdas? Se trata de aquel antrop6logo mas
bien rollizo, tan simpatico, que el dia del descubrimiento de los sarcéfagos hacia de
locutor para los invitados que estabais en el claustro.

—Ah, claro, claro. Ya sé quién es. Oye, todo esto esta muy bien, pero ;no te ha
adelantado nada sobre los resultados de la datacion del cadaver?

—No, se ha limitado a decirme que no nos hiciéramos muchas ilusiones, que
habia habido sorpresas.

—:;Nada mas?

—Nada mas... Tu jcomo lo ves?

—Pues esta claro, ¢no? El rastro de Raimundo se aleja definitivamente...

—Eso me temo. Pero, en fin, estoy intrigada por saber a qué se refiere cuando
habla de sorpresas.

—Si, pero no olvides la primera parte de la frase: no te hagas muchas ilusiones...

Pierre Bongard se presentd puntualmente en el restaurante, con su aspecto jovial y su
robusta figura. Era un tipo encantador, dicharachero, que balanceaba los brazos como
un par de remos cuando andaba, a causa de su rotunda obesidad. Su cara redonda
estaba presidida por una amplia sonrisa, mientras que su frente mostraba algunas
perlas de sudor. Tras los inevitables saludos y frases preliminares, no tardé6 mucho en
entrar en materia:

—Tengo noticias frescas del laboratorio de Lyon. Las pruebas de datacion de
radiocarbono 14 sitian nuestro esqueleto, quiero decir el del caballero hospitalario,
muy lejos de la época que podiamos haber imaginado. Concretamente a finales del
siglo xvii1, principios del XIx.

—:Como? —preguntamos Isabelle y yo al unisono. Esta era, por supuesto, la
sorpresa anunciada.

—Exactamente lo que estais oyendo: siglo xviil, principios del xix —repitié de
modo solemne—. El sefior de la llave misteriosa no es el conde de Tolosa, eso esta
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claro. En todo caso, si algun improbable vinculo tiene con la remotisima dinastia
raimondina, se trata de un tataranieto muy lejano... En fin, rien du tout, amigos
mios...

—El siglo xvin? —iba mascullando Isabelle, mientras intentaba asimilar los
nuevos datos.

—Eso el cadaver, claro esta —precis6 Pierre—. La datacion medieval del pantedn
y sus espléndidas pinturas sigue siendo correcta, como es natural, pero lo mas
probable es que el sarcofago fuera vaciado en algin momento a lo largo de los cuatro
o cinco siglos posteriores por razones que desconocemos, y que los hospitalarios lo
reutilizaran después para enterrar en €él, qué sé yo, a algtn prior o alglin otro miembro
significado de la orden.

—:Y ese vaciado? ;Crees que...?

—No, no creo realmente que el conde haya estado nunca inhumado en esa tumba.
Estoy seguro de que se trataba de restos sin ninguna relevancia... De otro modo, no
hubieran vaciado un sarcofago que no se ha movido de su sitio y que dudo mucho
que haya sido nunca profanado. Vamos, no pienso que pueda concluirse otra cosa...

—~OQye, Pierre, perdona, pero eso de las pruebas del carbono ;es algo realmente
muy preciso? —pregunté yo, demostrando mi ignorancia en la materia—. No, no me
refiero a que pueda producirse un error en tantos siglos, claro esta... Espera, lo diré
de otro modo... ;Cual es el margen de desviacion posible en un calculo cronologico
de este tipo?

—Hombre, pues unos cincuenta afios para las muestras mas recientes de 2.700
aflos y unos sesenta para las muestras mas antiguas. Realmente, hablando en términos
historicos, hay que reconocer que son dataciones extraordinariamente precisas.

—Ya, ya... Y eso, ;como es posible?

—Veras... —ahora era la propia Isabelle quien iluminaba mi desconocimiento tan
supino—. El carbono es un elemento quimico que se presenta en tres variedades o
isotopos: el 12, el 13 y el 14. Todos los seres vivos absorben los tres isdtopos. Una
vez absorbidos, los tres tipos de atomos de carbono se fijan en los esqueletos de los
organismos vivos. Cuando el individuo animal o vegetal se muere, deja de absorber
esos isotopos y, mientras los carbonos 12 y 13 se mantienen estables, el carbono 14
comienza a desintegrarse de modo constante. Asi, cuando los arqueologos hallamos
unos huesos en un yacimiento cualquiera, podemos calcular la cantidad de carbono
14 que se ha desintegrado y compararla con la cantidad de carbono 14 que existe
actualmente en nuestro medio. De esta manera podemos llegar a saber con tanta
exactitud la fecha y la ocupacion del yacimiento.

—Muy interesante... Perdonad que os haga perder el tiempo con preguntas tan
elementales. Pero ¢qué tipo de muestras se mandan al laboratorio, y en qué
condiciones?
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—Mira, lo mas importante es que las muestras se hayan obtenido con sumo
cuidado —prosiguio Isabelle—. Por ello, hay que eliminar los contaminantes mas
visibles, tales como las raices o los granos de piedra calcarea. Después hay que
empaquetar las muestras al abrigo de materias carbonadas y, finalmente, completar la
informacion con los maximos datos posibles del lugar del que se han extraido.

—Por lo que se refiere al volumen de la muestra —complet6 Pierre—, y para
unos huesos que no han sido quemados, como es el caso de nuestro caballero, tiene
que ser de unos 300 gramos como minimo. En estas circunstancias, la datacién es
muy fiable.

—Bueno, sea como fuere —intervino de nuevo Isabelle volviendo al fondo del
asunto—, lo cierto que esto cierra definitivamente el capitulo del conde, ¢no es asi?

—En efecto, asi me lo parece —confes6 Pierre con aspecto compungido.

—De modo que ya esta... —insistia Isabelle para si misma—. Dios mio, tanto
alboroto para esto...

—Eh, eh, no vayamos a ponernos tristes ahora —Ile repliqué con energia.

—No, no, Julien, si estoy perfectamente. Te lo juro, estoy bien, s6lo trato de
hacerme a la idea.

—Bueno, mejor asl...

—Descartado el conde de Tolosa, ahora ya solo nos queda un desconocido
caballero hospitalario de una etapa histérica mucho mas reciente...

—Si, sefiora, un caballero con una extrafa llave de guardas en la mano —recordé
yo, que no habia satisfecho todavia toda mi curiosidad.

—Tienes razon —observo Pierre Bongard—. Pero atin no sabemos nada de la
llave. No me refiero a la datacién, claro estd, que resulta evidente, sino a la
informacién que pueda brindarnos, aunque me temo que va a ser muy escasa. Lo
mismo ocurre con la cruz hospitalaria de ocho puntas que el difunto llevaba colgada
en el cuello, que también estamos estudiando... No temais, en cuanto sepa algo, os
llamo en seguida...

—c:Desanimada? —pregunté a Isabelle en cuanto nos quedamos a solas en mi casa.

—Hombre... En el fondo, creo que siempre lo he sabido. Habria sido una suerte
tremenda. Pero, claro, entre una cosa y otra te vas espoleando y al final dejas de tener
los dos pies en el suelo...

—Bueno, todo eso es muy normal. Ahora lo importante es cerrar este capitulo y
abrir otro. El cementerio, por ejemplo...

—Pues si, la verdad. Creo que va a resultar muy interesante. Estamos hablando de
examinar varios centenares de sepulturas...

—¢Y el dinero? ;Os han aprobado ya la financiacion del proyecto?

—No, jqué va! Las cosas de palacio van despacio...
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Nos servimos un par de cervezas heladas. Una ambulancia pasé por la calle con la
sirena a todo trapo. Isabelle se habia quedado repentinamente muda y parecia hallarse
en otra parte. Habia que cambiar de tema de conversacion.

—~Oye, Isabelle, ;puedo hablarte de otra cosa?

—C(laro, jfaltaria mas! ;De qué quieres hablarme?

—Es que he recuperado mi reportaje juvenil sobre Otto Rahn...

—iAh! El nazi ese que sigui6 el rastro de los bons homes... A ver, a ver,
enséflame esos papeles...

Creo que también por esto me gustaba Isabelle: pasado el primer momento, era
perfectamente capaz de dar por terminada una historia sin futuro y de invertir nuevas
ilusiones en cualquier otra cosa que llamara su atencién. Asi que se repanching6 en el
sillon del comedor y devoro el articulo en unos pocos minutos. Yo lo habia hecho
justo antes de que me llamara por teléfono y no pude menos que sorprenderme de
nuevo ante la oscura personalidad de un tipo que habia llevado al paroxismo todas las
fantasias legendarias sobre el catarismo.

Otto Rahn nacié en el land aleman de Hessen en 1904, hijo de una mujer de
ascendencia judia. Bajo el pretexto de terminar una tesis de estudios romanistas,
estuvo viviendo en un pueblo del Ariége entre 1930 y 1932. De regreso a Alemania
publicé Cruzada contra el Grialy, cuatro afios después, La corte de Lucifer, dos obras
de escaso éxito, henchidas de imagenes poéticas, que interpretan el catarismo como
un paganismo ario anterior al judeocristianismo.

En 1937, cuando publica su segundo libro, impregnado esta vez de ideologia nazi
y antisemita, Rahn ha sido reclutado ya por Heinrich Himmler, el Reichsfiihrer de
todas las policias y de los grupos especiales del «frente ideol6gico», para su servicio
de investigacion. Pertenece, pues, a las SS, bajo cuyas érdenes es destinado al campo
de Ravensbriick. Sus libros, traducidos al francés, no fueron conocidos en nuestro
pais hasta después de la guerra y estan en el origen de buena parte de las aberraciones
de la llamada «mitografia» catara. Parece que después Rahn fue objeto de una
demanda administrativa de filiacién aria, que naturalmente no pudo satisfacer. Tras
haber dimitido de las SS en 1939, su muerte se convirtié en un misterio: la versiéon
oficial es que falleci6 en un accidente de montafia, pero hay quien dice que se
suicidé; otros afirman que fue ejecutado por sus jefes, y otros, finalmente, que
recomenzo su existencia como diplomatico y se perdio su rastro por completo.

—Tu debiste de ser un jovencito brillante, ;no, Julien? —me espet6 Isabelle en
cuanto termino la lectura del articulo.

—No te rias de mi, por favor. ;Por qué lo dices? —Ile repliqué, con cara de
carnero degollado.

—Por nada, tu reportaje esta muy bien...

—Pero si pertenece a mi mas tierna e inocente juventud...
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—Por eso lo digo. Es realmente interesante...

—¢Lo dices en serio?

—AQue si, hombre, que si, lo digo en serio. Pero, bueno, vamos a ver, en sintesis,
ccuales fueron los delirios de ese nazi?

—Bueno, acabas de verlo. No creas, sdlo conozco lo que yo mismo escribi y algo
que lei hace muy poco en alguno de esos libros sobre catarismo. En suma, puede
decirse que se apropi6 de todos los mitos y leyendas sobre los origenes de la raza aria
germanica y los entremezclo con las fantasias de algunos autores locales, mas o
menos misticos y ocultistas, que pensaban que Montsegur, situado en «las salvajes
montanas del Tabor», es decir, los Pirineos, era la montaia donde se hallaba
escondido el Santo Grial.

—O sea...

—Creo que todo podria resumirse diciendo que Rahn persiguio dos objetivos: por
un lado, sofiaba con hacer de ese Montsegur enemigo de la Iglesia romana el célebre
Muntsalvaesche (Montsalvage, en francés medieval) germanico del Parzival, la obra
de ese poeta aleman del siglo xii1, ;cémo se llama?..., si, Wolfram von Eschenbach.
Por otro lado, pretendia presentar a los cataros como los descendientes de los
antepasados arios y, al mismo tiempo, los precursores de los nazis. ;INo esta mal, no?

—iAhi es nada! Por cierto, el Parsifal de Wagner se basa en ese texto medieval,
éno es asi?

—Si, sefiora. La accion se sitia en los Pirineos, en ese Montsalvat (Wagner lo
denominaba asi) que se ha prestado a tantas especulaciones, y narra el proceso por el
cual el caballero Parcival (o Parsifal) llega a encontrar el Santo Grial y a ser coronado
rey de sus caballeros. Por cierto, el Grial de Otto Rahn no es un caliz ni una copa,
sino una piedra desprendida de la corona de Lucifer después de su caida, simbolo de
la sabiduria espiritual esotérica.

—Y eso de la corte de Lucifer que sale en el titulo del segundo libro de Rahn, ;de
qué va?

—Bueno, se trata de sustituir la tradicién judeocristiana por el viejo naturalismo
germanico. El Dios verdadero seria Lucifer, que es el Apolo hiperboreo, la divinidad
de la naturaleza, y la corte de Lucifer no es mas que el conjunto de aquellos que creen
en la superioridad de la raza aria venida del Gran Norte y que, para salvaguardar su
pureza, estan dispuestos a eliminar a los judios y a los cristianos.

—Pero los cataros...

—Los cataros, en la medida que se resisten a la opresion de la Iglesia romana y
son enemigos de Jehova, forman parte de los cortesanos de Lucifer...

—UTf, el asunto casi me supera... Tengo entendido que, desaparecido Otto Rahn,
Himmler siguio con su neura...

—De este asunto sé un poco mas todavia. Me lo cont6é no hace mucho mi amigo
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Péire Berteaux, el documentalista que trabaja en La Dépéche y al que suelo consultar
en estos casos. Por lo visto, el SS Reichsfiihrer estaba obsesionado con las ciencias
ocultas, creia que él mismo era la reencarnacion del rey Enrique de Sajonia y pensaba
que habria que organizar un ejército a imagen y semejanza de los antiguos caballeros
teutonicos. Asistia a sesiones de espiritismo y astrologia, se confesaba devoto del
dios Wotan e impulso6 rituales paganos en los que los SS enaltecian la raza aria con
rios de sangre y orgias sexuales...

—Algo habia oido de todo eso, en efecto...

—Asi que no resulta nada raro que un hombre de esa calafia malgastara millones
de marcos en investigaciones historicas y que dirigiera personalmente expediciones
para buscar el Santo Grial. En realidad, Otto Rahn tan sélo fue un pe6n mas en esa
obcecacion enfermiza de Himmler. Y, efectivamente, el jefe de las SS y la Gestapo
siguio, como tu decias hace un momento, con su neura. En octubre de 1940 estuvo en
Montserrat, la sagrada montafia de los catalanes, también con la mania personal de
que tal vez el Santo Grial podia estar alli...

—Bueno, todos esos nombres se parecen: el Muntsalvaesche de Wolfram, el
Montsalvat de Wagner, Montsegur, Montserrat... Y las dos ultimas estan
relativamente cerca de los Pirineos...

—Si, en efecto. Conducido por personajes como Himmler y como el propio
Hitler, que estaba también enormemente interesado en toda esa patrafia y que siempre
se emperrd en enlazar el esoterismo y la politica, el régimen nazi puso un empefio
extraordinario en dar con ese lugar imaginario y seguir buscando el Santo Grial...

—Pues no ha producido pocos libros ni pocos ensuefios esa historia...

—FEs cierto, y a lo largo de los siglos. Para nuestra generacion, basta con pensar
en las peliculas de Indiana Jones... Lo malo es que, en el caso del catarismo, toda esa
fantasmagoria ha contaminado la historia real de la Gleisa de Dio y ha generado
multitud de aberraciones falsarias que se siguen copiando y publicando con un furor
interminable.

—Veo una paradoja en todo eso: segun dices, los libros de Otto Rahn tuvieron
una escasa audiencia cuando se publicaron. Sin embargo, ha sido mucho después
cuando han tenido mas éxito, sobre todo en nuestro pais, mucho mas que en
Alemania...

—Asi es. Mucho me temo que la tnica explicacion para ese «éxito», asi como
para el intento de proyectar el nazismo sobre el catarismo, obedece mas bien a esa
especie de morbosa fascinaciéon que el régimen de Hitler ejerce sobre algunos de
nuestros contemporaneos, ;no crees?

—Es muy posible que asi sea... Una ultima cuestion. ¢A ti te suena algo una
historia de un avién aleman que sobrevol6 Montsegur en el setecientos aniversario de
la rendicion de la plaza?
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—Si, es otra leyenda. Dicen que pasé por encima de Montsegur exactamente el
dia 16 de marzo de 1944 y que trazo6 en el cielo una cruz gamada o una cruz céltica.

—iY?

—Nada, todo falso, por una razén elemental e incontestable: en 1944 no se sabia
todavia la fecha exacta en que tuvo lugar la hoguera de Montsegur. ;Concluyente,
no?

—Desde luego... Bueno, Julien... Fin de la historia. ;Y si nos fuéramos a dar un
paseo? Después del disgusto que nos ha dado Pierre en la comida y después de todo
ese rollo de los nazis, creo que necesito que me toque un poco el aire.

—Me parece estupendo, Isabelle. Y de paso, para desintoxicarnos un poco, te
contaré lo que le ha ocurrido hace un par de dias a un amigo mio que trabaja en un
banco y que resulta que...

No nos callabamos nunca. Yo no, desde luego, pero ella tampoco. Nuestras
conversaciones se alargaban horas y horas y, cuando parecian declinar ligeramente,
nuevos flecos inesperados enardecian nuestro infatigable palique. Recuerdo esos dias
felices como si estuvieran rodeados por un halo luminoso y recuerdo también que,
por aquel entonces, yo me daba perfecta cuenta de que Isabelle, ademas de ser mi
amor y mi amante apasionada, se habia convertido en algo tanto o mas importante
todavia: era ya mi complice, mi confidente o, mas alin, mi mejor amiga...
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CAPITULO 13

De unas misteriosas inscripciones en latin en una llave de guardas

Vinieron luego unos tiempos sin zozobra, alterados tinicamente por los disgustos que
tenia Isabelle con una tramitaciéon administrativa que se estaba atascando a todas
luces y que algun dia habria de permitirle dirigir un equipo de una treintena de
arqueodlogos que procederian a la excavacion del cementerio contiguo al priorato. De
vez en cuando, nos llegaban noticias de algunos progresos en la identificacion de los
cuatro cadaveres del sarcofago de la mujer yacente, pero esas informaciones ya no
aceleraban nuestro pulso. Seguia siendo, sin duda alguna, un yacimiento
importantisimo, pero la magica aureola de un hallazgo sensacional como el que
llegamos a imaginar en nuestros suefios se habia desvanecido por completo. Solo la
exaltacion de nuestro amor, tan joven todavia, seguia iluminando las semanas y los
meses con una luz extraordinaria.

No nos faltaron, claro estd, otros motivos de dicha y de alegria. Recuerdo, por
ejemplo, unas maravillosas vacaciones en Mali, de las que guardo, en la mesa de mi
escritorio, una mascara dogon de madera de la region de Bandiagara y, en mi retina,
como la mas bella de las evocaciones, una luz unica, irrepetible, asi como la sonrisa
contagiosa de los nifios. O una estancia de un par de semanas en Roma, donde nos
pateamos la ciudad de arriba abajo y estuvimos alojados en un precioso hotel del
Aventino. U otro viaje, esta vez a Paris, para poder comprobar con nuestros propios
ojos como el Stade Toulousain se coronaba campedn de Francia, gracias a una
elaborada victoria sobre el AS Montferrand y gracias también, todo hay que decirlo, a
la sangre fria en dos lanzamientos de mas de cuarenta metros de nuestra estrella,
Frédéric Michalak.

Fue la época, asimismo, de largas y numerosas conversaciones con José
Maldonado, con quien trabé, también yo, una solida amistad: asi pude saber, a ciencia
cierta y por si hacia alguna falta, que se trataba de un hombre realmente bueno y
sabio, como pude adivinar ya el primer dia que le conoci. Creo que fue también
durante ese periodo cuando Martine, la prima de Castres que vivia con Isabelle,
termind sus estudios y se fue a Alemania, sin que ello supusiera ningiin cambio en
nuestra relacion como pareja. Y no porque yo no lo intentara...

—Oye, Isabelle, ;por qué no te vienes a mi casa para siempre? —preguntaba yo
muy de vez en cuando—. O, si lo prefieres, yo me voy a la tuya...

—Déjalo, Julien, no insistas —respondia siempre ella—. Mas adelante... Ya
tendremos tiempo, ¢no? ¢ Acaso no estamos estupendamente como estamos?

Por ultimo, y para completar los recuerdos de aquellos meses, no puedo menos
que dejar constancia de una entrevista entre Isabelle y su antiguo marido, que regreso
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a Toulouse en un viaje relampago y se comporté civilizadamente. Lo recuerdo, sobre
todo, porque, de vuelta a casa después del encuentro, ella se me eché al cuello con
una encantadora sonrisa y me dijo algo que cal6 en lo mas profundo de mi ser:

—No ha pasado nada, Julien, ya ni siquiera me duele. Todo esta muerto y
enterrado. jQué feliz estoy contigo, mon amour!

Asi viviamos cuando llego, con gran expectacién popular, el cambio de siglo y de
milenio. jQué momento mas emocionante! jQué sensacion tan especial! Y, por qué
no decirlo todo, jqué lio con el cambio de cifras, con nuestros ordenadores y nuestras
maquinas tan modernas anclados en el consabido 19 del siglo pasado!

Muy poco después, sin embargo, la ciudad de Toulouse, nuestra querida ville
rose, recibio de repente un durisimo zarpazo del que no estoy seguro que se haya
repuesto por completo todavia. Fue, lo recuerdo con toda exactitud, el dia 21 de
septiembre de 2001. En esa fecha aciaga tuvo lugar la explosion del complejo
petroquimico AZF, de la compafiia petrolera Totalfina, sin duda, la catastrofe
industrial mas grave de la Europa occidental en los ultimos afios. El balance fue
realmente aterrador: 31 muertos, 2.800 personas hospitalizadas y 27.000 viviendas,
150 empresas y mas de 100 centros educativos afectados. Aunque los ciudadanos
respondieron al desastre con ejemplar actitud, el impacto del suceso fue
extraordinario para todos nosotros, mas aun si consideramos, ademas, que nuestra
industria aeronautica se encontraba en aquellas fechas afectada por las repercusiones
del célebre atentado terrorista que habia tenido lugar, sélo diez dias antes, en la
ciudad de Nueva York.

Fueron unas jornadas frenéticas, en las que dormi muy pocas horas, requerido no
solo por mi conciencia civica, sino también por mis obligaciones profesionales, que
pusieron a prueba, hasta unas condiciones extremas, mi profunda conviccion de
periodista vocacional. Escribi infinidad de crénicas e informes para multitud de
medios escritos y participé en varios programas radiofénicos y televisivos. Muchos
colegas extranjeros me llamaron para aclarar sus dudas, para puntualizar algunos
detalles, para comprender mejor el estado de animo de nuestra colectividad local. Por
ultimo, muchos ciudadanos me hicieron participe, espontaneamente, de sus cuitas, de
sus preocupaciones, de su angustia. Fue una auténtica locura...

En esas estabamos cuando, un par de semanas después del desastre, Isabelle recibio
una llamada de Pierre Bongard, su amigo antropdlogo:

—Isabelle, perdona, sé que todos estamos estos dias con la cabeza en otra parte.
Pero no puedo menos que decirte que hay novedades en los resultados de las
investigaciones relativas al hotel Saint-Jean. El azar ha dispuesto que las novedades
nos llegaran precisamente ahora...

—Dime, dime, Pierre... Un dia u otro tenian que llegar, ;no?
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—Claro... En fin, que tengo algtiin dato curioso sobre la llave que encontramos
entre las manos del caballero hospitalario.

—¢Ah, si? —la relativa indiferencia de Isabelle se trocé de inmediato en un
subito interés—. ;Y cual es?

—Pues mira... —contest6 con parsimonia el robusto colega—. Por lo que
respecta a la datacion de la llave, no hay nada sorprendente: corresponde a la misma
época, finales del xviil o principios del xix. Es lo mas natural...

—Venga, Pierre, jsuéltalo ya! —el interés de Isabelle se habia transformado casi
en exasperacion—. ;Qué es lo que habéis encontrado?

—Un elemento curioso. Dos breves inscripciones en la llave del caballero
hospitalario. Una en el anillo y otra en la tija...

—:Dos inscripciones? ;Y se puede saber lo que dicen?

—Bueno, al principio eran practicamente ilegibles. Poco a poco, los compaferos
del laboratorio han conseguido devolverles el relieve necesario. Ahora pueden leerse
mejor, pero esas palabras no parecen tener ningun sentido. En la zona perimetral del
anillo figura la indicacion: «IN PVTEO». Y en la tija, que tiene forma cilindrica, otra
que dice: «IN STO AEGIDIO»...

—:Como dices? ;Puedes repetirlo mas despacio?

—«In puteo» y, en el vastago de la llave, «In Sto Aegidio»... Bueno, o al revés,
claro esta: igual deberia decirse primero «In Sto Aegidio» y después «In puteo», jvete
td a saber...!

—Sea como fuere, suena raro, en efecto. ; A qué puede referirse?

—iYo qué sé! Pensé que acaso tu lo sabrias...

—No tengo la menor idea. ¢ «Santo Aegidio» es...?

—... San Egidio, es decir, San Gil, ;no? «En el pozo» y «en San Gil», eso es lo
que significan las palabras...

—Ya, ya... Pero la traduccion de latin no nos aclara nada...

—No. En absoluto.

—Bueno, no sé, tengo que pensar. Ahora mismo tengo la cabeza en blanco —
Isabelle vacilo unos segundos—. Oye, Pierre, una pregunta: ;seria posible que
alguien me hiciera una reproduccion exacta de la llave?

—S], supongo que si. Si quieres, puedo encargarme yo mismo de obtenerla.

—Te lo agradeceré enormemente. Oye, una reproduccion exacta, con su paleton y
sus guardas... y las dos inscripciones en el anillo y en la tija, por supuesto.

—Si, si, idéntica. Te daré una llave exactamente igual.

—Perfecto, Pierre. Eres un encanto. Otra cosa: ¢sabemos algo de la cruz de ocho
puntas?

—S]i, pero no hay nada especial. Es la cruz que llevaban los hospitalarios de la
época y la misma que siguen llevando hoy dia los miembros de la orden de Malta.
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Ningun dato adicional, ningtin elemento que llame la atencién.

—De acuerdo. Bueno, Pierre, no dejes de informarme de los nuevos datos que
puedan ir apareciendo.

—Ya sabes que lo haré. Cuenta con ello. Ah, te mando por correo electrénico el
texto completo del estudio cientifico sobre la llave. Adiés, Isabelle...

—Adios, Pierre, muchisimas gracias.

A TIsabelle, claro esta, le falt6 tiempo para llamarme, pero en ese momento yo no
estaba en casa. Cuando regresé, encontré un mensaje en el contestador en el que sé6lo
expresaba su urgencia por hablar conmigo y, en el correo electrénico del ordenador,
el informe técnico sobre la llave que ella me habia remitido, con una descripcion de
la pieza que parecia realizada por un auténtico especialista:

Se trata de una llave de guardas, es decir, de las que presentan entalladuras en su
paleton para endentar con los hierrecillos o guardas de la cerradura, entalladas en
sentido inverso. Pertenece, sin duda, al siglo xviir y presenta un cierto lujo de
decoracién en el anillo y en el paletén, con una primorosa labor de hierro forjado y
cincelado, rematada con el taladro y con la lima...

Segui leyendo con relativo interés y, de repente, cuando menos lo esperaba, mis
atonitos ojos dieron con la mencion de las dos inscripciones de la llave: presa de una
gran emocion, no pude menos que dar un respingo, y mi pulso se acelerdé con
brusquedad. Por fin, al poco rato, y con los nervios hechos cisco, pude hablar con
Isabelle, tan alterada como yo, pero muy a pesar mio no supe arrojar ni un apice de
luz a su evidente desconcierto. ¢ Un pozo? ;San Gil? Muy bien, ;y qué? ;Qué sentido
tenia todo aquello?

Antes de colgar el teléfono, decidimos darnos un poco de tiempo, conscientes
ambos de que nuestro cerebro no se detendria ni un instante, dando vueltas y mas
vueltas a esas enigmaticas palabras.

Al dia siguiente, cuando nos encontramos a la hora de comer, Isabelle habia
progresado bastante mas que yo.

—Vamos a ver. Empecemos por el principio. ¢Quién es san Gil? —se pregunto a
si misma y a mi en voz alta.

—San Gil? Ay, querida, tengo que confesarte que mis conocimientos sobre el
santoral catolico estan ahora mismo un poco oxidados...

—Pues yo he estado investigando, mon cheéri...

—Muy bien, ¢y a qué conclusiones has llegado?

—San Gil es un santo del que se sabe a ciencia cierta muy poquita cosa, pero su
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devocion en la Edad Media alcanzo cotas extraordinarias. Hoy mismo existen en el
mundo mas de tres mil lugares en los que resulta venerado o conocido. Por cierto, san
Gil ha merecido por parte de la literatura épica un elogio sin igual: se trata «del santo
que jamas deja de escuchar al hombre que le reza de todo corazon».

—Estupendo, eso nos conviene... ;Qué mas?

—Nacié en Atenas, aproximadamente a mitad del siglo Vil. Tocado por la gracia
divina, distribuy6 sus bienes entre los pobres y se embarcé en una nave que,
abandonada a merced de las olas, le condujo hasta Provenza. Alli vivi6 como un
anacoreta en una ermita solitaria, alimentado por una cierva. Un dia la cierva fue
perseguida por un cazador que no consiguio herirla, puesto que la flecha que le iba
destinada fue a dar en el cuerpo del anacoreta, sin que este sufriera dafio alguno.
Entonces el cazador, un altisimo dignatario cuya personalidad concreta varia segin
las fuentes, decidi6 fundar alli mismo una abadia. A la muerte del santo, la iglesia
abacial se convirti6 en objeto de un culto fervoroso y multitud de peregrinos
procedentes de lejanos paises se encaminaron de inmediato hacia su tumba. Estoy
hablando, claro esta, de la célebre abadia provenzal de Sant Géli, hoy Saint-Gilles-
du-Gard, famosisima en la Edad Media por encontrarse en una de las cuatro rutas mas
importantes del camino de Santiago y constituir uno de los objetivos preferentes de
peregrinacion de la cristiandad de la época, junto con Jerusalén, Roma y Compostela.
Los papas y los condes de Tolosa, que eran los sefiores del marquesado de Provenza,
protegieron y enriquecieron el monasterio benedictino que, a partir de mediados del
siglo x1, se afili6 a la orden de Cluny.

—F]l mundo es un pafiuelo, Isabelle. Ya estamos otra vez con los condes de
Tolosa... ¢Acaso el abuelo de Raimundo VI, es decir, Raimundo IV, el primero de
nuestros «condes de hierro», no es conocido como el conde de Sant-Gili o de Saint-
Gilles?

—Efectivamente, querido. Ese es el conde que un buen dia abandoné todos sus
dominios para tomar la cruz y dirigirse a Tierra Santa para participar en la Primera
Cruzada. Alli murid, luchando contra los arabes y los turcos, que velian en €l la
encarnacion del mismisimo diablo y le llamaban Sanjil, precisamente.

—Y su nieto, ese mismo Raimundo el Viejo que nos escamoted sus restos
mortales no hace mucho, sufrié la terrible humillaciéon de su reconciliaciéon forzosa
con la Iglesia precisamente en la abadia de Saint-Gilles, ¢no es asi?

—iBravo, Julien! Eres un lince... jDa gusto ver que no sdlo aprendes, sino que
incluso recuerdas!

—Muy bien, ¢y adénde nos lleva todo esto?

—Ah, eso no lo sé... Yo me he preocupado por conocer la borrosa biografia de
este «Santo Aegidio» de la llave y por relacionarlo con la famosisima abadia en la
que fue enterrado y venerado. Lo demas corre de tu cuenta...
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—¢De mi cuenta? ;Y qué quieres que haga yo con estos datos? ;Y el pozo? ;Qué
diablos significa lo del pozo?

Yo estaba un poco exaltado, victima de mi propia impotencia, e incluso habia
levantado un poco la voz. Luego segui preguntando:

—Otra cosa, Isabelle: screes que hay que relacionar el pozo con el santo de la
cierva? ¢O, por el contrario, las dos inscripciones, que aparecen separadas en la llave,
van cada una por su lado y nos llevan a dos pistas diferentes?

—~Creo que el método a seguir es precisamente este. Primero, aclarar o decidir
por nuestra cuenta si las dos inscripciones estan o no relacionadas. Pero, cuidado,
mon vieux, si optamos por relacionarlas, no tiene por qué tratarse necesariamente de
la yuxtaposicion de un pozo y un santo, o de un santo y un pozo, sino que también
podria ser un pozo y la abadia de Saint-Gilles, ;no crees?

—iClaro que si! ¢Por qué no? A lo mejor la inscripcion de la llave no se refiere al
santo, sino a la abadia de su nombre. Con lo cual...

—... con lo cual llegariamos a la conclusion de que la solucion al misterio de la
llave y de las dos inscripciones podria estar en la abadia provenzal...

—Pues si, sefiora. Podria ser perfectamente. ; Sabes qué te digo? No se me ocurre
ahora mismo qué pista podriamos seguir relacionada con el nombre del santo. En
cambio, es evidente que si podriamos echar un vistazo a la abadia, a ver si se nos
ocurre algo.

—Algo relacionado con un pozo, por ejemplo?

—No es seguro. Puede que lo del pozo vaya por otros derroteros. Pero no estaria
nada mal que nos diéramos una vuelta por Provenza, jte parece? Es un lugar ideal
para una excursion o para unas vacaciones...

—Muy bien, perfecto —estuvo de acuerdo Isabelle—. Pero antes de ir para alla,
hay que saber mas cosas de ese lugar. Yo me encargo de investigarlo. Ahora mismo
sO0lo sé que de la antigua y famosa abadia medieval apenas queda nada, salvo un
precioso portico bastante mutilado.

—Pues en su momento habra que repasar de forma minuciosa esas figuras del
portico, no vaya a ser que en alguna de ellas aparezca uno de esos pozos que salen
tantas veces en la Biblia.

—Con un pequefio problema adicional, querido mio...

—¢A qué te refieres? —pregunté un poco alarmado.

—AI nimio detalle de que la abadia que nosotros podemos visitar en este nuevo
milenio no es precisamente igual que la que conocié el caballero hospitalario de la
llave.

—Tienes razon. Esto complica las cosas.

—iComo si no estuvieran ya lo bastante complicadas! En fin, no creas, también
tengo deberes para ti, Julien...
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—Lo suponia...

—~Creo que para poder seguir adelante deberiamos saber mas acerca de la orden
del Hospital, bueno, eso que ahora se llama la orden de Malta. No debemos olvidar
que el origen de esta aventura de ahora esta en un caballero hospitalario, y seria una
pena no comprender un posible mensaje de su parte por culpa de no tener in mente
los datos basicos de todo lo que daba sentido a su vida.

—Me parece muy bien, Isabelle. Me encanta formar parte de un equipo de
investigacion que ta diriges. Mira, mafiana mismo me iré a visitar a José Maldonado.
El solo me ahorrard la consulta de unos cuantos libros.

—Perfecto. Cuando sepamos lo suficiente sobre los freiles hospitalarios y sobre la
historia de la abadia, nos iremos a Saint-Gilles...
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CAPITULO 14

De la peripecia de los hospitalarios y de la historia del halcon maltés

Siguiendo las consignas de mi querida jefa, al dia siguiente me presenté en el
domicilio de nuestro amigo historiador. Estaba un poco resfriado y fastidiado por la
tos, pero me atendi6 con su amabilidad y su afecto proverbiales. Comodamente
instalado en una butaca de su casa de Portet-sur-Garonne, me dispuse a recibir una
leccion magistral sobre la orden del Hospital de San Juan de Jerusalén.

—Bueno, Julien, los datos basicos de esa historia son bastante conocidos.
Digamos, para empezar, que no hubieran existido las oOrdenes militares sin la
formidable empresa de las cruzadas, una especie de locura colectiva que movilizé los
mejores sentimientos y las mas bajas pasiones de la cristiandad medieval. Esas
ordenes militares supieron conciliar la caballeria y la santidad y crearon la figura de
unos cristianos muy comprometidos que fueron, a un tiempo, monjes y soldados...

Antes de seguir adelante, José se dio cuenta de repente de que no me habia
ofrecido nada que beber. Casi horrorizado por su descuido y buen conocedor de mis
gustos, me sirvié de inmediato una cerveza muy fria. Luego se acomod6 de nuevo vy,
tras carraspear un poco, prosiguio la explicacion en su tono comedido:

—En realidad, las peregrinaciones a los Santos Lugares comenzaron en el siglo
v, después de que la esposa del emperador romano Constantino creyera haber
descubierto la Vera Cruz y el lugar de la crucifixion de Jesucristo. Después se
interrumpieron, pero, mas o menos con el cambio de milenio, numerosos cristianos
multiplicaron sus desplazamientos a Tierra Santa empujados por su deseo de
salvacion y por su esperanza en el retorno de Cristo. Segun parece, ya antes de la
llegada de los cruzados en 1099, existia en Jerusalén un hospicio creado por los
mercaderes italianos de Amalfi, destinado a acoger y cuidar a los peregrinos,
especialmente a los mas miseros y enfermos, un auténtico «hospital» que se puso
bajo la protecciéon de san Juan Bautista. Los monjes benedictinos confiaron la
administracion del hospital a un piadoso laico conocido en su tiempo como fray
Gerard el Hospitalario. Quince afios después de la Primera Cruzada, es decir, de la
conquista de Jerusalén, el hospital de San Juan, que habia visto incrementada su
actividad con la venida de los «soldados de Cristo» y los nuevos peregrinos, se
convirtio en una orden religiosa, reconocida por la Iglesia en 1113 y colocada bajo la
proteccion directa de la Santa Sede.

—Pero ;qué es lo que la distingue de las restantes 6rdenes militares? De los
templarios, por ejemplo...

—Muy sencillo. A los tres votos monasticos tradicionales —pobreza, castidad y
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obediencia— se afiaden dos nuevos compromisos: el servicio de las armas y la
hospitalidad y el cuidado de los enfermos. Estos seran la marca distintiva de la
institucion, que pronto recibira numerosas donaciones y beneficios en toda Europa y
experimentara un crecimiento y una expansion muy notables.

—¢Hasta cuando tuvieron su casa principal en Palestina?

—~Cuando cay6 la ciudad de Jerusalén, en 1187, el centro de la orden fue
trasladado a San Juan de Acre durante un siglo. Tras la pérdida de este ultimo
bastion, y con él de todos los reinos cristianos de ultramar, se refugiaron en la isla de
Chipre, donde permanecieron hasta 1307. Asi que, a diferencia de los templarios, los
hospitalarios quisieron quedarse siempre en Oriente, lo mas cerca posible de
Palestina, para poder reconquistar los Santos Lugares tan pronto como se presentara
la ocasién. Ya entonces, la orden habria perfeccionado su estructura organizativa.
Habia evolucionado hacia un estatuto de republica aristocratica, en la que el poder del
gran maestro se halla controlado y limitado por el llamado consejo o cabildo de las
lenguas.

—Las lenguas? ;Qué es esto?

—Las posesiones de la orden acabaron formando ocho grandes cir cunscripciones
o lenguas, que se corresponden con unas areas geograficas que comparten el mismo
idioma y que se subdividen a su vez en grandes prioratos, bailias y encomiendas.
Esas ocho lenguas eran: Alvernia, Provenza, Francia, Aragon, Castilla, Italia,
Alemania e Inglaterra. Por cierto, la lengua de Provenza contenia los prioratos de
Sant Géli y de Tolosa.

—Sant Géli y Tolosa? Muy interesante... —me dije yo para mis adentros.

—Pasa el tiempo y llega un momento en que la situacion de los hospitalarios en
Chipre se convierte en insostenible. Indispuestos con el rey de la isla y obligados a
abandonarla, se instalan en la de Rodas en 1307.

—Este debe de ser mas o menos el momento de la abolicion definitiva de la orden
del Temple, sno es asi?

—Pues si, y por culpa de la envidia que suscitaban sus inmensas riquezas. Eso
sucedio en 1312, cuando el papa dispuso que la mayoria de los bienes de los
templarios fueran unidos, a perpetuidad, a los del Hospital de San Juan de Jerusalén,
con el considerable incremento patrimonial que ello supuso para la orden sanjuanista,
muy particularmente en el reino de Francia. Dos siglos mas tarde, tras una heroica
resistencia, los hospitalarios fueron expulsados de Rodas por las tropas de Soliman el
Magnifico, el dia 1 de enero de 1523. Erraron entonces por varios destinos, siempre
con la idea de obtener de nuevo una isla que les permitiera seguir siendo
independientes y proseguir su labor hospitalaria. Hasta que, en 1539, el emperador
Carlos V les cedio la isla de Malta, a cambio de una compensacién meramente
simbdlica: la orden debia enviarle todos los afios un halcon adiestrado para la caza de
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la cetreria...

—... El halcon maltés, jclaro esta! ;Se trata del célebre y originario halcon
maltés!

—Si, pero en la novela de Dashiell Hammett y después en la pelicula de John
Huston, no se trata de un halcén vivo...

—No, claro que no —y un arrebato de nostalgia me asalté de repente sin las
defensas preparadas—. Lo recuerdo perfectamente... Alli aparece en la forma de una
estatuilla de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas, esmaltada de negro,
con la que se supone que los caballeros de Malta quisieron obsequiar a Carlos V. El
regalo no llegé a manos del emperador por culpa de los piratas y fue dando tumbos
por la historia hasta que, segin la novela y la pelicula, reaparecio en San Francisco en
la segunda década del siglo xx...

—Una estatuilla de tanto valor que la gente estaba dispuesta a cualquier cosa por
poseerla —precisé José, por lo visto, afectado también por la evocacion sentimental
de la novela negra y del cine de Huston.

—Si, amigo mio... Sin embargo, al final resulta que se trataba de una
falsificacion. Como dice Humphrey Bogart en la pelicula, el pajaro negro era del
mismo material con que estan hechos los suefios...

—Bueno, que fuera falso es lo de menos, ;no?

—Tienes razon, José. Siempre nos quedaran los mitos universales del cine de
Hollywood que nacieron con esa pelicula, ¢no es cierto?

—Asi es... —José parecio titubear un instante—. Perdona, Julien, sé que me
aparto del tema por el que has venido, pero como te veo interesado en esa pelicula, te
contaré un par de cosas acerca de la misma que tal vez no sepas... La primera es que
los titulos de crédito cometen un error histdrico y hablan de «templarios» en lugar de
«hospitalarios».

—Tengo entendido que se trata de un error muy corriente, ;no?

—iNo lo sabes tt bien! La confusion es continua... Lo segundo es que El halcén
maltés contiene la escena en la que, por primera vez en su carrera de actor, Bogart
besa largamente a una chica. Todos los especialistas cuentan que al galan americano
se le resistia ese momento, en parte porque la cicatriz de su labio superior le
provocaba una acumulacion de saliva en la comisura de la boca y ese defecto
empeoraba a cada nueva toma, porque Bogart estaba cada vez mas nervioso. Al final,
necesitaron siete tomas antes de que Huston diera por bueno aquel plano.

—Qué cosas, ¢no? Es triste comprobar como nuestros mitos del pasado, incluso
Humphrey Bogart, eran como el comtn de los mortales... Oye, José, stu lo sabes
todo? ; También te gusta el cine?

—iClaro que me gusta el cine! Cémo no me va a gustar! ;Y cuanto mas antiguo,
mejor! —un sonriente e ir6nico José carrasped de nuevo Yy, casi, casi avergonzado de
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aquella digresién por un terreno tan frivolo, decidi6 regresar volando al siglo Xxvi—.
En fin, Julien, volvamos a nuestros caballeros...

—¢:Donde estabamos?

—En Malta, estibamos en Malta. Unos treinta afios mas tarde de su llegada a la
isla, los hospitalarios resistieron un gran asedio de los turcos, reforzaron mas si cabe
su flota maritima y permanecieron alli durante mas de dos siglos. De ahi el nombre
con el que seran conocidos hasta nuestros dias: caballeros de la orden de Malta.

—Hagamos un salto en el tiempo, José —propuse yo en ese momento, mas que
nada pensando en el caballero hospitalario de esa época que habia sido enterrado con
una llave entre sus manos—. Han pasado unos trescientos afios y, a finales del siglo
xviil, llega nuestra Revolucion. ;Qué ocurre entonces con las tres lenguas ubicadas
en Francia?

—Algo bastante previsible, en vista de como se sucedieron los acontecimientos
—respondié mi amigo, que por entonces no podia ni siquiera imaginar lo que Isabelle
y yo nos traiamos entre manos—. Como es logico, la Asamblea Nacional se negaba a
considerar a la orden como un Estado soberano y neutro instalado en territorio
francés. De modo que, en 1791, se suprimieron las 6rdenes de caballeria y se prohibid
a los ciudadanos de nuestro pais afiliarse a cualquiera de ellas que estuviera
establecida en un pais extranjero. Sin embargo, el golpe de gracia se produjo al afio
siguiente, cuando se vot6 la confiscacion de bienes de la orden de Malta, medida que
significo la reduccion a la mitad de sus rentas. Por si fuera poco, las dificultades
materiales suscitaron la indisciplina del personal sanitario e incluso de muchos
sacerdotes. El panorama era desolador y el desanimo cundi6 entre los responsables
que se mantuvieron intimamente fieles a los principios fundacionales de su orden...

—¢:Y en Toulouse? —a esas alturas, yo estaba ya como un auténtico flan.

—Los freiles hospitalarios tuvieron que evacuar el gran priorato del hotel Saint-
Jean. Y hay quien dice que fue en esa época cuando emparedaron la cripta o galeria
que nosotros tuvimos el placer y el honor de descubrir...

Habiamos llegado al tiempo historico que a Isabelle y a mi nos interesaba. A ese
caballero del Hospital debieron de enterrarlo poco después del inicio de la
Revolucién francesa, en algiin momento que entonces yo no era capaz de precisar...

Cumplida felizmente mi visita a los riquisimos archivos mentales de José
Maldonado, mi intriga por el caso de marras se habia incrementado mas si cabe, de
modo que, para completar mi informacién, busqué nuevos datos en un libro de
historia sobre los «hombres de hierro y de fe». Ni que decir tiene que me zampé la
obra en un par de dias. Asi que, al final de todo el proceso, estaba contento y
orgulloso de mi mismo: habia completado de modo satisfactorio los deberes que me
habian sido encomendados...
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Concluido el periodo previo de informacion, el grupo investigador en pleno,
integrado unicamente por Isabelle, arquedloga jefe del equipo, y yo mismo, su devoto
y entregado colaborador, nos reunimos en su atico del casco viejo de Toulouse,
cercano al convento de los Jacobinos.

Ambos habiamos trabajado duramente. Para empezar, yo di cuenta de todo lo que
habia aprendido, que no estaba nada mal, dicho sea sin ninguna petulancia. La prueba
esta en que Isabelle mostr6 su complacencia ante los resultados obtenidos y me
premio con un prolongado beso en la boca que me supo a gloria. Inmediatamente,
ella procedi6 a exponer sus propias conclusiones.

—Bueno, lo cierto es que causa una profunda tristeza ver en qué ha parado el
esplendor medieval de la abadia de Saint-Gilles —como siempre, me encantaba
escucharla mientras hablaba con aquella vehemencia y conviccion—. Asi como sus
competidores de antafio (Jerusalén, Roma y Santiago) siguen siendo poderosisimos
focos de atraccion universal, nuestro monumento ha tenido una historia que da pena.
Para empezar, la misma poblacion que nacio a su vera, y que se habia constituido en
un puerto fluvial y comercial muy importante en las orillas del Rédano, cay6 en un
apreciable declive tras el nacimiento del puerto vecino de Aigas Mortas, hoy Aigues-
Mortes, un nuevo punto de embarque promovido por el rey san Luis de Francia
mediando el siglo xiir.

—De aqui, de Aigas Mortas, partio, segun creo, la Séptima Cruzada...

—En efecto, cruzada que, dicho sea de paso, fracasé estrepitosamente y termind
con el propio rey hecho prisionero. Pero volvamos a nuestra abadia. Por aquel
entonces, seguia siendo un edificio imponente, con una nave central de 98 metros y
cinco capillas absidiales, aunque algunas dificultades financieras impidieron que en el
siglo X111 estuviera terminada por completo. Bajo la nave principal se dispuso una
enorme cripta en la que se hallaba la tumba del santo.

—Por cierto, Isabelle, no lo dije antes, pero debo hacer constar que, ya en 1101,
los freiles hospitalarios de San Juan de Jerusalén se instalaron en Saint-Gilles, en el
corazon de las posesiones de los condes de Tolosa. Fue su primera casa lejos de
Tierra Santa, lo cual da prueba de la importancia del lugar en aquella época.

—Muy bien, retengamos este dato, que confirma y cierra un triangulo que nos
interesa enormemente: orden del Hospital, condado de Tolosa, abadia de Sant Géli...
¢Qué estaba diciendo?

—FEstabas hablando del declive posterior a la anexion de estas tierras de por aqui
a la corona de Francia y a la preferencia de los capetos por la villa de Aigas Mortas...

—Exacto. Después de un breve renacimiento a finales del xv, el poder de los
abades de Saint-Gilles fue declinando y el monasterio acabé siendo secularizado en
1538. Muy pronto llegaron las llamadas guerras de religion, que supusieron graves
dafios para el portico romanico y conllevaron importantes mutilaciones de la iglesia
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abacial, convertida en ciudadela militar por los protestantes, asi como la demolicion
de su torre campanario. Se intenté después una restauracion de urgencia, que se
quedo a mitad de camino, y se cambiaron las bovedas, que fueron rebajadas de los 25
metros originales de la nave central a tan solo los 18 de ahora. Unicamente
permanecieron incolumes las bases de los pilares, mientras la nave central quedo
reducida a casi la mitad. Por si fuera poco, la Revolucion francesa consumo el
desastre...

—¢Qué paso después?

—Bueno, la iglesia permanecio en un estado de practico abandono hasta mediado
el siglo xix, cuando el auge del romanticismo cred un nuevo estado de opinion. El
gotico, por ejemplo, ya no era un arte equivalente a la barbarie, como lo habia sido un
siglo antes; ahora implicaba un significado de elegancia y de misterio... Un nuevo
clima social permitio el inicio de la labor de recoleccion de todos los elementos
arquitectonicos dispersos por la zona y de unos trabajos de reconstruccion que, mas o
menos, dejaron la iglesia abacial tal como se conoce a dia de hoy.

—¢Y la tumba de san Gil?

—Estuvo desaparecida durante mucho tiempo, pero en 1865, cuando se limpi6 la
cripta o iglesia inferior, aparecié un sarcéfago cuya tapa llevaba las siguientes
inicialesss INHTM L QI C B & G D, que no significan otra cosa que in hoc tumulo
quiescit corpus Beati Aegidii, es decir, «en esta tumba descansa el cuerpo del beato
Gil». Y alli sigue, en el interior de la cripta, visitado y venerado por muy pocos...

—Nos queda el portico exterior, que, a pesar de sus mutilaciones, sigue siendo la
joya de la corona, ¢no es asi?

—En efecto, pero creo que sera mejor estudiarlo in situ y ver si nos sugiere
alguna pista.

Arrastrados por el morbido sabor de la aventura, las horas habian discurrido como
una exhalacion. Varias latas de un refresco atestiguaban nuestra sed y nuestra
verborrea incontenible. Afuera, la ciudad se afanaba en sus cosas cotidianas sin
conocer nuestros desvelos y el mundo entero seguia dando vueltas con una lacerante
indiferencia. Pero no habiamos terminado todavia; yo, por lo menos, queria afiadir un
poco mas de contenido al caudal de informacién acumulado.

—Tengo otras cosas que contarte, Isabelle...

—Te escucho.

—Veras... Sigo muy intrigado con el tema del pozo y por eso me he permitido
profundizar un poco por mi cuenta sobre su significacion en las Sagradas Escrituras.
Puede que no nos sirva para nada, pero nunca se sabe...

—Estupendo, Julien. Me interesa enormemente.

—Te explico... Para empezar, hay que recordar que, muy a menudo, las
situaciones que se describen en la Biblia tienen como paisaje natural la vida en el
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desierto, lo cual nos lleva ineluctablemente hacia los pozos. Por cierto, dicho sea de
paso: «pozo», en hebreo, es una palabra femenina y se asocia al tema de la
fecundidad de la tierra...

—Muy bien, sigue...

—Muchos sucesos biblicos estan intimamente ligados a la existencia de algtin
pozo y a menudo este recibe su nombre a partir del acontecimiento que alli tiene
lugar. Podriamos hablar de Abraham, desde luego, pero lo que mas llama la atencion

en el Antiguo Testamento es la triple historia de amores patriarcales junto a un pozo.
]

_C ceee

—Es una historia en la que intervienen, sucesivamente, Isaac, Jacob y Moisés,
por un lado, y Rebeca, Raquel y Séfora, por el otro: se da la circunstancia de que
Yahvé dispuso que, en los tres casos, los futuros conyuges y amantes se conocieran
junto a un pozo. Asi pudo hacerse realidad la promesa divina de una numerosa
descendencia para el pueblo de Israel. Se trata de un triple paralelismo realmente
llamativo...

—No tenia ni idea... ;Y en el Nuevo Testamento?

—En el Nuevo Testamento prosigue la presencia simbolica del pozo, en una de
las paginas evangélicas mas bellas, sin lugar a dudas. Jestis de Nazaret se reunira con
la samaritana junto a un brocal y alli le ofrecera el agua viva que calma la sed para
siempre.

—Realmente sugestivo...

—Desde luego. Lo mismo pienso yo. Habra que estudiar con atencion el portico
romanico de la iglesia abacial de Saint-Gilles. Tal vez alli, entre sus figuras y sus
frisos tan maltrechos, podamos encontrar el nexo que buscamos entre las dos
inscripciones de la llave.

—~Qjala sea asi, Julien. Creo que, con todo lo que ya sabemos, ya estamos en
disposicion de emprender nuestro viaje a Provenza. Ardo en deseos de llegar hasta
alli...
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CAPITULO 15

De una visita a Provenza y de un descubrimiento asombroso

Asi pues, montados en las alas de un entusiasmo incontenible, Isabelle y yo nos
fuimos de viaje a la ciudad de Saint-Gilles-du-Gard, cerca de Nimes y de Arles, junto
a la Camarga provenzal. Una ciudad de unos doce mil habitantes que, por cierto, tuvo
el triste privilegio de ser la primera en toda Francia en tener a un alcalde del partido
de extrema derecha de Jean-Marie Le Pen. Llegamos un viernes por la mafana y
nuestro animo, predispuesto de un modo tan favorable, se vino abajo en un instante.
No sé por qué, pero habiamos imaginado la abadia en un lugar solitario y recogido,
en las afueras, orgullosamente aislada en su triste decadencia. Sin embargo, aquel
edificio memorable, que fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en
1998 por su vinculacion al camino de Santiago, se hallaba casi perdido en el casco
antiguo de la ciudad actual, sin apenas sefalizacion visible, y presentaba un aspecto
escasamente halagiiefio. Su remedo de fachada habia perdido por completo la belleza
que sin duda tuvo en sus tiempos de gloria y, como unico testimonio de su antiguo
esplendor, ofrecia un poértico romanico bastante maltrecho que exigia a gritos una
profunda labor de limpieza de sus piedras, oscurecidas casi con toda seguridad por la
pena y por el paso atribulado de los siglos. Su modesto campanario, sus puertas
pintadas con un rojo inapropiado y su cubierta reculada que asomaba por detras con
su cegado roseton completaban un cuadro notoriamente maltratado por los avatares
de la historia.

El interior de la iglesia alta, con sus nuevas bovedas del siglo xvii, presentaba un
aspecto mas aseado, gracias a las labores de limpieza ejecutadas hace unos veinte
afos. Alli pudimos ver, entre otras cosas, un busto representando a san Gil, un
relicario que se dice que contiene la rétula, un fragmento de costilla y un dedo del
santo, y el arranque de la escalera que antes conducia a la cripta. Pronto salimos al
exterior, con la esperanza de que la luz del sol y el examen de la fachada esculpida
nos alegraran el dia. Y en cierta forma asi fue, pues nos hallabamos ante una de las
mejores paginas de la escultura romdnica occitana, por mutilada que estuviera.
Evocando un arco de triunfo romano, la ordenacién de su arquitectura yuxtapone tres
portales con pilastras y porticos que muestran escenas extraidas de la Biblia: en la
base, episodios del Antiguo Testamento; en el friso, escenas del Nuevo Testamento;
y, en el registro intermedio, los apdstoles, que constituyen el nexo de unién entre los
dos. Ni que decir tiene que las figuras humanas se completan con multitud de
elementos decorativos, vegetales, animales y monstruos.

Llevados por un afan irreprimible, Isabelle y yo estudiamos atentamente todas y
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cada una de las escenas esculpidas, sin saber muy bien lo que estabamos buscando:
algiin dato, alguna pista, algunas palabras que esclarecieran nuestra creciente y
perpleja oscuridad. Pero apenas progresamos: no supimos ver ningun rastro remoto
de un pozo, ni supimos encontrar, en las multiples leyendas que figuran en las
aureolas, los libros y las filacterias de varias esculturas, ninguna frase que iluminara
nuestra mente.

Con una sola excepcién, mejor dicho: una estatua de Santiago, situada en el
intradés derecho del portico central, llamé de un modo muy particular nuestra
atencion. Dividida mas o menos por la mitad entre el libro y el nimbo del santo,
figuraba una frase que por lo visto pertenecia a su propia epistola y que Isabelle, no
sin algunos apuros, logré descifrar y traducir del latin al cabo de un buen rato. Dice
asi: «Todo don excelente, toda gracia perfecta, desciende de lo alto, del Padre de las
luces». Este texto, que resultaba tan enigmatico, nos llevo de cabeza durante un largo
rato, porque pensamos que tal vez incluia algin mensaje que podia sernos util. ;Qué
es lo que nos queria decir exactamente? jAcaso habia que buscar, en algun lugar
imprevisible de la abadia, una representacion del «Padre de las luces» que nos
proporcionara, por fortuna, algin «don excelente»? Quién sabe, tal vez alli estuviera
algin indicio, alguna referencia digna de estudio, pero todo resultaba demasiado
hermético, demasiado inconcreto...

¢Y el dichoso pozo? Al final, cansados de apretar en vano las tuercas de nuestras
sufridas neuronas, abandonamos aquella via que, segtin fuimos capaces de concluir,
no nos llevaba a ninguna parte. En definitiva, salvo error en nuestro andlisis, el
magnifico portico romanico en el que habiamos puesto tantas esperanzas nos habia
defraudado por completo...

¢Qué hacer? Bastante desalentados, dimos por concluida nuestra visita a la parte
superior de la abadia y, a las dos de la tarde, después de comer, nos fuimos a comprar
dos billetes para entrar en la cripta o iglesia primitiva, a la que se accedia ahora desde
el exterior. Una muchacha joven muy amable, rubia y menuda, nos preguntd si
deseabamos una visita sin guia y, tras obtener nuestra respuesta afirmativa, nos abrio
una puerta de madera maciza con aplicaciones de hierro forjado, nos encendi6 las
luces de la cripta y nos abandono a nuestra suerte en un espacio inmenso, no muy
alto, de unos 50 metros de longitud por unos 25 de anchura, compuesto de tres naves.

Habia una luz escasa y todo resultaba un poco siniestro: no creo que mucha gente
se atreviera a adentrarse sola y a permanecer mucho rato en aquel lugar mas bien
tenebroso y poblado de multiples sombras. Segtn nos diria la muchacha a la salida,
monsieur I’abbé lo preferia asi, para preservar el respeto y la veneracion que merecia
el sarcofago de san Gil que se encontraba justo en medio de la nave central, la mas
bella de todas. Ahi estaba, pues, la tumba solitaria por la que tantos miles y miles de
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peregrinos de la Edad Media habian recorrido medio mundo...

Vimos también una magnifica clave de bdéveda con la imagen de un Cristo
bendecidor y sonriente y varias esculturas de piedra, una de ellas del mismo san Gil,
asi como la austera sepultura de Péire de Castelnou, el legado pontificio cisterciense
que tanto atosigé a Raimundo VI el Viejo y cuyo asesinato, cerca del Rédano, dio al
papa Inocencio III un magnifico pretexto para poner en marcha la cruzada contra los
cataros. Finalmente, aqui y alla aparecian sarco6fagos, imagenes de distintas épocas
histéricas, antiguos altares, un pulpito de piedra, varios fragmentos de fustes y
capiteles romanicos, etc. Un panorama, en suma, mas bien desangelado...

De repente, y cuando mas alicaido se encontraba nuestro animo, Isabelle y yo
descubrimos, cerca del muro exterior de la nave lateral derecha y no muy lejos de la
actual puerta de entrada, la existencia de un elemento constructivo situado a ras de
suelo que puso nuestro corazon al borde mismo del colapso: nada menos que... jun
pozo! Un pozo sin brocal, de poco mas de siete metros de profundidad y un metro
aproximado de diametro, tapado con una reja de hierro cerrada con un candado y con
un foco en su interior que dejaba ver el agua que centelleaba en el fondo bajo su
potente luz. Los dos nos miramos estupefactos, sin saber muy bien si abrazarnos
mudos de sorpresa o empezar a dar saltos y gritos de alegria. jPor fin, un pozo! jUn
pozo en Saint-Gilles! {Ni mas ni menos que la materializacion exacta de las
inscripciones de la llave del caballero hospitalario!

Nos abalanzamos sobre el lugar y examinamos atentamente cuanto se nos ofrecia
a la vista. Para empezar, en el techo de la nave podia distinguirse con nitidez un
hueco cegado por el que sin duda, en otros tiempos, se podia extraer el agua del pozo
desde la iglesia superior. A unos dos metros de altura del suelo, un soporte de hierro
sostenia una polea y un cubo de madera que, aparentemente, permitirian en cualquier
momento, tras quitar el candado y levantar la reja de hierro, sacar agua. Cerca del
pozo, habia unos monticulos de arena, unas vallas metalicas y unos tablones, prueba
fehaciente de unas obras en estado de ejecucién en una escalera que llaman «de los
abades», proxima al lugar.

Muy pronto nos llamo la atencion la estructura arquitectonica del pozo,
construido con solidos sillares de piedra. Arrancaba a ras de suelo de la nave de la
cripta con una seccion cuadrada regular de aproximadamente un metro de lado y, mas
o menos a mitad de camino hacia el fondo, ofrecia un ensanchamiento en dos de sus
caras que casi impedia ver, desde arriba, la pared. Este tramo intermedio algo
ensanchado debia de tener medio metro de altura, o acaso un poco mas, y segun un
letrero colgado en la pared de la nave de la cripta, correspondia al brocal primitivo
del pozo. Después, este proseguia de nuevo hacia su maxima profundidad con una
seccion circular que tenia un didmetro sensiblemente inferior a la seccién cuadrada de
su inicio. En el fondo, podia apreciarse el agua con toda nitidez.
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—¢Has visto lo mismo que yo? —me pregunt6 Isabelle con los ojos mas
radiantes que nunca.

—Creo que si, mon amour —le respondi arrebatado—: Un pozo en Saint-Gilles,
con una estructura interior que yo diria mas bien inusual, poco corriente.

740
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—Bueno, por lo que dice el letrero, el brocal del pozo primitivo, mas angosto y
cilindrico, arrancaba alli donde ahora se halla ese extrafio ensanchamiento. Después,
seguramente porque se sobreelevo el nivel del suelo, hubo que prolongarlo unos tres
metros mas hacia arriba con una nueva obra de fabrica de forma cuadrada. Es como si
se tratara de dos pozos superpuestos, uno circular en la parte inferior y otro cuadrado
en la parte superior, con esa zona intermedia cuyas paredes se distinguen de forma
dificultosa desde arriba.

—Si... De todas maneras, eso le da a la estructura del doble pozo una forma muy
curiosa, ¢no crees? Ese tramo central ensanchado parece un lugar ex profeso para
albergar un pequefio escondite invisible...

—Tenemos que entrar en el pozo...

—Puede resultar peligroso, ¢no crees?

—iVenga ya, Julien! No me seas miedica. Resulta mucho mas peligroso, y
ademas seria una pena permanecer en la ignorancia de lo que pueda contener. O sea,
que entraremos...

—Muy bien, pero ;como?

—Ahora no, desde luego. Debemos preparar algunos pertrechos y volver a la
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cripta sin correr el riesgo de que alguien pueda vernos.

—¢ Estas segura?

—¢Segura, dices? jSegurisima! O sea, que ya estamos haciendo una lista de lo
que vamos a necesitar. Luego echamos un ultimo vistazo a la cripta y nos vamos.
Maiana, la oscuridad de la noche sera nuestra aliada...

A la mafiana siguiente, el cuerpo expedicionario que integrabamos Isabelle y yo se
present6 en la plaza de la abadia sin haber dormido, como era previsible, las horas
necesarias. Sin embargo, nuestro aspecto no podia ser mejor. Los dos llevabamos
ropa comoda, claro esta, pero mi pareja supo combinar una vez mas lo practico con
una vestimenta perfectamente conjuntada: pantalon tejano, camisa blanca, un chaleco
de explorador repleto de cremalleras y bolsillos y unas deportivas blancas. Estaba
claro que, por muy mayuscula que fuera la sorpresa que nos aguardase en el interior
de la cripta, a ella no iba a cogerla desprevenida en su atavio...

fbamos cargados con una mochila cada uno, en cuyo interior habiamos dispuesto
todo aquello que la condicién de veterana arquedloga de Isabelle habia aconsejado:
una cuerda simple de escalada, una maza y un cincel, una brocha y una lupa, una
pequefia camara fotografica, una linterna potente, un par de bocadillos, dos botellas
de agua y frutos secos y, finalmente, para resistir el frio de una cripta a fines de
septiembre, dos chaquetas cortavientos y dos mantas térmicas ligeras, de esas de oro-
plata que se utilizan en enfermeria. No creo, francamente, que ninguna expedicién
aventurera pudiera equiparse mejor.

Nuestro objetivo estaba claro: esperar pacientemente a que llegara a la plaza de la
abadia algun grupo numeroso de visitantes para integrarnos en €l y entrar en la cripta
sin llamar la atencion. Después, a mitad de la visita, separarnos discretamente del
rebafio y escondernos en un pulpito de piedra adosado a la pared que habiamos
divisado la vispera, en cuyo interior permaneceriamos agazapados, oportunamente
parapetados detras de su antepecho. Alli esperariamos hasta que llegaran las cinco y
media de la tarde y se dieran por finalizadas las visitas, con lo cual la muchacha rubia
de la oficina de turismo apagaria las luces y cerraria la puerta de madera maciza. Al
fin solos...

Sin embargo, la primera condicién tardé mucho en producirse y nuestros nervios
tuvieron una excelente oportunidad para ponerse a prueba: transcurrieron horas y
horas en balde y no habia forma de que llegara el grupo de turistas lo bastante
numeroso que nos convenia. Por fin, después de comer y sobre las tres de la tarde,
aparecio un autocar de matricula italiana repleto de personas mayormente de la
tercera edad que primero visitaron la iglesia superior y el portico con toda parsimonia
y, finalmente, cuando nuestra impaciencia rayaba ya la histeria, entraron en la cripta
con nuestra discreta compaiiia.
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Después, tras retirarse el grupo, decidimos aguardar dos horas en el interior del
pulpito, impertérritos y estrechamente abrazados en la siniestra oscuridad de la
inmensa cripta, por si a la guia rubia y menudita se le hubiera olvidado algo y
decidiera regresar. Hicimos bien, realmente, y nuestra prudencia tuvo premio: al poco
rato de cerrarse la enorme puerta, distinguimos nitidamente el maullido lastimero de
un gato que nos dio un susto de muerte y que se habia colado, no se sabe como, en el
interior de aquel recinto tremebundo. Pero ese invisible gato, trasnochador y calavera,
tenia un angel de la guarda en la persona de la simpatica muchacha de la oficina de
turismo, quien, acostumbrada sin duda a aquellos desvarios del felino, vino a buscarle
a la media hora con un carifioso silbido y un cuenco de leche como anzuelo. Mientras
se producia ese reencuentro tan emotivo, Isabelle y yo tuvimos que aguantarnos la
respiracion y tensar nuestros nervios al limite, muertos de miedo por si al tierno gatito
de marras se le ocurria acercarse a nuestro escondite del extremo de la nave principal.

Cumplidas las dos horas de prudente espera, encendimos las luces interiores de la
cripta y nos dispusimos para el asalto final. De un seco golpe de cincel, el candado de
la reja saltd por los aires. Levantamos la reja y, cuando ya me disponia a atar la
cuerda alrededor de mi cuerpo, Isabelle me interrumpio bruscamente:

—iAh, no, eso si que no! —casi grit6 con energia.

—:Qué quieres decir? —pregunté, sorprendido por aquella reaccion.

—Dame la cuerda, Julien. Soy yo quien va a meterse en ese pozo.

—Pero ;por qué?

—:Por qué, dices? Pues, no sé, se me ocurre un monton de razones: porque aqui
la arquedloga soy yo, porque estoy mucho mas acostumbrada que td a todas estas
cosas, porque estoy mas delgada y, en fin, porque... porque si va a pasarnos algo
emocionante, quiero ser la primera en saberlo... ¢ Te parece suficiente?

—iSefior! jSi, sefior! —respondi al modo de un marine americano.

No habia réplica posible. La intrépida y algo temeraria Isabelle se metio en el
agujero iluminado por el foco y descendi6 lentamente por el pozo, con la cuerda
atada a la cintura y sujeta en la parte superior al soporte de hierro del que colgaban la
polea y el cubo de madera. Al poco rato, el soporte parecio ceder bajo su peso y
pronto nos dimos cuenta de que habia que buscar una forma mas segura de bajar. Se
me ocurrié entonces que podiamos utilizar uno de los tableros de las obras que se
estaban ejecutando cerca de alli e intentar colocarlo atravesado en el interior de la
galeria, de modo que descansara a ambos lados del tramo central que unia los dos
antiguos pozos superpuestos. Asi, Isabelle podria apoyarse con los pies sobre el
tablero e incluso sentarse a horcajadas sobre el mismo, de tal manera que la zona de
ensanchamiento del pozo que queriamos explorar y que casi no era visible desde
arriba quedase a su alcance de una forma comoda.

Asi lo hicimos y el invento se revelod realmente ttil. Acto seguido, sentada en el
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tablero, Isabelle procedio6 a limpiar con la brocha y el cincel el polvo acumulado y el
abundante verdin de la pared reculada que tenia enfrente. Poco a poco, fue
apareciendo con nitidez la forma perfectamente regular de los sillares y mi intrépida
compafiera procedi6 a dejarlos algo mas exentos raspando a fondo en las junturas
intermedias de la piedra. Esta concienzuda labor la obligd después a incorporarse con
cuidado, de pie sobre la tabla, al objeto de que pudiera darse la vuelta y quedar frente
a la pared contraria.

Cuando ya parecia haber terminado las labores de limpieza de todos los sillares,
Isabelle prorrumpio de repente en un grito:

—iJulien! jJulien! jAqui! —chill6 desbordante de emocién.

—¢Qué ocurre, Isabelle? ;Qué es lo que has visto? —yo daba vueltas junto a la
boca del pozo sin saber qué hacer.

—iUna cruz!

—¢Como dices?

—iUna cruz, Julien! Uno de los sillares tiene grabada una cruz. Espera, espera, es
una cruz de Tolosa, con sus doce puntas perladas. Si, si, cada vez esta mas claro. jEs
una cruz de Tolosa!

—:Puedo verlo? jDéjame entrar, Isabelle!

Isabelle salié del pozo y, en cuanto se puso en pie, empez0 a besuquearme y a
abrazarme dando saltos de alegria.

—iAlli dentro hay algo, Julien, estoy segura! ;Por qué, si no, presentaria ese sillar
el simbolo de los condes de Tolosa? Dime, ;por qué?

—Y yo qué sé, carifio mio. Espera, voy a bajar...

Efectivamente, la cruz tolosana, que algunos incautos siguen confundiendo con
una inexistente cruz catara, aparecia marcada en la superficie de la piedra con toda
nitidez. No cabia la menor duda. Alternandonos el uno al otro, fuimos rasgando
pacientemente las junturas perimetrales del sillar con el cincel para dejarlo cada vez
mas exento. Al final, cuando me di cuenta de que la piedra ya se movia, cedi mi turno
a Isabelle, para que fuera ella quien pudiera separarla por completo de la pared.

Asi lo hizo, y pronto se sorprendio al comprobar que se trataba de un sillar mas
delgado de lo que habria cabido suponer. Lo arrancé por completo sin mayores
problemas y, con sumo cuidado, se lo puso sobre el hombro para que yo pudiera
cogerlo desde arriba. Estaba excitadisima y, si no hubiera sido porque estaba sentada
sobre el tablero a horcajadas y con los pies colgando en el aire, no hubiera parado de
saltar. Yo la ola dando pequefios chillidos de sorpresa y alegria cada vez que su
exploracién avanzaba un nuevo paso...

—iJulien! jUna hornacina! jUna hornacina excavada en la pared con una caja
metalica empotrada en su interior, una caja provista de su correspondiente cerradural
iSabes lo que es esto? ;Me oyes, Julien? jUna caja con una cerradura! Espera...
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¢ Tienes la copia de la llave del caballero hospitalario? Esta en uno de los bolsillos
laterales de mi mochila...

—Toma, Isabelle, ten cuidado, no se te vaya a caer la llave al fondo del pozo.
Cogela bien —yo no sabia hacia qué lado moverme. Habria dado cualquier cosa por
ver algo.

Unos segundos de silencio. Y después:

—iEncaja, Julien, la llave se acopla exactamente en el ojo y en el cafio de la
cerradura! Puedo mover el pestillo... Voy a abrir la caja...

En el interior de aquella caja metalica, polvorienta y cubierta de cardenillo, habia
una vieja urna de madera, con un cristal transparente bastante sucio, salpicado
asimismo de un fango secular que impedia ver su contenido.

Isabelle me transfirié con sumo cuidado la urna que habia encontrado y, mientras
ella trepaba hacia el exterior con la ayuda de la cuerda que habiamos sujetado en una
pilastra contigua, yo procedi a limpiar cuidadosamente el cristal con la brocha y un
poco de agua. Al rato, le acercamos el foco potente de nuestra linterna y conseguimos
avistar por fin el contenido de la urna.

Un craneo. En el interior de la urna, reposando sobre un leve lecho de terciopelo
rojo, habia un craneo, presumiblemente humano.
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CAPITULO 16

De La tortuosa historia de una ilustre calavera

Permanecimos en silencio largo rato, exhaustos y sudados, sentados en un banco de la
cripta, con la urna frente a nuestros ojos iluminada por la luz de la linterna. Sobre
nuestras cabezas, el magnifico Cristo bendecidor de la clave de béveda nos observaba
desde sus alturas y parecia mucho mas sonriente que unas horas antes. Timidamente,
me atrevi a quebrar aquel silencio tan espeso que ya se prolongaba demasiado.

—Mon Dieu, Isabelle! No sé si lo podremos resistir...

—Ha sido muy fuerte, Julien. Nunca en la vida, con tantos afios que llevo
arrastrandome por un sinfin de yacimientos, habia experimentado semejante emocion.
Ni siquiera en la galeria del priorato de Toulouse...

—¢Te das cuenta? Alli se abrio un extrafio circulo, con un resultado provisional
que nos hundio en la miseria. Ha pasado mucho tiempo, casi nos olvidamos del
sarcofago del hotel Saint-Jean y ahora parece que el circulo se cierra con una curiosa
pirueta. Y, por descontado, supongo que td piensas lo mismo que yo...

—¢ A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente... Estoy hablando de la identidad del titular del craneo.

—Si, pero no pronuncies su nombre todavia, hasta haber hecho todas las
comprobaciones necesarias...

—De acuerdo, no lo mencionaré.

—FEsta vez debemos tomar precauciones, Julien, pisar terreno seguro y no echar
las campanas al vuelo de forma prematura...

—No diré su nombre, si tu me lo pides, pero hay una paradoja tan extraordinaria
que, si le sigo dando vueltas yo solito, acabara por volverme loco de remate...

—Eso si puedes decirlo, Julien...

—Fijate, Isabelle, date cuenta. L.a bendita calavera que hemos encontrado esta
noche, y que podria pertenecer perfectamente a quien ti y yo sabemos y no vamos a
nombrar, se hallaba a tres o cuatro metros de los restos de Péire de Castelnou, uno de
sus peores enemigos. ¢INo es extraordinario?

—Si, lo es, Julien, ya lo habia pensado. La mente rocambolesca de nuestro
caballero hospitalario opt6 por ocultarlo a la vera de la sepultura del legado del papa
de cuya muerte le acusaron...

Isabelle respir6 profundamente y prosiguio:

—iHay tantos elementos estremecedores en toda esta historia! El priorato
hospitalario de Tolosa y el priorato hospitalario de Sant Géli, que son precisamente
los dos unicos de la lengua sanjuanista de Provenza; la abadia del santo que
constituye el lugar fundacional de la dinastia de Tolosa; el atrio y la iglesia en los que
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tuvo lugar una humillacién condal que ha pasado a los anales de la historia; la cripta
subterranea con la sepultura del legado pontificio cuya muerte constituye el arranque
mismo de la cruzada contra los albigenses; el inocuo pozo que se hallaba en sus
proximidades con un escondite increible... Todo guarda una concatenacioén de una
logica apabullante, propia de una mente privilegiada que no dejaba ni un solo cabo
sin atar. Casi, casi asusta pensarlo...

—¢Y qué me dices de la forma de traernos hasta aqui? Hacerse sepultar uno en
una galeria que después resultdé emparedada durante un par de siglos, ordenar que le
enterraran con la llave de la caja metalica en la mano, haber grabado previamente en
el anillo y en la tija las pistas que llevaran hasta al escondite... Lo tenia todo
perfectamente calculado.

—Si, seguro que pensé que, algin dia, cierta posteridad de vete ti a saber qué
momento de la historia se llenaria de curiosidad por el pasado mas remoto vy, llevada
por un incontenible afan descubridor, por esa curiosidad infinita que esta en los
mismos genes de la raza humana, acaso violaria su propia tumba. Y supuso que, en
tal caso, habria personas con suficiente terquedad y paciencia para no descansar hasta
dar con la solucion del enigma. Asi volveria a la luz esa urna venerable que él habia
puesto a buen recaudo...

—Podemos suponer por qué lo haria, ;no?

—No me cabe la menor duda. Nuestro caballero hospitalario de Toulouse, que
conocia perfectamente por la historia las barbaridades que se habian cometido
durante las guerras de religion de los siglos XvI y XviII, se asust0 con mayor motivo
ante el nuevo furor antirreligioso que sin duda se anunciaba, en los albores primeros
de nuestra Revolucion de 1789...

—FEntonces crey6 imaginar lo peor —prosegui yo mismo, convencido de que los
dos habiamos llegado a las mismas conclusiones—. Asi pues, temid la destruccion
inmisericorde de algo sumamente precioso para los tolosanos que sus predecesores
habian conservado con enorme celo a lo largo de los siglos. No podia correr otro
riesgo.

—De modo que tomoé las precauciones oportunas —continué Isabelle con un
susurro—. Sin embargo, puesto a esconder su tesoro, quiso hacerlo manteniéndose
fiel a los caminos secularmente trillados de la institucion hospitalaria, porque estaba
seguro de que los descubridores de la caja metalica y de la urna serian respetuosos
con la tradicion de la orden de los caballeros de Malta.

—Hay que reconocer que ese hombre tuvo una inconmovible fe en la providencia
y en las generaciones futuras, ¢no te parece?

—Si, sefior. Y ya ves, no le hemos defraudado. Pas6 la Revolucion, pasaron las
turbas y las destrucciones, y la humanidad se precipité después, en pleno siglo xx, en
abismos mucho mas imprevisibles todavia. Pero aqui estamos tu y yo en el tercer
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milenio, un hombre y una mujer de lo mas normal que, sin embargo, protegeremos
nuestra reliquia con el mayor denuedo. ¢No es asi, Julien? ;No crees que es asi?

—Asi es, mon amour. El craneo se encuentra fuera de peligro. Tt lo has dicho...

Se hizo de nuevo el silencio y los dos convinimos en que ese dia habia agotado ya
por entero su capacidad de sorpresa. De modo que comimos los alimentos que nos
habiamos llevado y, tras volver a la tenebrosa oscuridad de la cripta, nos dimos un
apasionado beso de buenas noches y dormimos mal nuestra comun excitacion durante
algunas horas, tumbados en los bancos de madera y protegidos del frio del amanecer
por los cortavientos y las mantas térmicas. A la mafiana siguiente, y tras reponer las
cosas a su estado anterior, incluido el candado de la reja con su armella rota
imperceptible, guardamos la urna en mi mochila y esperamos, de nuevo agazapados
en el pulpito, a que llegara la chica de pelo rubio con sus primeros visitantes.

No tardaron mucho. Se trataba de una pareja de mediana edad que, al igual que
nosotros la antevispera, tampoco opt0 por una visita guiada, de modo que se
quedaron los dos solos en aquel sobrecogedor recinto que a Isabelle y a mi ya nos
resultaba familiar. Lo pagaron caro, todo hay que decirlo, porque de repente salimos
por sorpresa de detras de una columna y nos dirigimos tranquilamente hacia la puerta,
no sin antes dedicarles los buenos dias con una sonrisa encantadora, al tiempo que la
buena mujer prorrumpia asustada en un grito aterrador. Un grito que, todavia hoy,
seguro que sigue resonando por las bovedas y las paredes de la cripta.

De regreso a Toulouse, nos llevamos la urna a mi casa, puesto que yo tenia una caja
de seguridad escondida en el interior de un armario. No pensabamos revelar a nadie
nuestro estruendoso secreto, sin antes haber completado todas las averiguaciones
necesarias. Durante muchos dias vivimos con una exaltacion casi infantil, incapaces
de interesarnos por otra cosa que no fueran nuestros libros y nuestras pesquisas.
Mientras tanto, Isabelle tuvo que dar un paso delicado: no sin un temor infinito, como
quien se ve obligado a desprenderse con amargura de su bien mas preciado, entrego
el craneo a su amigo Pierre Bongard, con el ruego encarecido de que se cuidara
personalisimamente de que el laboratorio de Lyon procediera con la maxima urgencia
a su datacion exacta, mediante la prueba del carbono 14.

Ni que decir tiene que le mintio con descaro: le dijo que se trataba de un resto
humano hallado en el cementerio contiguo al priorato, y el gordo y simpatico
antropologo tan sélo se sorprendio un pelin por las prisas de su amiga y compafiera,
asi como por un cierto aire de misterio que parecia envolver aquel fragmento de
hueso, por lo demas tan aparentemente insustancial. Pero, en fin, ya se sabe, los
arqueologos suelen ser muy suyos con los restos que afirman haber encontrado en sus
excavaciones...

Cada dia o cada noche, en nuestros encuentros amorosos sellados por una
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complicidad adicional, Isabelle y yo nos poniamos al corriente de nuestros progresos
respectivos.

—Bueno, creo que ya puedo completar toda la trayectoria conocida de nuestra
insigne calavera.

—Pues adelante, Julien, te escucho.

—Sabes perfectamente que, a su muerte, los restos de nuestro querido... ;puedo
nombrarlo ya, por fin?

—Si, creo que ya podemos decir su nombre.

—Pues los restos de nuestro querido senher coms, es decir, sefior conde
Raimundo VI, quedaron completamente dispersos, lo que ha impedido de modo
definitivo que alguien pudiera encontrarlos, incluido el intento fallido del priorato de
la Rué de la Dalbade...

—¢Me lo dices o me lo cuentas?

—No, si so6lo era para recapitular... En fin, todo se perdi6, con la excepcién
conocida de su craneo, que fue separado del resto del cuerpo por los hospitalarios,
por razones que nos son desconocidas. Después fue conservado durante cuatro siglos,
por lo menos, en medio de los tesoros de la encomienda. Solia ser mostrado a los
personajes importantes que la visitaban. Las ultimas personas que atestiguaron haber
visto el craneo fueron, el 18 de septiembre de 1692, el padre Jean-Jacques Percin vy,
algo mas tarde, hacia 1695, el historiador Germain Lafaille, autor de unos Anuales de
la ville de Toulouse...

—Si no me equivoco, fue este ultimo historiador quien manifesté que la figura de
una flor de lis que aparecia en la parte trasera de la cabeza tenia el tamafio de un
pequeiio escudo. ;No es asi?

—Efectivamente, pero el primero en referirse a esa flor de lis fue un tal Nicolas
Bertrand, a principios del siglo xvi... Pero dejemos este aspecto para cuando
tengamos el informe del laboratorio de Lyon.

—Muy bien, sigamos.

—Mientras tanto, los caballeros hospitalarios heredaron parte de los bienes de la
disuelta orden templaria. Cuando en el edificio del hotel Saint-Jean se efectuaron las
obras de remodelacion que le dieron aproximadamente su aspecto actual, el célebre
craneo todavia era visible. Estamos hablando del periodo 1655-1685. Y, finalmente,
en el siglo xvi, la Histoiregeneral du Languedoc, de Dom Devic y Dom Vaissette,
confirma la presencia en Toulouse de la reliquia. Después, el rastro del craneo se
pierde para siempre...

—FEn suma, tenemos algo mas de un siglo de silencio, hasta que nuestro caballero
decide proteger la reliquia del alboroto y el ardor destructivo de la Revolucidn. Fin de
la historia.
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A las pocas semanas, Isabelle recibié una vez mas una llamada de Pierre Bongard,
que en esta ocasion mostraba un tono ligeramente suspicaz e intrigado.

—~Oye, Isabelle, te mando por correo electronico el informe técnico relativo a tu
craneo...

—Perfecto, Pierre, no sabes como te agradezco tanta diligencia. ;Y la datacion?

—Pues la que tu esperabas, supongo: primera mitad del siglo xii1, probablemente
el primer cuarto de la centuria.

—Exacto, Pierre. Tienes razon: eso es lo que yo esperaba y deseaba...

—Perdona, Isabelle, pero hay mas... —en ese momento, el antropdlogo forzo6 la
voz y progresd con un tono cauteloso—. Los técnicos del laboratorio de Lyon han
estudiado una extrafia marca que aparece en la parte trasera del craneo y han
determinado que probablemente fue efectuada en una fecha bastante posterior a la
defuncién, seguramente con un hierro candente. Ellos no han caido en la cuenta, pero
isabes, Isabelle?, a mi ese detalle me ha hecho recordar algo y me ha dado mucho
que pensar...

—Tus sospechas son fundadas, Pierre. Sé lo que estds pensando y no te
equivocas. Antes no pude decirtelo, porque temia que se enteraran los técnicos del
laboratorio, pero ha llegado el momento de que ti y yo tengamos una cita y te cuente
como Julien y yo hallamos ese craneo.

—¢Puede ser hoy mismo, Isabelle? Estoy sobre ascuas...

—~Claro, Pierre, sé lo que te pasa. Nos vemos esta noche. ;Te parece a las ocho en
mi casa?

—Alli estaré.

—Ah, Pierre, por favor: no se lo digas a nadie.

—No temas, Isabelle, estaré encantado de incorporarme a un club tan exclusivo y
restringido.

—Adios, amigo, eres un sol. Y disctulpame de nuevo.

Siempre lo supimos, pero ahora habia quedado plenamente demostrado: por si no
fuera suficiente el inmenso respeto y la rocambolesca forma que habian acompafiado
a su desapariciéon, aquel craneo era de la fecha que correspondia y poseia aquella
marca perfectamente atestada. No cabia la menor duda: se trataba del unico resto
conocido del conde Raimundo VI de Tolosa.

En espera de su regreso de Lyon, Isabelle y yo brindamos en secreto con el mejor
champan que encontramos en la bodega mas renombrada de Toulouse y, llevados por
nuestro entusiasmo, casi nos emborrachamos. Pronto revelariamos nuestro secreto a
Pierre Bongard y a José Maldonado, dos amigos de confianza, y después ya
decidiriamos entre los cuatro como dariamos a conocer su existencia a la ciudad de
Toulouse, a Francia entera y al resto del mundo.

—Creo, Isabelle, que deberias empezar a buscar algun periodista de confianza
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para que te filtre la noticia del hallazgo... —a todas luces, el champan me habia
soltado la lengua y otras cosas.

—No te burles, Julien, que igual esta noche no duermes en mi cama.

—No, jeso si que no! —supliqué, mientras mis manos y mi boca iniciaban un
impetuoso recorrido por su cuerpo.

—Pues vete con cuidado, sinvergiienza, o te quedas a dos velas —replico ella,
poniendo coto momentaneamente a mis atrevidas correrias—. Tu no me conoces...

—Si, yo te conozco muy bien, ma chérie, mejor de lo que piensas... Ademas, a
fin de cuentas, yo debo a un encargo parecido haber encontrado a la mujer de mi
vida... —acerté a susurrar mientras caiamos los dos en los brazos del amor.

Olvidaba un detalle: en cuanto a la historia de aquella marca fraudulenta en el craneo
del conde, basta con decir que era una patrafia muy simple. Algtn farsante la grabo al
rojo vivo con la forma de una flor de lis, como una manera inequivoca de demostrar
que la providencia divina habia determinado genéticamente, con su santa voluntad, la
ineluctable y benéfica anexion del condado de Tolosa y del marquesado de Provenza
al reino de los capetos.

Como siempre, Dios guiaba, faltaria mas, los eternos destinos de Francia...

www.lectulandia.com - Pagina 126



CAPITULO 17

Del terror de la Inquisicion y sus tremendas fechorias

Por aquellas mismas fechas, mientras nos ardia en los labios aquel formidable secreto
que debiamos guardar encerrado a cal y canto, recibi el encargo de publicar un texto
sobre la Inquisicion en un magazine de espléndido papel cuché y grandes fotografias
a todo color que salia en Montpellier todos los meses. No era la primera vez que era
requerido para un menester de este tipo, puesto que me habia creado ya cierta fama
como divulgador accesible de todas esas historias medievales que figuran en
voluminosos libros cargados de notas eruditas.

La redaccion de la revista habia escogido cinco magnificas fotografias que
reproducian dos monumentos vinculados a nuestra historia medieval y tres obras de
Jean-Paul Laurens, un artista que tuvo un gran renombre bajo la Tercera Republica y
que fue uno de los tltimos representantes de la pintura histérica. Yo debia situar en su
contexto esas imagenes con sendos bloques tematicos en los que se resumiera con
claridad en qué consistio exactamente la Inquisicion medieval.

Asi que, escoltado con total discrecion por la compaiia del craneo de Raimundo
oculto en su escondite, repasé mis libros y solicité la colaboracion de mis habituales
asesores. No me faltaron, como es obvio, mil y una indicaciones, como si, en lugar de
un modesto articulo de gran difusién, me correspondiera redactar una monografia
especializada sobre el tema.

—No te olvides de precisar los origenes medievales de la Inquisicion —me
insistia, por ejemplo, Isabelle—. Hoy dia, cuando se habla de ese tema, todo el
mundo piensa en una Inquisicion mucho mas tardia, en algtn truculento auto de fe en
una plaza espafiola del siglo xvi, con los condenados cubiertos con su sambenito y su
coroza.

—Muy bien, y ;qué es lo que piensas que deberia explicar?

—Pues la realidad de la historia, nada mas. Que la Inquisicién fue creada a
principios del siglo xiir para localizar, procesar y sentenciar a las personas culpables
de herejia. Es decir, que nacié como un instrumento para extirpar para siempre el
catarismo. Y que, al cabo de un siglo, lo consiguio plenamente.

—¢Y qué mas?

—Pues todas esas cosas que tu ya sabes muy bien. Que fue una forma de arrancar
la persecucion de esos «delitos» a los obispos ordinarios, a menudo demasiado
tolerantes con sus propios convecinos. Que se trataba de unos tribunales de excepcion
que dependian directamente del papa. No sé, que esa tarea se encarg6 de forma casi
exclusiva a los dominicos y a los franciscanos, a quienes se consideraba mejor
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preparados teologicamente y alejados de las ambiciones mundanas.

—¢Qué mas? —insistia yo, esperando un juicio definitivo que se hacia esperar.

—Ay, Julien, ti mismo. Bueno, ya sabes, que la instauracion de esos tribunales
supuso no solo la muerte en la hoguera u otras penas gravisimas para un gran nimero
de personas, sino la expansion de un clima de terror generalizado que llevaba a la
gente a denunciar a propios y extrafios... Vamos, que fue una pagina negrisima en la
historia de la Iglesia.

—Bien, por fin lo has dicho —Ile espetaba yo con una media sonrisa en la cara.

—Claro, Julien, sacaso esperabas de mi un juicio un poco mas benevolente? —
me miraba ella, un si es no es desafiante.

—No, claro que no. Otra cosa hubiera sido traicionar la verdad historica —
concluia yo con toda seriedad.

Por su parte, nuestro amigo historiador, José Maldonado, ponia el acento en otros
aspectos que consideraba igualmente irrenunciables, por muy periodistico que fuera
mi trabajo.

—¢Qué voy a decirte que no sepas? Pues eso: que la Inquisicién fue la primera
burocracia moderna, que tuvo una eficacia tremenda, que a mediados del siglo xii1
fue autorizada a utilizar la tortura, que privaba a los encausados de muchas garantias
procesales. Todo eso que resulta tan conocido y que, sin embargo, paradéjicamente,
tan poca gente conoce.

Habia que contarlo, desde luego. Y debiéramos haber sido los tres los firmantes
del articulo porque, estando yo sentado frente al ordenador, no faltaba de vez en
cuando una mirada fugaz de Isabelle a la pantalla al tiempo que me decia, por
ejemplo:

—~Oye, no te olvides de contar que la casa donde vivia o donde habia predicado
algun bon home condenado era demolida hasta sus cimientos y el solar convertido en
basurero por haber sido «receptaculo de perfidia»...

O bien:

—Julien, tienes que insistir mas en el terror policial que cundid entre la gente...

—Que si, mujer, que si...

José, mas erudito, me llamaba por teléfono y, entusiasmado por el hallazgo
reciente de alguna cita o algin dato, hasta consideraba natural que aparecieran en un
articulo periodistico cosas como esta:

—Julien, he hallado una maxima clasica en latin que resume brevemente la
filosofia y la conducta de los inquisidores. Fijate: debian funcionar simpliciter et de
plano et sine strepitu (advocatorum) et forma indicii, es decir, mediante un juicio
sumario (simpliciter), con facultad de actuar y de emitir sentencia en cualquier
momento (de plano), sin las «estridencias» de los abogados y eliminando toda
formalidad procesal. ;Qué te parece, amigo mio?

www.lectulandia.com - Pagina 128



—Muy interesante, José... Pero ;como voy a largarles un latinajo como ese a
unos lectores que leeran mi articulo acostados en una tumbona de la playa?

—AMh, no sé, pensé que tal vez podia serte ttil...

—AQue si, José, que me interesa todo lo que me digais, pero que solo tengo que
escribir algo cortito y liviano, ;comprendes?

Al final, intenté decirles a los dos, con toda la amabilidad del mundo, que ya
habia recopilado informacién suficiente e incluso sobrera, y que ahora se trataba tan
solo de resumirla en un texto breve y ameno dirigido al publico en general. Creo que
debieron de comprenderlo porque, al fin, me dejaron en paz y a solas con mis
abundantes notas y papeles.

La idea principal estaba clara: la Inquisicion fue un método arbitrario y brutal que al
fin logré lo que una cruzada de veinte afios no habia conseguido, o sea, acabar con la
herejia de los cataros. In virgo ferrea, es decir, con una verga de hierro, como escribio
un buen inquisidor. A continuacion relaté sus origenes y su justificacion teorica. Por
ultimo, tenia claro que debia contarles a mis lectores tres aspectos que me parecian
interesantes: en primer lugar, el método habitual de funcionamento de esos tribunales;
en segundo lugar, las penas que solian imponer; y, finalmente, el relato de un caso
extremo de venganza de la poblacion contra los inquisidores, la llamada matanza de
Avignonet. Esto sumaba un total de cinco bloques tematicos que casaban con las
imagenes que debian ilustrar.

En cuanto al método de los inquisidores, escribi que funcionaban como unos
tribunales itinerantes que, un mal dia, se presentaban con su numeroso séquito en
cualquier poblacion del Languedoc y se instalaban en la casa del parroco o en algun
convento y convocaban a toda la poblacion en general para que escuchara la llamada
«predicacion general», un sermén que reclamaba del personal confesiones
espontaneas 0 denuncias de los herejes conocidos del lugar. A continuacion se
concedia un «tiempo de gracia», normalmente una semana, para las abjuraciones y
delaciones correspondientes y, acto seguido, se procedia a las audiencias e
interrogatorios de todos los adultos de la localidad, es decir, a los mayores de catorce
afos para el caso de los varones y de doce afios para las hembras. Esas declaraciones
se cefilan a unos cuestionarios perfectamente establecidos y eran debidamente
registradas por el copista en occitano y transcritas por el notario en latin. La suma y el
cotejo de esos millares de deposiciones, recogidas durante varias décadas a lo largo y
ancho del territorio, iban trenzando complicidades y contactos y delimitando
responsabilidades mas o menos bien fundadas. Después, las sentencias de la
Inquisicion y el contenido de los juicios eran leidos a los afectados de forma solemne,
normalmente un domingo a la salida de la misa y ante una gran multitud expectante y
asustada. Era el denominado «sermon general»...
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En otro bloque tematico, les conté a mis lectores las penas que solian recaer sobre
los condenados. Al principio, los creyentes y simpatizantes del catarismo sélo
acostumbraban a ser condenados al llamado «muro», es decir, a la prisiébn mas o
menos prolongada, mas o menos dura, y unicamente los cataros que se negaban a
abjurar de su fe eran cedidos al brazo secular o poder civil para que este se encargara
de quemarlos vivos en la hoguera. Sin embargo, a comienzos del siglo xvi, la
Inquisicion hizo quemar incluso a los simples creyentes relapsos, o sea, reincidentes,
de modo que el terror alcanzo6 su paroxismo.

Aparte del muro y de la hoguera, existieron asimismo otras penas menores, tales
como el pago de multas, la peregrinacion forzosa a célebres lugares de culto, el exilio
temporal o definitivo o la obligacion de llevar dos cruces de fieltro amarillo cosidas a
la ropa, en sefial de infamia, un invento que los nazis copiarian varios siglos después
para escarnio y significacion de los judios. Una vez cumplida la condena, se libraba
al afectado una «carta de penitencia», que hacia las funciones de salvoconducto y de
certificado de ortodoxia.

—No te olvides de Avignonet, querido —de nuevo Isabelle volvia a las andadas.

—No, no me olvido... —respondia yo sin levantar la cabeza del teclado.

—Nada, que no te molesto mas. Tt a lo tuyo —y ella regresaba a sus cosas tras
haber hecho constar su particular interés en la materia.

No, no me olvidaria de Avignonet, porque esa matanza de 1242, mas o menos
auspiciada o tolerada por la jerarquia catara refugiada en Montsegur, constituyo una
notable excepcidn al principio sacrosanto de los bons homes, acérrimos partidarios de
la no violencia, de no participar en ningun acto sangriento, ni siquiera de instigarlo
entre sus propios protectores.

Desde luego, habia un enorme caldo de cultivo para que sucediera algo asi. La
gente odiaba a los inquisidores y, por otra parte, los defensores de Montsegur,
terriblemente apurados, necesitaban un detonante para la guerra que los aliados del
conde Raimundo VII —es decir, el hijo del duefio del craneo oculto en mi caja de
seguridad— querian llevar a cabo por aquel entonces contra el rey de Francia.

El caso es que, por aquellos dias del mes de mayo de 1242, dos inquisidores
temibles, el dominico Guilhem Arnaut y el franciscano Estéve de Sant Tibéri, se
encontraban de siniestra gira por la comarca del Lauragués y habian recalado en el
pueblo de Avignonet (en occitano Avinhonet), un tranquilo lugar que hoy en dia se
encuentra al pie de la autopista, entre Carcasona y Toulouse, rodeado por los molinos
de un parque eolico con sus enormes aspas. Aquella noche de la vispera del dia de la
Ascension, tras haber cumplido su ingrata tarea, se encontraban durmiendo en el
castillo condal con los ocho miembros de su séquito, sin sospechar siquiera que una
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cincuentena de caballeros y sargentos, procedentes de Montsegur, habian descendido
en su busqueda, con la complicidad de un oficial del conde de Tolosa. Un brutal
hachazo en la puerta del dormitorio les sac6 bruscamente de sus suefios y, sin apenas
haber tomado razon de lo que estaba sucediendo, sucumbieron bajo las dagas y las
hachas de aquellos feroces invasores, que destruyeron cuanto hallaron a su paso,
incluidas, claro esta, las actas de los registros que contenian los interrogatorios mas
recientes. Como era previsible, la respuesta popular no pudo ser mas alborozada.
Segun un documento de la época, un paisano le dijo a su amigo:

—¢Quieres escuchar unas buenas coplas o un buen sirventés?

—Claro que si —le respondio.

—Pues mira —relat6 el primero—: Fra Guilhem Arnaut cogot es escogotatz et
pesseiatz! («jAl cornudo de fray Guilhem Arnaut le han descogotado y le han hecho
trizas!»).

—Tienes razon, json unas buenas coplas! —contesto el segundo—. Cocula carta
es trencada! («jLas cabronas cartas estan hechas pedazos!»).

Asi, con sus escasos remilgos se expresaba el pueblo bajo del Languedoc, harto
de ver a tantos amigos y parientes en la carcel o en la hoguera...

—:Qué os parece? —pregunté después, una vez terminado el texto, a mis dos
asesores de confianza.

—Hombre, todo esta parte final resulta un poco cruda, ;no crees? —objet6 José,
un pelin incomodado.

—Si, es verdad —admiti yo sin ningin cargo de conciencia—. Pero asi fueron las
cosas, ¢no?

—Es cierto —corroboré Isabelle—. Ademas, no creo que una masacre tan
horrenda y un par de palabrotas puedan encubrir cien afios de terror institucional
sistematico por parte del poder eclesiastico de la época.

—Claro, visto asi... —se avino, resignado, el bueno de José.

Mientras tanto, en Montpellier, las maquinas de los talleres graficos y una masa
de lectores sin nombre y sin rostro rugian ya esperando el reportaje...
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CAPITULO 18

De una sorprendente carta y de sus efectos no menos sorprendentes

Asi, entre unas cosas y otras, iba pasando el tiempo con la rapidez acostumbrada, ya
estabamos en el nuevo afio de 2002 y no habia forma de encontrar el momento y la
manera de revelar nuestro sensacional hallazgo del craneo del conde Raimundo.
Pierre Bongard nos apremiaba, inquieto por nuestro prolongado silencio y temeroso
de que algun dia se nos pudiera imputar algun delito, pero Isabelle y yo no teniamos
ninguna prisa. Ademas, yo estuve ausente de Toulouse durante dos semanas por
razones de trabajo y ella no queria tomar ninguna decision sin contar conmigo. Por su
parte, José Maldonado se reia por lo bajinis y comprendia nuestra actitud
perfectamente. De vez en cuando, cuando hablabamos por teléfono o nos
encontrabamos por la razon que fuere, se limitaba a soltarnos, como quien no quiere
la cosa, alguna frase cargada de sorna de esta guisa:

—:Queé tal? ;Como anda la cabeza de nuestro queridisimo abuelo? —o algo
parecido.

En cualquier caso, y aunque nadie cuidaria mejor que nosotros mismos aquel
fragmento 6seo tan singular, estaba cada vez mas claro que el asunto empezaba a
pudrirse en nuestras manos y que, aunque sélo fuera por razones de estricta
responsabilidad respecto a un bien publico de interés general, no podiamos mantener
nuestro secreto mucho tiempo.

Asi es que, en vista de una proxima revelacion publica, recuperamos la vieja urna
de madera para restaurarla un poquito antes de sacarla a pasear por la intemperie. No
era ninguna pieza de museo: se trataba de una humilde arqueta con un cristal
delantero y sin otra decoracion que una cruz perlada de Tolosa en la parte superior y
un pequefio relieve en la parte trasera que imitaba varias arcuaciones romanicas de
estilo lombardo. Probablemente, era algunos siglos mas tardia que la propia calavera.

Un buen dia, por mas seflas un sabado de finales de enero, mientras la estaba
limpiando en mi casa con sumo cuidado, me di cuenta de que la plancha inferior de la
pieza se habia desprendido en una de sus cuatro esquinas. Cogi, pues, un
destornillador para sujetarla y, con enorme sorpresa, me di cuenta de que alli dentro
habia algo. Llamé rapidamente a Isabelle, que en ese momento se encontraba en mi
casa, y optando por la via contraria a la que me habia propuesto, empecé a
desatornillar los tres costados que aun permanecian sujetos. Una vez suelta la plancha
de madera, apareci6 ante nuestros ojos un sobre blanco lacado con un sello de la cruz
hospitalaria y sin destinatario, como si se hubiera pretendido tinicamente conservar
mejor su contenido. Lo abrimos, pues, con trémulas manos, y nos encontramos con
un manuscrito en su interior.
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Atrapados por sorpresa y con la guardia baja, Isabelle y yo nos miramos con
auténtica cara de pasmo: estaba claro que, desde que habiamos vuelto a encontrarnos,
no ganabamos para sustos. Nuestras vidas, que en realidad nunca se habian
caracterizado precisamente por la rutina, se habian convertido después en un continuo
pozo de sorpresas, y nunca mejor dicho...

El misterioso y prolijo manuscrito ocupaba dos paginas, estaba escrito a pluma
con tinta negra, con una caligrafia perfectamente inteligible y en un francés
impecable, tal vez un poco ampuloso. Aparecia firmado por Claude de Thévenet,
gran prior del hospital de San Juan de Jerusalén en Toulouse. jAsi que se trataba de
un mensaje postumo de nuestro querido caballero hospitalario! Isabelle y yo nos
miramos llenos de entusiasmo y sonreimos con un aire complice: por fin nuestro
amigo de la llave habia abandonado su empecinado anonimato.

Su carta llevaba fecha de 16 de enero de 1792 y decia literalmente asi:

En el nombre del Sefior, Amén.

Yo, Claude de Thévenet, servidor de los pobres de Jesucristo y caballero de
justicia, prior del orden de Malta en la ciudad de Toulouse, aspirando a «ser, en el
mundo, el Evangelio vivido», como dice nuestro venerable Cddigo, me dirijo por
medio de este escrito a quien corresponda.

Incapaz de aprender de sus errores, la humanidad abandona una y otra vez el recto
camino y, entregandose impunemente a los designios de Satan, se precipita de nuevo
en los abismos del mal.

Asl parece ser en las postrimerias de nuestro siglo Xviil y en nuestro suelo patrio.
Las tinieblas se han apoderado de las mentes y los corazones de los hombres y
ninguna fuerza benefactora parece ser capaz de poner término al espiritu destructor
que reina por doquier. En el dominio secreto de su infinita providencia, Dios parece
haber abandonado a su suerte a su pueblo, siguiendo un misterioso designio que
nuestra natural imperfecciéon no puede ni siquiera columbrar.

Designado por mis queridos hermanos para llevar las riendas de nuestra orden en
esta ciudad y siguiendo las altas directrices emanadas con caracter general de nuestro
Gran Maestro, Su Alteza Eminentisima frey Emmanuel de Rohan-Polduc, me veo en
la dolorosa obligacion de adoptar algunas medidas urgentes para poner a salvo
nuestros bienes mas preciados, confiado en la voluntad de Dios y en una posteridad
mas razonable y sensata en los siglos venideros. Pollo demas, la certeza que albergo
de mi préxima muerte, como consecuencia de una enfermedad que ha ido socavando
la extrema fragilidad de mi cuerpo, aconseja asimismo no demorar ni un solo dia las
disposiciones necesarias.

Por todo ello, he decidido separar de nuestra casa madre y preservar en sendos
lugares secretos los dos inapreciables tesoros que nos fueron legados por nuestros
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antecesores desde tiempo inmemorial, no sin antes prever y destilar prudentemente
algunos rastros que permitan recuperarlos algun dia imprevisible que dejo en las sa
pientisimas manos de Nuestro Sefior, cuando las aguas hayan regresado al cauce que
jamas debieran haber abandonado. Por una parte, el venerable craneo de nuestro
sefior conde Raimundo de Tolosa (que en gloria esté), que se encuentra en la presente
urna y que tantas generaciones de tolosanos han venerado con profunda y sincera
devocion. Y por otra, el testamento del hereje Sicart de Montjoi, médico de almas y
de cuerpos, que hemos custodiado igualmente durante siglos por fidelidad a nuestra
propia orden y que se encuentra bajo la proteccion de la serpiente del bien y del mal,
en Saint-Martin, mas alla de las montanas.

Hagase la voluntad de Dios.

Al terminar la lectura del manuscrito, Isabelle me mir6 con una mirada traviesa y,
al mismo tiempo, con evidente desconcierto, como sin saber muy bien como
administrar la responsabilidad que habia caido otra vez en nuestras manos.

—Bueno... —dije yo por decir algo—. Ya ves, por si todavia hiciera falta, ahi
tienes una prueba definitiva de la autenticidad de nuestro craneo...

—Y algo mas, Julien, algo mas... —respondio ella con una voz susurrante.

—Desde luego.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Pues no sé, guardar el escrito, dar a conocer su contenido a José, pensar un
poco, tomar el aire... Tt misma...

—Estoy cansada, Julien. Tantas emociones con el sarcéfago del priorato y con la
cabeza perdida del conde, y ahora esta carta... Esta carta y lo que cuelga, claro esta...

—Mira, te propongo que cenemos un poco y nos vayamos a dormir. Mafiana
veremos las cosas con mayor claridad.

Asi lo hicimos, y yo recuerdo haber sofiado esa noche con la cripta de Saint-Gilles,
mas oscura y siniestra que nunca, y con el legado Péire de Castelnou, que se
levantaba de su tumba tras desplazar con suma facilidad la gigantesca tapadera de
piedra. Después, lleno de la santa ira que sin duda le habia acompafiado siempre,
tomaba una pala y se dedicaba con auténtico frenesi a rellenar el pozo contiguo con la
arena de las obras de la cripta. Yo tenia clarisimo que lo hacia guiado por el
insaciable deseo de enterrar para siempre el maldito rastro de aquel conde tan discolo
con la Santa Madre Iglesia. Por ello trataba de impedirselo, pero mi esfuerzo era
baldio porque el bendito legado de mi pesadilla tenia una fuerza hercilea y
amenazaba con darme con la pala en plena cara. Para mayor dramatismo, Péire de
Castelnou exhibia de modo ostensible, con un chorro de sangre escandaloso, la herida
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de lanza en el costado que le causo la muerte. En fin, una auténtica delicia...

Al dia siguiente, quién sabe si alterado todavia por mi pesadilla nocturna, me desperté
de madrugada. Isabelle dormia y respiraba profundamente, entregada a su suefio con
la clara inocencia de un alma tranquila. Por todos los rincones de la casa reinaba la
oscuridad mas negra, pero un haz de luz aventurero, procedente de la calle, se colaba
por los resquicios de la ventana e iluminaba el cuerpo abandonado de mi antigua
compafiera de instituto. Un mecho6n rebelde de su pelo tan oscuro se desparramaba
por su frente, y un pedazo de su hombro, libre del tirante de la camisa de raso, se
mostraba voluptuosamente a la intemperie. En silencio, di las gracias al cielo por la
presencia en mi vida de aquella mujer tan especial que estaba a punto de cumplir los
cuarenta en una madurez esplendorosa, yo, que me habia pasado tantos afios dando
tumbos por otras vidas ajenas, incapaz de recalar en un puerto acogedor y seguro
como el suyo. Después sonrei pensando en el coraje que habia demostrado tras la
agresion de que fue objeto en el priorato o durante el descenso por el angosto pozo de
la cripta de Saint-Gilles.

Me levanté temprano, e inspirado por la extrafia lucidez que siempre me
acompafia en los albores primeros del dia, consegui terminar por fin un articulo sobre
los comportamientos y actitudes de la juventud tolosana del nuevo milenio, un
articulo que se habia arrastrado sin fortuna por mi mesa de trabajo durante mucho
tiempo. Después, alentado por tan buenos augurios, sali a la calle abrigado hasta las
cejas para cumplir mi acostumbrado ritual de todos los domingos, que siempre
procuro seguir a rajatabla: en primer lugar, acudir al quiosco de la esquina, donde mi
amigo el vendedor de prensa me carga con varios quilos de papel impreso, luego
pone como chupa de domine a los politicos de turno y, por tltimo, me informa
puntualmente de como andan las lesiones de nuestros bravos muchachos del equipo
de rugby; a continuacién, pasar por la tnica floristeria de todo Toulouse que tiene
abierta la tienda a esas horas y llevarme a casa algunas flores, todavia himedas y
frescas; finalmente, acercarme a la mejor pasteleria del barrio para comprar tiernos
cruasanes recién hechos y golosos petitspains au chocolat, que tal vez no le
convengan a mi colesterol y a mi incipiente barriga, pero que me gustan con delirio.

Tras concluir sin incidentes mi sagrado recorrido dominical —los humanos somos
animales de costumbres—, llegué a casa y comprobé que mi chica seguia
apasionadamente en los brazos de Morfeo. De modo que me meti en la cocina a
preparar zumo de naranja natural, leche y café, lo puse todo en una bandeja y aderecé
mi obra con una rosa roja en su bucaro. Por ultimo, entré en la habitacion con enorme
sigilo, pero Isabelle ya se habia despertado.

—Te echaba de menos. ; Adonde has ido?

—Huy, si te contara... Ya he visto medio mundo.
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—Qué madrugador eres.

—No podia dormir y, harto de dar vueltas por la cama, he decidido trabajar un
poco y luego salir a ver el alba. Por cierto, afuera hace un frio que corta el aliento,
pero tendremos un domingo con un sol radiante. De paso he traido los periddicos y he
preparado el desayuno.

—Te quiero. Eres el hombre de mi vida, ¢lo sabes?... —me dijo Isabelle con
arrobo, y sus calidos brazos se colgaron amorosamente de mi cuello, de tal modo que
yo habria viajado hasta los mismos confines del universo para satisfacer todos sus
caprichos.

Tomamos el desayuno en la cama y luego retozamos un buen rato hasta que un
imperioso deseo nos impuso su yugo placentero.

Una vez mas, nos amamos con el furor de recuperar, uno por uno todos los afios,
los dias y las horas que nos habiamos perdido cu nuestra juventud, cada uno viviendo
estupidamente su vida sin el otro. Luego hablamos largo y tendido de nuestra
proxima aventura, cuyo vertigo se habia apoderado ya de nuestra mente. Huelga decir
que, en estas condiciones, nuestras ideas tenian que resultar forzosamente inspiradas.
Y si, aquella mafiana lo vimos todo mucho mas claro.

Para empezar, convinimos facilmente en que no habia llegado, ni por asomo, el
momento de hacer publico nuestro hallazgo del craneo del conde. En absoluto, y
ahora menos que nunca. Y ello por una razon elemental: aquella historia no habia
terminado todavia y, segun nuestro querido frey Claude de Thévenet, habia que
seguir investigando, puesto que los tesoros eran dos. Teniamos clarisimo que no
entregariamos el primero sin antes haber localizado el segundo, o como minimo
haberlo intentado, claro esta. No es que se tratara de dos piezas relacionadas
directamente entre si, o por lo menos asi lo parecia, pero ambas habian compartido
una larga estancia en la casa de la Rué de la Dalbade y, sobre todo, ambas habian sido
objeto de un idéntico destino: un lugar secreto que el caballero hospitalario nos habia
indicado con someras y complicadas pistas. Por si fuera poco, ambos tesoros habian
sido transmitidos con igual devocion, de prior a prior, a lo largo de siete u ocho
siglos, y habian sido custodiados con infatigable desvelo por razones que resultaban
obvias en el caso del craneo y menos evidentes en el caso del testamento del hereje.

Porque, claro, ¢a santo de qué debian guardar los cat6licos miembros de la orden
de San Juan de Jerusalén —mas adelante orden de Malta— las ultimas voluntades de
un hombre que militaba en una Iglesia considerada herética y severamente perseguida
por la Iglesia de Roma? Misterio...

Esta era tan solo la primera pregunta y, puesto que Isabelle y yo éramos ya muy
duchos en materia de descubrimientos y hallazgos varios, decidimos perfeccionar
nuestro método de trabajo y redactar una lista de las tareas que debiamos desarrollar
en las semanas siguientes y de los interrogantes todavia sin respuesta:
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1. Estudio de las relaciones historicas existentes entre los hospitalarios y los
cataros.

2. Investigacion de la identidad de Sicart de Montjoi, hereje, «médico de almas y
de cuerpos».

3. Significado de la «serpiente del bien y del mal» (?).

Ubicacion de Saint-Martin, «mas alla de las montafias» (?).

5. Significado exacto de la expresién «bajo la proteccion de la serpiente...» que
figuraba en el manuscrito.

Ea

Visto asi, el caso parecia ofrecer menos complicacion que el asunto de la llave de
guardas y, encima, tenia la apreciable ventaja de que no deberiamos estar a la espera
de otras investigaciones cientificas que no estaban a nuestro alcance, de modo que
podiamos ponernos manos a la obra de forma inmediata.

Asl lo hicimos, y todo hubiera salido a pedir de boca si nuestro renovado
entusiasmo no se hubiera visto sensiblemente menguado por la muerte repentina del
padre de Isabelle, que fallecié de un subito infarto de miocardio mientras se hallaba
en el pequefio huerto de su casa de Verfeil, cuidando de sus plantas. Este luctuoso
suceso supuso una logica interrupcion en la actividad siempre tan animosa y
entregada de mi compafiera, que estaba muy unida a su progenitor y que necesito
cierto tiempo para recuperarse.

Y es que su padre era un hombre de pocas palabras, un antiguo ebanista que habia
dedicado su vida laboral a un objetivo que nuestra sociedad parece haber abandonado
para siempre: perseguir de forma incesante el ideal del trabajo bien hecho no por su
rendimiento economico estricto, sino por un prurito personal de autoexigencia, por
una convicciéon intima de que el ancho mundo se construye y se perfecciona en la
excelencia de tantas cosas humildes que dependen de la esmerada labor de millones
de personas sin nombre y sin rostro. Por fortuna para toda la familia de Isabelle, su
madre era una mujer muy independiente y valerosa, que aun llorando profundamente
a su marido resolvio seguir adelante con el mejor animo posible.

De vez en cuando, para sacar a Isabelle del estado de abatimiento en que le habia
sumido la subita muerte de su padre, yo trataba de atraerla de nuevo hacia la aventura
que nos estaba esperando y le hablaba de cualquier bagatela que nos llevara a ese
terreno. Pensaba que asi lograria encandilarla y ocupar su mente con un proyecto que
requeriria sin duda todos nuestros sentidos en tension.

—He estado mirando mis papeles y algunos mapas... Queria saber dénde se
encontraba Montjoi, el pueblo de nuestro médico hereje.

—¢Ah, si? ;Y qué has encontrado?

—Pues no resulta facil. Para empezar, he hallado dos aldeas con el mismo
nombre, una en el departamento de Tarn-et-Garonne y otra el del Aude...

—Las dos parecen encontrarse en zonas de influencia catara.
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—Si, pero he descubierto algo mas interesante. Hay un pueblo que se llama
Montgey, en el departamento del Tarn...

—Si, lo conozco, esta en la comarca del Lauragués, cerca de Saint-Félix, el
pueblo donde hace varios afios celebrasteis una reunién de corresponsales de Le
Monde...

—Exacto, tienes buena memoria. ;Sabes lo que paso6 alli en los albores de la
cruzada albigense?

—Me suena algo, pero me hago un lio con los nombres...

—Pues resulta que Montgey fue el teatro de una emboscada en la que, por una
vez, el conde de Foix derrot6 a unas tropas alemanas que habian llegado para reforzar
a los cruzados. Varios centenares de invasores fueron masacrados, con la inestimable
ayuda de los habitantes del lugar... Después, Simon de Montfort se vengd de la
matanza arrasando el pueblo por completo.

—Pero ;qué tiene que ver Montgey con el Montjoi del médico hereje?

—Ahi queria llegar. He indagado un poco y resulta que, segin la Canso de la
Crozada, la denominacion originaria occitana de ese lugar era Montjoi. Es decir, en la
Edad Media tenemos tres lugares con el mismo nombre.

—Es interesante... Aunque, en realidad, tampoco es tan raro. Ya sabes que la
version francesa de los toponimos occitanos ha sido siempre, desde el primer
momento, muy caprichosa.

—ILa verdad es que no tenemos ningun dato preciso para saber cual de los tres era
el pueblo de nuestro Sicart... Asi, a bote pronto, ;por cual te inclinarias?

—No sé... Creo que precisamente por el actual Montgey, y no por los hechos
acaecidos durante la cruzada, sino porque se encuentra en el Lauragués, una zona de
altisima presencia de la Gleisa de Dio...

—Lo mismo pienso yo. Quién sabe si el médico que se cita en la carta participo
en la emboscada contra los amigos de Montfort... O puede que no, claro, porque
igual la época historica no se corresponde...

—No olvides que el catarismo en el Languedoc cubre tres o cuatro siglos...

Asi, sin darse cuenta, Isabelle se implicaba, de forma paulatina, en nuestra
investigacion sobre el testamento del médico hereje. Otro dia, la excusa era distinta,
pero siempre relacionada con el mismo tema.

—El otro dia lei que la profesion de médico era algo muy corriente entre los bons
homes —soltaba yo como si, entre nosotros, hablar de aquellos tiempos tan remotos
fuera como hablar del vecino del atico A.

—¢De veras? —respondia Isabelle con la cabeza en otro sitio.

—Pues si. Se habla mucho de que los cataros occitanos solian ser tejedores, y eso
es cierto, pero por lo visto algunas veces las casas de los buenos cristianos servian
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también como hospicio u hospital de los enfermos. Mucha gente acudia o era
transportada hasta ellas con el objeto de recibir asistencia médica y, como es natural,
asegurarse la recepcion del consolament a las puertas de la muerte.

—Lo que si sabemos a ciencia cierta es que nuestro hombre cubria las dos
facetas: la carta se refiere a él como «médico de almas y de cuerpos».

—Fijate: primero las «almas», y en segundo lugar, los «cuerpos». Eso nos
garantiza que Sicart era miembro de pleno derecho de la Iglesia, lo que la Inquisicion
denominaria un cataro perfecto, es decir, consumado.

—Seguro, no cabe la menor duda...

En cierta ocasion, finalizada nuestra charla sobre alguno de esos temas, Isabelle
me mird con sus profundos ojos de azabache y me dijo:

—FEres una buena persona, Julien. Y yo te quiero mas si cabe precisamente por
eso. Sé que quieres ayudarme a salir de la pena que tengo pero todo requiere su
tiempo...

—Ya lo sé, ma petite. No hay ninguna prisa.

—No contaba ahora mismo con la muerte de mi padre. Es absurdo, pero no
parecia que tuviera que morirse nunca. Tenia una vejez tan placentera y feliz...

—Nunca estamos preparados para esta clase de sucesos, Isabelle Perder a un
padre significa cortar en buena medida con nuestras propias raices.

—Asi es... En fin, ya se me pasara. Quiero reirme de nuevo contigo como antes.

—Te lo garantizo, amor mio. Y, por lo que se adivina en la carta del caballero
hospitalario, te aseguro que a nuestra vida no van a faltarle alicientes...
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CAPITULO 19

Del darbol del bien y del mal y del aciago jueves de Muret

Al poco tiempo, Isabelle volvié a su dinamismo acostumbrado y entonces nos
apresuramos a recuperar el tiempo perdido y a completar nuestro plan de trabajo
cuanto antes. Incorporamos plenamente a José Maldonado en nuestro equipo de
busqueda y, en pocas semanas, los tres juntos amasamos un grado apreciable de
conocimientos que, para bien o para mal, empezaban a esclarecer un poco el
panorama. Nuestro amigo sabio estaba entusiasmado como un chaval con la historia
del hereje y nos aport6 preciosa informacion sobre la relacién entre cataros y
hospitalarios, algo basico para comprender por qué la orden de Malta podia llegar a
custodiar con devocion el testamento de un bon home.

Primero hubo que deslindar los terrenos. Segun observo José, muchos libros
fantasiosos pero indocumentados han cultivado el mito de los estrechos contactos
entre los cataros y la orden del Temple y sus miembros, sin duda, los caballeros
medievales que mayor juego han dado en la ficcion literaria. Ha sido asi no por
ninguna razén fundada en la historia real, sino por el mero hecho de que ambos
colectivos, mas o menos coetaneos, fueron perseguidos, aunque por motivos muy
distintos, por la Inquisicion, y acabaron a menudo en la carcel o en la hoguera. Esa es
la inica verdad incontestable: cataros y templarios tuvieron un triste final por obra de
la Iglesia de Roma, nada mas. Pero José nos hizo ver muy pronto que ser perseguido
por el mismo enemigo puede llevar a algunas situaciones de socorro mutuo, pero no a
una identidad de principios ni a una confusién entre dos instituciones tan opuestas.

En cambio, nos aseverd que estaba plenamente acreditado que los cataros y los
hospitalarios mantuvieron buenas relaciones en el Languedoc. Asi, muchos caballeros
feudales que sostuvieron a los bons bornes de un modo inequivoco fueron, al mismo
tiempo, bienhechores de los hospitalarios, y algunos acabaron siendo donados de la
orden o fueron enterrados en encomiendas sanjuanistas. Aun asi, José tuvo mucho
cuidado en ponernos claramente los pies en el suelo:

—Aunque demos por bien establecidas las buenas relaciones entre cataros y
hospitalarios, debo deciros que eso no parece razon suficiente para justificar la
conducta del priorato de Toulouse con respecto al testamento de Sicart de Montjoi —
José se detuvo un instante y concluyé—: Lo siento mucho...

—No lo sientas, amigo —Ile expuso llanamente Isabelle—. Sélo dinos, entonces,
qué piensas que pudo suceder.

—Resulta muy aventurado... Creo que, en este caso concreto, debié de darse
alguna circunstancia personal que ignoramos por completo y que explicaria su
conducta.
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—¢Como cual? —insisti yo.

—No sé, algun favor extraordinario, algin acto de mutua proteccion, alguna
accion heroica. Es imposible saberlo con las cuatro palabras que figuran en la carta.

—Tienes razén —asenti—. Asi que propongo olvidarnos de ese aspecto de la
historia, que probablemente s6lo lograremos aclarar en el caso de que encontremos el
dichoso testamento. Esperemos que alli el propio Sicart nos lo cuente...

—Muy bien —confirmé Isabelle—, pasemos al segundo capitulo de nuestra
investigacion. Identidad de Sicart de Montjoi...

—Lamento daros malas noticias —informé a mis dos colegas—. He procedido a
vaciar los indices onomasticos de los libros principales que hablan sobre el catarismo
y este nombre no aparece. Y conste que he repasado todas las obras de Jean
Duvernoy, Anne Brenon y Michel Roquebert.

—¢Y las fuentes originales?

—He comprobado también las versiones de las principales crénicas y la Canso de
la Crozada, y tampoco aparece. Ese hombre no existio...

—iClaro que existio! Aparece en la carta de frey Claude de Thévenet —protestd
Isabelle con vehemencia.

—Desde luego, mujer... Quise decir que ese hombre no existio para los papeles
de su tiempo. Ninguna deposicion ante los tribunales inquisitoriales, nada de nada, ni
la mas leve alusion en parte alguna.

—ILo cual complica enormemente nuestra busqueda —constaté José—. Apenas
tenemos donde agarrarnos...

—Bueno, ya hablaremos de eso. De nada sirve llorar sobre la leche derramada.
Olvidémonos también de la identidad de Sicart, que de una forma u otra sélo
conoceremos, igual que antes, si llegamos a encontrar su testamento.

—Por no saber, ni siquiera conocemos en qué época Vvivio...

—Asi es... En fin, pasemos a otro asunto —insistio mi compafiera—. ¢Cuadl era el
capitulo tercero de nuestro plan de buisqueda?

—Aclarar el sentido de la «serpiente del bien y del mal».

—Ah, si... De este asunto me encargaba yo —afirmé la propia Isabelle—. He
estado mirando algunos libros y papeles. Creo que no hay ninguna duda de que esta
frase esta relacionada con la serpiente del paraiso que tent6 a la mujer para que
comiera del arbol del conocimiento del bien y del mal. Ya sabéis: Dios permitio a
Adan que comiera de todos los arboles del jardin del Edén, pero le prohibié de forma
expresa que probase el fruto de ese arbol.

Isabelle se detuvo un momento, al tiempo que hurgaba en su cartera rebosante de
papeles.

—A ver si lo encuentro... Si, aqui tengo la cita completa del libro del Génesis:
«Pero la serpiente era el mas astuto de los animales salvajes que Dios habia creado.
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Dijo a la mujer: “Entonces, Dios os ha dicho: ‘No podéis comer de ningun arbol del
jardin?’”. La mujer dijo a la serpiente: “Podemos comer de los frutos de los arboles
del jardin: solamente de los frutos del arbol que esta en medio del jardin ha dicho
Dios: ‘No comais de ellos, ni los toquéis, porque si no moriréis’”. La serpiente dijo a
la mujer: “jDe ningiin modo moriréis! Al contrario, Dios sabe que cuando comais de
ellos, se os abriran vuestros ojos, y seréis como Dios, conociendo el bien y el mal”.
Entonces vio la mujer que el arbol era bueno para comer de él, hermoso de ver, y
deseable para adquirir entendimiento. Tomo de su fruto, comio y dio a su marido, que
estaba con ella, y también comid. Entonces se les abrieron los ojos y se dieron cuenta
de que estaban desnudos».

—¢Y bien?

—Pues eso, que la serpiente se ha identificado siempre con las fuerzas del mal.
Constituye, en realidad, el grado mas bajo de la creacion, puesto que se arrastra por el
suelo, es decir, por la zona mas proxima al infierno. Sin embargo, algunas veces es
representada en pie, mostrando una ereccion orgullosa, que es el simbolo del pecado
de exaltacion con el que la serpiente atrajo en pos de si a nuestros primeros padres. Es
el caso de un conocido capitel del claustro de la catedral de Girona, en Catalufia.

—Sigue, sigue...

—La serpiente es el animal que reina junto al arbol del paraiso y reina
precisamente por el pecado y por la muerte que ha causado. Asi aparece en el
bestiario medieval y, por ende, en la pintura y la escultura romanica y gotica. Muy
cerca de aqui, en un capitel del priorato de Moirax, tenemos una muestra de este tipo
de representacion. También aparece a menudo en los manuscritos iluminados o
miniados medievales, como por ejemplo los Beatos, donde se muestran un aguila y
una serpiente como simbolos del bien y del mal y enfrentados entre si. Por tltimo,
cabe decir que a la serpiente se la ha considerado siempre como un animal custodio
de tesoros escondidos, ya sean tesoros materiales, ya sean espirituales, como los
conocimientos o saberes ocultos. Todo eso cuadra a la perfeccion con el asunto que
tenemos entre manos y, por si albergaramos todavia alguna duda, la experiencia del
craneo de Raimundo nos ha demostrado que nuestro freile hospitalario se complacia
en los detalles y en la concatenacion plenamente coherente de cuantos elementos
ponia sobre la mesa.

—Entonces...

—Creo que debemos dirigir nuestras miradas hacia algun tipo de representacion,
sea un codice, una escultura o una pintura, que muestre la serpiente del paraiso y
también, lo mas seguro, el arbol del bien y del mal.

—Parece razonable... —convinimos José y yo al unisono.

—Estupendo. Si os parece bien, ahora cabria pasar ya, sin mayor dilacion, a otro
capitulo de nuestro plan, es decir, a la identificacion de ese lugar de «Saint-Martin,
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mas alla de las montafias» que figura en la carta del caballero hospitalario —concluy6
Isabelle.

—De este asunto me encargo yo —repliqué de inmediato—. He empezado ya mis
primeras pesquisas y, en cuanto tenga alguna informacién mas elaborada, os la
comunicare...

En aquellos dias de la primavera de 2002, no todo consistio en seguir las pistas de
nuestra proxima aventura. Como es 16gico, nuestras vidas siguieron adelante en todos
los frentes y, como ocurre en la discreta biografia de la gente anénima, se poblaron de
claros y sombras en partes desiguales. A diferencia, tal vez, de otras personas,
Isabelle y yo tuvimos la suerte de vivirlos los dos unidos y con la mirada puesta en un
objetivo que, eso si, resultaba tremendamente excitante. Pero, mientras esperabamos
alcanzarlo algun dia no lejano, seguiamos trabajando también en nuestras labores
cotidianas, degustando los pequefios placeres de los dias sin historia, cultivando
nuestras aficiones, compartiendo los estados de animo de la ciudad en que viviamos.

Isabelle, por ejemplo, vio confirmados por fin el proyecto y la financiacion
necesarios para la excavacion sistematica del cementerio contiguo al hotel Saint-Jean,
gracias a la creacion de un nuevo organismo del Estado encargado de estas materias.
Asimismo, fue invitada a redactar un par de capitulos de un libro colectivo y, casi al
mismo tiempo, a presentar una ponencia en un congreso de arqueologia en Taormina.
Su sentido de la responsabilidad la obligé a olvidarse durante algunas semanas de
nuestra busqueda del testamento, pero ello también nos brindé la magnifica
oportunidad de disfrutar de unos dias venturosos y tranquilos en aquella ciudad de la
isla de Sicilia, donde pasamos una nueva luna de miel sin boda previa.

A los pocos dias de nuestro regreso de la isla, tuvimos los dos juntos un accidente
de circulacion en una carretera secundaria que pudo costamos muy caro, pero que por
fortuna se saldé con el coche casi destrozado y con unas secuelas milagrosamente
leves: magulladuras generales y una herida en el brazo ella y una pierna rota yo, lo
cual me obligo a ralentizar mi vida por una temporada. Segui escribiendo y leyendo,
claro esta, porque no sé privarme de ambos vicios y los seguia necesitando para
ganarme el sustento y no dejar colgados a los medios en los que colaboraba.

Cuando me quitaron el yeso y pude empezar a caminar, los médicos me
prescribieron largos paseos diarios, de modo que todas las tardes, cuando Isabelle
salia de su trabajo y yo habia enviado mi créonica o mi articulo del dia, nos
pateabamos la ciudad y sus alrededores con los ojos abiertos de par en par y con
nuestro infatigable empefio por conversar acerca de todo lo divino y lo humano.

Hoy, transcurridos unos pocos afios, recuerdo aquellas tardes de primavera, con
mi lenta andadura paticoja y con la luz crepuscular agonizante, como unos momentos
de felicidad mansa y apacible, sin sobresaltos, sin agobios ni amarguras.
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Una radiante mafiana de sabado, nuestros andares pausados nos condujeron hasta
la plaza de Saint-Sernin, el lugar de nuestro primer reencuentro, y decidimos entrar
en la basilica del santo, la mayor construcciéon romanica de Francia, con su
caracteristico campanario de ladrillo y piedra coronado en punta.

—Volvemos al romanico, Isabelle...

—Si, ya sabes que me encanta. Por fortuna, hoy no tenemos que buscar en esta
iglesia ninguna escena biblica que nos lleve hasta el pozo de Jacob o de Moisés...

—¢Por qué lo dices?

—Pues porque aqui tendriamos mucho mas trabajo que en el portico de la abadia
de Saint-Gilles. S6lo con decirte que la basilica contiene mas de quinientos
capiteles...

—No esta mal... Pero ;y si diéramos con alguna serpiente o con algun arbol del
bien y del mal?

—Esto es Saint-Sernin, Julien, no Saint-Martin. Aqui no nos serviria de nada.

—Precisamente. Espero terminar muy pronto mis indagaciones acerca de Saint-
Martin. Estoy desesperado...

Dimos la vuelta por el deambulatorio, sélo por contemplar una vez mas el
bajorrelieve del Cristo en majestad encerrado en su mandorla, con su aspecto grave y
hermético, su mano derecha bendiciendo y su curiosa barriga prominente. Seguimos
después nuestro recorrido por las naves del templo e Isabelle me sorprendié con un
detalle que no conocia:

—Tantas veces como hemos hablado de Domingo de Guzman y no creo haberte
contado nunca que, durante muchos afios, aqui en Saint-Sernin se exhibia un crucifijo
con el que presuntamente el santo habia enardecido a los combatientes cruzados en la
batalla de Muret.

—Pero ;Domingo estuvo en la batalla?

—No, parece seguro que no. Incluso te diré que siempre mostro su tibieza, quién
sabe si su disconformidad, con la cruzada promovida por el papa contra la pestilentia
detestabilis, es decir, la detestable pestilencia de la herejia, pero a algunos dominicos
les hubiera encantado que estuviera. De modo que, un siglo después, el inquisidor
dominico Bernart Gui dio por hecha la presencia del fundador de su orden en Muret,
hasta el punto de que el crucifijo incluso exhibia varias flechas que, supuestamente,
recibid de las ballestas de las tropas del rey de Aragon...

—Me vas a tener que perdonar, Isabelle, pero me hago un poco un barullo con el
tema de Muret. No ignoro la enorme trascendencia de la batalla y de su desenlace, y
creo tener una composicién aceptable de las cosas tal como fueron, pero a veces me
pierdo...

—No es nada complicado. Mira, a los cuatro afios del inicio de la cruzada contra
los cataros, y en plena progresion triunfal de Simén de Monfort y de sus huestes,
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cuando el ejército cruzado ya barruntaba la posibilidad de un asalto a Tolosa en toda
regla, sus expectativas sufrieron un importante contratiempo: Pedro el Catélico, el rey
de Aragon que habia participado poco antes y con gran éxito en la batalla de Las
Navas de Tolosa contra los almohades, se unio a la causa de los barones occitanos por
razones de vasallaje que ahora seria prolijo referir.

—Es una paradoja, ¢no? El rey ha pasado a la historia con el sobrenombre de
Catélico y sin embargo se aline6 con las fuerzas contrarias al ejército cruzado
promovido por el papa...

—En efecto... El caso es que la implicacién del monarca de la corona
catalanoaragonesa en el conflicto permiti6 la formacion de un ejército muy numeroso
y cualificado que, seguin todos los pronosticos, debia ganar la batalla. Alli estaban
Tolosa, Foix, Cominges, Aragon y Catalufia...

—Pero no fue asi...

—~Cierto. Aquel dia, jueves, 12 de septiembre de 1213, algunos errores
estratégicos y la muerte prematura del rey en la batalla causaron el desanimo y la
consiguiente desbandada de las tropas aliadas y dieron la victoria a Simon de
Montfort.

—Supongo que nuestro amigo Raimundo VI estuvo en la llanura de Muret...

—Naturalmente, al frente de sus tropas. Pero permaneci6 expectante en la zaga de
las filas aliadas y no lleg6 a entrar en combate, aunque las consecuencias de la
derrota pesaron gravemente sobre su condado. Y un ultimo detalle de la batalla que
seguro te interesa: el cuerpo de Pedro el Catdlico fue recogido al atardecer de aquel
mismo dia por los freiles hospitalarios, quienes, a la espera de poder transportarlo al
monasterio aragonés de Sijena, lo tuvieron enterrado durante tres afios y cinco
meses... ;no adivinas donde?

—No sé...

—Pues aqui en Toulouse, en la misma casa del hospital de la Rué de la Dalbade
donde creimos hallar los restos de Raimundo y en cuyo cementerio yo sigo
trabajando.

—No tenia ni idea. En esta historia todo acaba siempre por cuadrar... Eso
significa que tanto Raimundo como Pedro, llegada la hora de su muerte, estuvieron
en manos de la orden Hospitalaria.

—Efectivamente. Por eso, y por la nula participaciéon de la orden en la cruzada,
algunos han podido especular sobre una actitud mas favorable de los hospitalarios
con respecto a los occitanos de la que habrian tenido los templarios.

—Ya... Bueno, en definitiva, ¢por qué es tan importante la batalla de Muret?

—Para nuestra historia, porque condicion6 de modo decisivo el desarrollo de la
cruzada y propicio la derrota definitiva de los barones occitanos, derrota que se
explicito en el tratado de Meaux-Paris de 1229, una especie de rendicion en toda
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regla a la corona francesa. Y, para nuestros vecinos del sur, es el fin de la expansion
catalanoaragonesa por tierras occitanas, de modo que el hijo de Pedro, Jaime el
Congquistador, debera orientar sus conquistas hacia Mallorca y Valencia. Aunque s6lo
fuera por esas dos razones, Muret constituye una fecha muy relevante en la historia
europea del siglo xiir...

—He estado en el Muret actual en varias ocasiones, por causas distintas —
recordé en ese momento—. Pero no he olvidado la decepcién que experimenté la
primera vez al comprobar que es imposible reconocer el paisaje de la batalla y que el
unico rastro perceptible, situado en medio de una rotonda de trafico, son dos estelas
de piedra con mensajes contradictorios.

—Asi es. Para unos, Muret fue un dia de gloria que permiti6é la construccion de
Francia. Para otros, fue una fecha aciaga que impidio la consolidacion de un proyecto
occitano propio.

—Entiendo... Un tolosano que se precie no puede menos que dejarse arrastrar
mas de una vez por la nostalgia...

—Es cierto, pero aun asi resulta gratuito especular con futuribles, ;no crees? Nos
guste o0 no, la historia ya no tiene marcha atras...

Tras completar la visita a la basilica de Saint-Sernin, dejamos la turba de turistas
y salimos al sol primaveral de la plaza. Yo estaba cansado de andar a paso lento y
decidimos sentarnos en la misma cafeteria de aquella primera vez, cuatro afios antes.
Y yo no pude menos que decirle a Isabelle:

—Todavia me acuerdo, vivamente, de la primera impresion que me causaste,
mientras te estaba esperando en esta misma mesa. Quedé deslumbrado, porque la
realidad era mucho mejor que mis recuerdos de instituto...

—Y yo me alegro todavia de que hubiésemos recurrido a ti, y no a cualquier otro
periodista. Sin duda, fue el mejor acierto de mi vida... —concluy6 Isabelle al tiempo
que me sellaba la boca con un beso.
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CAPITULO 20

De como hallar una iglesia romanica «mads alla de las montafias»

«Saint-Martin». Yo estaba obsesionado con el topénimo de Saint-Martin. Habia
iniciado la busqueda de iglesias romanicas francesas con ese nombre, con la
esperanza de poder documentar la presencia de alguna serpiente pintada o esculpida.
Pero pronto me desanimé, por cuanto era incontable el nimero de templos dedicados
al santo y, por si fuera poco, resultaba casi imposible obtener datos acerca de las
composiciones artisticas que figuraban en sus capiteles, retablos y muros. Era una
empresa titanica, que hubiera exigido una visita personal a cada monumento, lo cual
nos llevaria sin duda meses y meses.

—Prueba con Internet —me sugirio Isabelle—. ;Quieres que te ayude?

—Te lo agradezco, pero creo que Internet no es la solucion. En primer lugar,
porque sigue sin darme datos suficientes sobre la multitud de iglesias de Saint-Martin
que existen y, en segundo lugar, porque esa informacion no siempre resulta fiable.

—Entonces, ;qué propones?

—En principio, no nos queda otra salida que seguir investigando de forma
indefinida. Perspectiva nada halagiiefia, por cierto. Pero creo que no hemos enfocado
bien este capitulo de nuestra busqueda.

—:Por qué lo dices?

—En su carta, frey Claude de Thévenet nos habla de Saint-Martin, pero nos
ofrece otro dato que, hasta ahora, a pesar de la raquitica informacién que poseemos,
hemos descuidado: él nos dice «mas alla de las montafas»...

—Bien. Tienes razon.

—Hay que profundizar en esa pista. Pensar y decidir qué es lo que significa esa
expresion para un freile tolosano de las postrimerias del siglo xviir...

—Sigue, por favor.

—Vamos a ver... La iglesia que buscamos no puede estar en la zona de Toulouse,
eso parece obvio, a pesar de que, no creas, también hay mas de una con el nombre de
Saint-Martin. Las simples colinas que nos separan de las regiones o comarcas mas
préximas tampoco parecen suficientes para una mencion tan expresa como la del
caballero hospitalario. Sin duda, estamos hablando de montes mas altos, de montafias
dignas de ese nombre.

—Por lo que deduzco, tu ya te has formado una opinién al respecto, ¢no es asi?

—Espera. Sigamos la misma logica deductiva hasta el final. ;Cuales son las
grandes montafias de nuestro entorno, aquellas que habra que cruzar algtin dia para
llegar a la iglesia que buscamos?
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—Hombre, grandes como tu dices, solo veo dos: el Macizo Central al nordeste y
los Pirineos al sur...

—Exacto. Pero sigue, sigue: di lo que tenias en mente...

—Pues que el Macizo Central esta mucho mas lejos —concluy6 Isabelle—. Un
tolosano cualquiera, entonces como ahora, si se refiere a una cordillera importante sin
mencionar su nombre, seguro que esta pensando en los Pirineos.

—Si, sefiora! Ahi queria yo que llegaras... jLos Pirineos! Las montafias de que
habla nuestro amigo hospitalario en su carta tienen que ser los Pirineos. Otra cosa me
parece improbable...

—¢Y bien?

—Pues que hay que buscar iglesias con el nombre de Saint-Martin al sur de los
Pirineos, «mas alla de las montanas».

—Es decir, en Espafia...

—Pues si, concretamente en Aragon y Catalufia. Mas lejos me resultaria
igualmente increible.

—¢Y por donde quieres empezar?

—Por Catalufia, en este caso unicamente por una razon de orden practico: si
seguimos la linea recta desde Toulouse hacia el sur, nos encontramos en Catalufia. Y
si la iglesia romanica que estamos buscando no estuviera alli, habria que pensar en
seguir después hacia el este y entrar en Aragén. De una forma u otra, tengo trabajo
para tiempo...

—Podemos repartirnos las zonas.

—Asi lo haremos, Isabelle. Mira: empezaremos de nuevo consultando los fondos
de nuestra Bibliothéque d’Etude et du Patrimoine, en la Rué de Périgord, donde ya
me consideran un usuario preferente y me saludan como a un viejo amigo. Dudo que
otros clientes les hayan solicitado tantas guias artisticas de Francia... Y, en el caso de
que alli no exista mucha informacion acerca del romanico en Catalufia, como mucho
me temo, habra que pensar en ir a Barcelona.

—Estupendo. Solo tengo que hacer la maleta...

—Si, si, pero esto no se solventa en un fin de semana.

—Bueno, no importa. Al contrario... Todavia no habiamos decidido donde pasar
las vacaciones de verano, ¢no es cierto?

—De todas formas, deja primero que establezca desde aqui una somera
aproximacion al numero de iglesias romanicas catalanas bajo la advocacion de san
Martin. Te advierto que no soy optimista...

Resuelto el plan, me disponia ya a ponerme de nuevo manos a la obra cuando mi
compafiera no pudo menos que confesar por fin la sospecha que a buen seguro
corroia sus entrafas.

—Oye, Julien, no te lo tomes a mal, pero ;puedo hacerte una pregunta? —me dijo
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con un tiento extraordinario.

—Mujer, qué cosas tienes... —Ile respondi sorprendido—. ;Cémo me va a
importar?

—.Y si las famosas «montafias» del freile hospitalario no son los Pirineos? ¢Y si
el buen hombre estaba pensando en alguna prominencia mas modesta, mas cercana a
Toulouse?

—Eso ni mentarlo, Isabelle. Yo, ahora, ni lo pienso.

—Pero...

—Te diré la razén: no me lo puedo permitir. De lo contrario, me hundo en la
miseria. ..

Llegd un jueves de comienzos del mes de mayo. Recuerdo bien la fecha porque era
exactamente el dia siguiente a una Tosca memorable en el Théatre du Capitole, con
una espléndida escenografia y un reparto de lujo como ya quisiéramos todos los dias
en nuestras representaciones liricas locales. Y lo recuerdo asimismo porque, aquella
noche de la opera, mi querida pareja llevaba un vestido de crépe negro que mostraba
un escote realmente vertiginoso, con tres finos tirantes cruzados en la espalda y un
cinturén de raso con una lazada por delante. Estaba preciosa... En fin, aquella tarde
lluviosa del dia siguiente yo no tenia noticias que explicar a mis lectores de Le
Monde, de modo que lo aproveché para terminar mis primeros calculos numéricos. A
continuacion, como un nifio con zapatos nuevos, corri a esperar a Isabelle a la salida
del priorato hospitalario. Casi sin darle tiempo a saludarnos, le espeté:

—Por fin. Lo he conseguido. He terminado mi primer recuento. ;Sabes cuantas
iglesias romanicas existen en Catalufia situadas bajo la advocacion de san Martin?

—Yo qué sé... i Veinte? ; Cuarenta?

—Frio, frio...

—Ay, no sé, Julien. ;Sesenta? ;Setenta?

—FExactamente, 147...

—Uf, Julien, esto nos supera —mi compafiera casi se hunde al oir la cifra—.
Nuestro amigo hospitalario podia haber optado por una iglesia con un nombre menos
corriente, ¢no te parece?

—Si, francamente. Creo que estamos casi muertos...

—Cierto, porque ahora sélo nos queda el minusculo detalle de adivinar en cual de
esas 147 iglesias existe alguna escultura o pintura con una serpiente del paraiso y el
arbol de la ciencia del bien y del mal. Esto suponiendo, claro esta, que la figura esté
en un lugar mas o menos visible...

—Veo que has captado la magnitud de nuestra empresa.

—Y eso suponiendo, también, que el lugar de «mas alla de las montafias» esté en
Cataluiia, claro.
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—TIsabelle, esto si que no. No vuelvas a las andadas. En nuestra empresa comun,
el derrotismo para minar la moral de la tropa se paga con penas muy graves...

—Tengo una curiosidad —cambié de registro mi compafiera, al tiempo que nos
sentabamos en una terraza de la plaza Wilson a tomar un refresco—. ;Se puede saber
como has contado las iglesias?

—Una por una. Tengo la lista completa.

—¢Como dices?

—Yo soy muy terco, por descontado, pero los catalanes estan locos con su
romanico. Existe una coleccion de libros, Catalunya Romdnica, dedicada al tema de
forma monografica, con veintiocho volimenes de gran formato, magnificamente
ilustrados, y con un total de mas de doce mil paginas. Me lo dijo una bibliotecaria de
la Rué de Périgord que se compadecié de mi y me adelant6 que es muy posible que
esa coleccion no esté en ningun centro publico de Toulouse.

—~O sea, que nos vamos a Barcelona... ;O tu ya has estado alli sin invitarme?

—Todavia no. Gracias a Péire Berteaux, mi amigo documentalista de La
Dépeche, tuve conocimiento de la existencia de un curioso personaje que vive en
Revel y que esta chalado por el arte romanico en todas sus facetas y en todos los
paises: el hombre tiene en su vieja mansion familiar una biblioteca especializada que
da pavor y, como no podia ser menos, estaba suscrito a la coleccion catalana. Hoy he
pasado el dia entero en su casa y, consultando los indices del ultimo volumen, me he
fabricado una modesta lista con el nombre y la comarca de todas y cada una de las
iglesias de «Sant Marti». La tengo a tu disposicion...

—iVirgen santa! ;Y qué vas a hacer ahora?

—Pues no lo sé, todavia. Lo primero era dar el parte a la direccion, que es lo que
acabo de hacer en tu presencia. Pero ahora tengo que pensar...

Y pensé, desde luego que lo hice. ;Como reducir la lista de las 147 iglesias
catalanas hasta un numero razonable que permitiera llegar a visitarlas una por una?
¢Como saber cuales de esas 147 iglesias tenian en su interior algun tipo de figuracion
de la serpiente del Edén? Una via posible nos estaba vedada: la de acudir a Catalufia
y preguntarlo directamente a un especialista en la materia. Y ello por dos razones: en
primer lugar, porque nuestro requerimiento seria demasiado genérico y vago como
para obtener una respuesta precisa, segura y satisfactoria, suponiendo que hubiera
alguien que estuviera en condiciones de podérnosla ofrecer; y en segundo lugar,
mucho mas importante todavia, a Isabelle y a mi no nos interesaba en absoluto
levantar la liebre acerca de nuestra buisqueda, no fuera el caso de que acabasemos
teniendo que recorrer a medios semejantes a los que utilizamos en la cripta de la
abadia de Saint-Gilles para llegar hasta el craneo. Menudo embrollo...

Pensando, pensando, me hice la siguiente reflexién: no es nada probable que
nuestro freile hospitalario quisiera someternos a una carrera de obstaculos, con un
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recorrido inextricable. Simplemente, quiso poner a buen recaudo el testamento de
Sicart de Montjoi, pero dejando una puerta abierta a la posteridad para que tuviera
oportunidad de recuperarlo.

Si este razonamiento es exacto, segui pensando, cuando Claude de Thévenet
escribio en la carta el nombre del lugar en el que se halla ese papel, no pretendio
embarullarnos con 147 posibilidades en Catalufia o no sé cuantas en Aragon o incluso
en Francia. Por el contrario, mas bien pienso que, cuando escribi6 «Saint-Martin»
(asi, en francés, lo cual no deja de mantener vigentes algunas dudas), se limit6 a
designar ese lugar que, a pesar de esas mismas dudas, se encuentra «mas alla de las
montafias». No un lugar entre varias decenas, sino un lugar que, por una razon u otra,
le resultaba conocido o incluso préoximo y que, en su pensamiento, era simplemente
«Saint-Martin».

Siguiendo el hilo de este razonamiento (que, como siempre, tenia el
inconveniente de desechar otras vias posibles, incluida tal vez la verdadera), lo mas
razonable seria reducir la busqueda a los cuatro o cinco, o diez, «Saint-Martin» mas
obvios, en este caso en Catalufia. De modo que lo mas pertinente, rapido y practico
seria identificar las iglesias romanicas catalanas mas significativas e importantes que
se hallaran bajo la advocacion del santo. El resultado nos daria un abanico de lugares
a visitar al alcance de la mano (y al alcance, también, de nuestras posibilidades y de
nuestro tiempo disponible). Y si no hubiera forma de encontrar en esos templos la
serpiente y el arbol del conocimiento, o bien, existiendo esas figuras, no hubiera
rastro alguno del testamento, siempre nos quedaria la oportunidad de abrir el abanico
o de efectuar un replanteamiento de la cuestién.

Cansado de comerme el tarro una y otra vez, transmiti a Isabelle y a José Maldonado
mis razonamientos tan profundos y, afortunadamente, no les parecieron nada
descabellados, o al menos asi me lo dijeron. Sin embargo, cuando ella y yo quedamos
a solas otra vez, comprendi enseguida que Isabelle queria seguir hablando conmigo
del asunto.

—FEs probable que tengas razon —me dijo con un semblante serio—. Por
ejemplo: yo opino, igual que td, que frey Claude de Thévenet no pretendio
someternos a una carrera de obstaculos interminable. De todas formas, si estamos en
lo cierto, ¢por qué no fue mas explicito y no nos indicé el lugar con toda precision?

—Tengo dos teorias acerca de ese aspecto concreto. Una, que tal vez te parecera
poco solida pero yo no la descartaria en absoluto: por distraccion. Por pura y simple
distraccion.

—No sé... No estoy segura... ;Y la otra?

—Porque, para €él, «Saint-Martin» era un lugar obvio, evidente, que no ofrecia
lugar a dudas.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Muy bien, me resulta mas convincente. En este caso...

—En este caso, estamos perdidos, porque aun habiéndome convertido en un
auténtico especialista en la materia, no se me ocurre cual puede ser el lugar que se
destaque tan claramente del resto.

—Yo tengo uno... —solté de repente Isabelle, y yo pensé en ese momento
preciso que aquella mujer no dejaria jamas de sorprenderme.

—¢Como dices? —pregunté estupefacto.

—Pues si. Es un lugar que puede entrar o no, segin se mire, en el abanico
reducido de iglesias que intentas confeccionar.

—¢Ah, si?

—Si. Fijate: no se encuentra en la Catalufia actual, ni siquiera en la Catalufia de
finales del siglo xvii1, la época de nuestro amigo hospitalario.

—¢:Entonces?

—Pero en cambio es indiscutiblemente un monasterio catalan. En la época de
Claude de Thévenet tan solo hacia un siglo y medio que habia pasado a manos
francesas, tras el Tratado de los Pirineos...

—Te refieres a alguna iglesia situada en el departamento de los Pirineos
orientales, la Catalufia francesa... jClaro, ahora lo entiendo! jTe estas refiriendo a
Saint-Martin-du-Canigou, es decir, a Sant Marti del Canigo!

—:No te parece un monasterio singular, un lugar que «se destaca claramente del
resto», como decias hace un momento?

—Pues si, desde luego. Pero existe un inconveniente: no esta «mas alla de las
montanas»...

—No esta al otro lado de los Pirineos, tienes toda la razén. Pero resulta que entre
aquellos parajes y Toulouse, al sureste, esta el macizo de Les Corbiéres.

—Isabelle, dijimos que sélo considerariamos grandes sistermas montafiosos.
Ademas, puede decirse que Les Corbiéres forman parte del sistema pirenaico.

—Bueno, algunos discuten esa adscripcion...

—Pero, mujer, no vamos a entrar ahora en esos distingos...

—De acuerdo, pero no me quedo tranquila del todo con esa reduccion a los
«grandes sistemas montafiosos». ¢Por qué no podria ser «mas alla de Les Corbiéres»?

—Esta discusion ya la tuvimos, ¢no crees?

—Ya lo sé, Julien, ya lo sé... Perdona, pero es que, ademas, el monasterio del
Canig6 no tan sélo destaca claramente entre muchos «Saint-Martin» posibles, sino
que posee un importante patrimonio romanico, lo bastante notable como para
contener en cualquier rincon las figuras que estamos buscando.

—Vamos a ver, te propongo un pacto. No nos apartemos del criterio que ya
acordamos en su dia. De otro modo, la empresa es tan descomunal que no habra dias
suficientes en toda nuestra vida como para recorrer tantas iglesias. A cambio,
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incluimos Sant Marti del Canigé en eso que llamamos «el abanico reducido». ;Qué te
parece?

—De acuerdo. —Isabelle vacil6 entonces un instante—. Pero tengo otras dudas. ..

—iNo, por favor, mas dudas no! Con las que ya tenemos, es mas que suficiente,
¢no crees? —supliqué.

—Bueno, pero por lo menos puedo expresarlas, ;no? —se mosqueod ligeramente
Isabelle.

—Adelante, adelante...

—Tres cosas, sé6lo para que conste, nada mas, y si quieres después las dejamos a
un lado. Primera: el papel no habla de ninguna «iglesia». Podria ser un castillo o una
antigua encomienda hospitalaria. Basta con que lleve el nombre de Saint-Martin.

—Segunda duda...

—EIl papel no habla de arte «romanico». Es evidente que existen figuraciones
monstruosas o biblicas en la escultura gética...

—Bien. Tercera duda...

—Puede que el monumento que buscamos estuviera en pie cuando frey Claude de
Thévenet escribid su carta y que, tras el paso de dos siglos, se encuentre actualmente
en ruinas... —Isabelle se detuvo un momento y concluyo—: Y eso es todo...

—Las tres dudas me parecen razonables —acerté a replicar—. Es verdad lo que
dices y, no creas, algo habia pensado ya acerca de todo esto. Como resulta cierto,
asimismo, que las tres podrian dejar de considerarse con argumentos relativamente
convincentes. Por ejemplo, en el caso de las dos primeras podria replicarte con algo
tan tonto como que me extrafiaria muchisimo que no se tratara de una iglesia y que,
puestos a hablar de bestiario y de escenas biblicas, el romanico se lleva con mucho la
palma. En cuanto al tercero, podria decirte que si pensamos en iglesias derruidas no
habra forma humana de encontrar el testamento. Pero...

—Pero ;qué? —se sorprendio Isabelle ante ese giro inesperado.

—Creo que hay un unico argumento de fondo, ma petite. Con palabras tan vagas
como las de la carta, nuestro espectro es tan infinitamente desmesurado que no hay
mas remedio que acotar el terreno. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos reducido la
gama de posibilidades con criterios relativamente fundados, sabiendo que cada
opcion descartada entrafia un riesgo de apartarnos del camino verdadero. Pero no
tenemos otra salida. Es muy posible que jamas hallemos lo que estamos buscando,
pero de otro modo nos perderemos seguro por una selva inextricable, ;no te parece?

Isabelle se quedd un rato pensativa. Al final me miré con un rastro de desolacion
estampado en la belleza serena de su rostro.

—De acuerdo, Julien, tienes razon. Ya no plantearé nuevas dudas, salvo, claro
esta, que se nos ocurra que hemos cometido un fallo garrafal. Sigamos adelante...

—¢Estas segura? Pase lo que pase, ¢ni un reproche, ni un lamento, nada de nada?
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—Ni uno, corazén. Contigo al fin del mundo...
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CAPITULO 21

De como una arquedloga y un periodista
siguieron una pista de incierto resultado

Asi pues, y haciendo de tripas corazon, habia que pasar de una vez por todas a la fase
siguiente: determinar cuales eran esas pocas iglesias de Saint-Martin, es decir, «el
abanico reducido». Para ello, disponia de materiales asequibles y comodos para ser
consultados en Toulouse, concretamente una guia muy completa del arte romanico
catalan y otros dos libros de gran formato profusamente ilustrados pero con
interesantes apéndices informativos y practicos sobre la misma materia.

El resultado de esa consulta, y de un paso mas o menos rapido por Internet, redujo
el espectro de iglesias a visitar a siete u ocho, si bien los datos que poseia acerca de
las pinturas y esculturas que cada una de ellas pudiera albergar eran bastante
insuficientes. Por otra parte, no podia evitar seguir con la incomoda sensacion de que,
cada vez que tomabamos una de las multiples opciones posibles, en realidad nos
estabamos apartando de la ruta verdadera. Sea como fuere, siete u ocho iglesias
constituian un objetivo que, por fin, tras varios meses de preparativos, parecia estar
completamente al alcance de la mano.

De modo que, a fines del mes de junio, antes de que nos sepultara el alud
veraniego de turistas, Isabelle y yo nos tomamos unos dias de vacaciones e iniciamos
nuestro trayecto por tierras catalanas. Nuestro primer destino se encontraba todavia
en territorio francés, en el departamento de los Pirineos orientales, comarca del
Conflent: se trataba del antiguo monasterio benedictino de Sant Marti del Canigo,
situado sobre un espolén rocoso de poco mas de mil metros de altura. Realmente, no
podiamos cobijar grandes esperanzas en aquella importante abadia no sélo porque tal
vez se hallara fuera del ambito geografico descrito en la carta del freile hospitalario,
sino porque sabiamos que el monasterio, tras ser secularizado, habia permanecido
abandonado largo tiempo, en una pura ruina, poco después de la muerte de Claude de
Thévenet. Después, a principios del siglo xx, se inici6 una restauracion que en la
practica significo una auténtica reconstruccion de todo el conjunto arquitectonico. Por
si fuera poco, la nueva galeria del claustro, que se habia reconstruido con los
capiteles salvados del abandono, no tenia nada que ver con la planta original.

Era licito, pues, preguntarse qué se habria hecho del testamento de Sicart de
Montjoi en el caso de que, antes de que se produjeran tantas calamidades, hubiera
sido escondido en algun lugar del monasterio. Pero Isabelle habia emprendido el viaje
con una ilusion inquebrantable, de modo que con ella todo parecia posible...

Entramos en la iglesia superior y, al instante, nuestro animo quedo6 en suspenso
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ante la serena belleza de aquel romanico tan austero y primitivo. De inmediato,
nuestros ojos se dirigieron con avidez a los capiteles de granito, cuyas formas
vegetales y geométricas defraudaron pronto nuestra expectativa. Lo mismo sucedio
con los de la iglesia inferior, tremendamente simples y toscos.

En cuanto a los capiteles de la galeria del claustro, aun a sabiendas de que habian
sido trasladados desde su emplazamiento original, llamaron nuestra atencion de
forma poderosa, puesto que mostraban un desarrollo figurativo mucho mas
exuberante y halagiiefio. Follajes y figuras humanas y animales se mostraban ante
nuestros 0jos con una riqueza extraordinaria: hombres y mujeres, perros, leones,
sirenas de cola bifida, cerdos, palomas con ramas de olivo, ciervos, corderos alados,
gallos, basiliscos, etc., se alternaban en posiciones extravagantes y forzadas,
esculpidos en marmol blanco o rosado. Pero no, no vimos por desgracia ni una sola
serpiente, ni un solo arbol del jardin del Edén que pudiera alimentar nuestra
esperanza. Nuestra ilusion se habia malogrado. Asi se saldd, pues, nuestra primera
visita, sin que el desanimo hiciera mella todavia en nuestro ferviente optimismo, tal
vez porque Sant Marti del Canigd habia cautivado nuestro espiritu con su primitivo
esplendor.

Al dia siguiente, reafirmadas nuestras convicciones con un suefio reparador y un
copioso desayuno, cruzamos la frontera y proseguimos la ruta que nos habiamos
trazado. Viajabamos en mi coche y dormiamos en pequefios hoteles con encanto,
lejos de los grandes nucleos urbanos. Por las noches leiamos nuestras guias y
repasabamos nuestros papeles, ya fuera para descartar definitivamente alguna iglesia,
ya fuera para preparar mejor las visitas del dia siguiente. Y asi seguimos a lo largo de
toda una semana, sin desfallecer ni un instante, a pesar de la falta de resultados
positivos.

De vez en cuando, calamos en la cuenta de algunos errores infantiles, como
cuando nos empecinabamos en perseguir algunas pinturas de forma completamente
absurda, porque habian sido descubiertas o restauradas con mucha posterioridad a la
carta de nuestro caballero de la orden del Hospital. Pronto descubrimos también que
nuestro recorrido, aun siendo breve, jamas seria completo si no incluiamos en nuestra
ruta la visita a los varios museos de arte romanico que se encuentran en Catalufia,
todos ellos realmente extraordinarios: Barcelona, Vic, la Seu d’Urgell, Solsona y
Girona. Ello nos oblig6 a prolongar nuestra estancia en tierras catalanas durante
varios dias mas, no sin sentir en todo momento la frustracion de pasar en volandas
por multitud de lugares que habrian merecido una visita detenida. Pero nuestra
obsesion monolitica eran las iglesias, los claustros, los museos. Nada podia distraer
nuestra atencion, ni la llamada de las playas del Mediterraneo en aquel verano
incipiente, ni los valles pirenaicos, ni el reclamo seductor de los numerosos atractivos
de la capital catalana. Solo iglesias, claustros, museos.
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Una mafiana radiante de sol, nos parecié que la suerte se mostraba menos esquiva
con nosotros. Aquel dia debiamos visitar la iglesia de un mintsculo pueblo, Sant
Marti Sescorts, situado al norte de la comarca de Osona. Tras pedir la llave en la casa
donde se encontraba el teléfono publico, entramos en una iglesia que tenia adosadas
por fuera algunas construcciones mas modernas y que presentaba en su interior la
rarisima, extraordinaria particularidad de unos nichos absidiales en un numero par. La
modestia del edificio actual nos sorprendio, porque no fuimos capaces de comprender
por qué razon habiamos incluido ese lugar en nuestra ruta, hasta que nos dimos
cuenta de que se trataba del templo en el que se hallaba originalmente un espléndido
conjunto de decoracién pictorica que habia sido arrancado de la pared del abside y
trasladado al Museo Episcopal de Vic. Corrimos, pues, hacia el museo y nuestro
corazon se acelerd locamente al comprobar que la parte mas significativa de aquellas
maravillosas pinturas romanicas mostraban a Adan y Eva, desnudos, situados detras
de... jel arbol del bien y del mal!

En efecto: el arbol prohibido del paraiso estaba ahi, frente a nuestros ojos,
soberbiamente pintado, concebido con un grafismo ondulante que representaba el
tronco y con cuatro ramificaciones que significaban las ramas, coronadas por
terminaciones palmetadas o redondeadas que simulaban las hojas. Era una pintura
admirable, eso resultaba evidente, pero... la serpiente no estaba. Nuestro ensuefio y
nuestro ardiente deseo nos habian hecho olvidar que el elemento sustancial de la carta
de frey Claude de Thévenet no era el arbol del conocimiento, sino «la serpiente del
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bien y del mal»... Nos quedamos plantados alli, frente a la pintura, anonadados,
incapaces de reaccionar frente a nuestra profunda decepcién. Estaba claro: el abside
de la iglesia de Sant Marti Sescorts, el lugar donde originalmente se hallaban las
pinturas, no custodiaba tampoco el testamento de Sicart de Montjoi.

Esta vez, el golpe fue muy duro. Estabamos casi al final de nuestro recorrido y las
escasas referencias que, de forma mas o menos remota, se podian relacionar con los
términos de la carta del caballero hospitalario no habian dado fruto alguno. Por la
noche, al revisar nuestros papeles y nuestros libros en la habitacion del hotel, caimos
en la cuenta ademas de que, aunque la pintura que acababamos de ver hubiera
contenido una serpiente, tampoco hubiera resultado una pista fiable, puesto que
aquellas decoraciones murales habian sido descubiertas a principios del siglo xx
detras de un retablo de la iglesia: es decir, nuestro freile no pudo tener noticia, en su
época, de su oculta e ignorada existencia.

Aquello fue la puntilla. Isabelle prorrumpié en sollozos y yo, al tiempo que la
confortaba con ternura entre mis brazos, estuve largo rato con la vista perdida en
alguna remota estrella del firmamento, mas alla del amplio ventanal de nuestra
habitacion. Tantos dias de viaje agotador, durmiendo cada noche en una cama
distinta, recorriendo sin descanso varios centenares de kilometros y pateandonos
iglesias y museos sin parar, estaban pasando factura a nuestro animo quebradizo y
maltrecho. No por descorazonadora, la conclusion era menos obvia: el fracaso de
nuestra expedicion era evidente, clamoroso.

Al dia siguiente, con la moral por los suelos, completamos una ultima visita ya
sin esperanza y regresamos alicaidos a Toulouse. Durante algunos dias apenas
hablamos de nuestro descalabro, y la urgencia de las obligaciones pendientes produjo
un efecto balsaimico en nuestro desengafio. Por fortuna, teniamos otras cosas que
hacer que en aquellos momentos resultaban mas apremiantes, pero pronto, con el
transcurso de algunas semanas, nos instalamos en una vida rutinaria que no podia
postergar por mas tiempo la toma de algunas decisiones.

—TIsabelle, tenemos que hacer algo —propuse un buen dia para romper el hielo de
aquella especie de tabu.

—¢ A qué te refieres? —me contest6 mi compafiera, sin ayudarme demasiado.

—Lo sabes perfectamente. Tenemos en mi caja fuerte un craneo que constituye
un bien publico que no podemos ocultar por mas tiempo. Y nos traemos entre manos
una busqueda de un testamento cataro que debemos continuar o abandonar para
siempre. Aunque sélo fuera para saber qué es lo que vamos a hacer este afio en
vacaciones. Agosto esta a la vuelta de la esquina...

—Tienes razon, Julien. ¢ Se te ocurre algo que podamos hacer?

—Pues si. Lo primero, tomar alguna decision acerca del testamento, porque eso
condiciona lo que dispongamos después sobre el craneo de la cripta de Saint-Gilles.
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Propongo que nos reunamos con José y que, después de revisar a fondo los cinco
famosos capitulos de nuestro proyecto de busqueda, analicemos juntos qué
posibilidades racionales existen de dar con el testamento.

—Por lo que veo, descartas por completo establecer un nuevo «abanico», mas
amplio, de iglesias romanicas en Catalufia...

—Hoy por hoy, si. Me da la sensaciéon de que, si primero no revisamos nuestros
posibles errores, nos arriesgamos a prolongar esa lista hasta el infinito, inttilmente.
Ademas, deberiamos considerar de nuevo si Catalufia sigue siendo nuestro destino
preferente.

—De acuerdo. Yo misma hablaré con José y os invito a los dos a comer en mi
casa el domingo a mediodia. Ya sabéis que cocinar no es lo mio, pero procuraré salir
airosa de ese trance. Mientras tanto, Julien, por favor, pon en marcha de nuevo tu
avispado intelecto. Piensa, amor mio, piensa todo el rato que puedas y saca
conclusiones, por descabelladas que parezcan. Yo, por mi parte, prometo hacer lo
mismo... Pensé en nuestro proyecto, claro que pensé. En realidad, no habia dejado de
hacerlo ni en los momentos mas pesimistas. Buscaba desesperadamente nuestro fallo,
el punto débil de nuestra argumentacion, el lugar de bifurcacién de las ideas que nos
habia conducido al fracaso.

Llego el domingo e Isabelle nos sirvié en su atico del casco viejo de Toulouse una
apetitosa comida, con una ensalada veraniega de membrillo y manzana, unas
brochetas de pescado y marisco y una mousse de limon. Yo aporté modestamente a la
reunién un tinto gran reserva y el resultado de mis profundas y reiteradas
cavilaciones. Por ultimo, José nos ofrecié el don méas preciado, el mismo con que
siempre nos habia regalado: una serena y fidelisima amistad, tefiida de su agudo
humor y acomparfiada de su proverbial sabiduria.

—¢Qué os parece si entramos a matar? —propuse sin rodeos al llegar a la hora
del café.

—Muy bien, adelante —respondieron a un tiempo Isabelle y José.

—Propongo que revisemos uno por uno los capitulos que conformaron en su dia
nuestro proyecto. El primero de todos era el estudio de las relaciones histéricas
existentes entre los hospitalarios y los cataros.

—No es por nada, pero creo que ya sabemos lo que tenemos que saber —precisé
nuestro amigo historiador—. Datos mas concretos y eruditos acerca de esas
relaciones no creo que nos aporten mayor claridad. Lo digo con toda franqueza.

—De acuerdo —contesté, tachando el nimero primero de mi lista—. Que conste
que lo he sacado a colacion tnicamente para que no quedara en el olvido ninguno de
los aspectos que en su dia examinamos. Vamos a ver... Segundo capitulo:
investigacion de la identidad de Sicart de Montjoi, hereje, «médico de almas y de
cuerpos». Este me correspondia a mi...
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—:Podemos hacer algo?

—~Creo que, también en este caso, lo que podiamos hacer ya lo hemos hecho. Es
otro aspecto que solo aclararemos cuando leamos el dichoso papel que buscamos. Por
si acaso, he consultado los indices onomasticos de algunos libros que en su dia no
consideré necesario investigar, y Sicart de Montjoi sigue sin aparecer en parte alguna.

—:Osea...?

—O sea, que por esta via tampoco hay nada que hacer —y me detuve entonces un
momento—. Sé lo que estais pensando: puede que lleguemos al final y no se nos
ocurra nada nuevo. En tal caso, abandonamos de una vez por todas la busqueda y
entregamos el craneo de Raimundo a quien corresponda.

—Sigamos. ;Cual era el proximo capitulo?

—Desvelar el significado de la «serpiente del bien y del mal» —Ilei de mis
apuntes—. Creo que ahora ya nos hallamos en un terreno mas resbaladizo, ¢no
pensais lo mismo?

—Asi es, en efecto —afirmé José con prontitud—. Opino que en este capitulo si
hay algo que podemos hacer.

—¢Ah, si? —Isabelle y yo nos miramos con sorpresa.

—Si. Veréis... Creo que en su momento despachamos con excesiva rapidez este
aspecto. Dimos por buena, de inmediato, la referencia a la serpiente del paraiso y al
arbol de la ciencia del bien y del mal. Estos dias he estado pensando un poco sobre
eso y he llegado a la conclusion de que puede que ese asunto no se resuelva
unicamente en el jardin del Edén.

—Me parece francamente interesante —salté con entusiasmo—. ;Se te ocurre
algo, José?

—Si, creo que hay que profundizar en los bestiarios medievales. Es muy posible
que, en la inmensa riqueza de sus contenidos, la serpiente ofrezca otras variantes a
considerar. Y puede, también, que lo del bien y del mal no se cifia exclusivamente al
paraiso.

—Tienes razén —Isabelle estaba pensando a toda velocidad—. Creo que, en tal
caso, ni siquiera nos sera preciso recorrer a las bibliotecas para estudiar esa materia.
Es algo realmente magnifico: tenemos a nuestra disposicion a la persona adecuada.

—¢Ah, si? ;De quién se trata?

—Vas a tener una sorpresa, Julien...

—:De veras? Estoy impaciente por saberlo.

—Estoy pensando en Elizabeth Pech, nuestra compafiera de instituto.

—Elizabeth... Pech? Vaya por Dios... ;Te refieres a una muchacha bajita y de
pelo castafio, no excesivamente guapa, que apenas abria la boca?

—Si, sefior, esta vez tu memoria ha funcionado. La misma que viste y calza. Ha
mejorado bastante fisicamente, es muy moderna y habla un poco mas que antes, ya lo
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veras. Yo he seguido mas o menos en contacto con ella. En cuanto a su preparacion
intelectual, tengo que advertirte que es una excelente historiadora del arte y que, a los
efectos que nos interesan, tiene una particularidad que nos viene como anillo al dedo:
es especialista en simbologia medieval.

—iEstupendo! —exclamé José con entusiasmo—. Puede que por lo menos
cerremos este capitulo con mejores resultados.

—Asi cabe esperarlo —corroboré Isabelle—. Propongo que dejemos en el
congelador los proximos capitulos hasta que demos por cerrado el tema de la
serpiente y el arbol. Hablaré con Elizabeth y tti y yo, Julien, la invitaremos a cenar.
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CAPITULO 22

De la deslumbrante aparicion de una serpiente de dos cabezas

Asi fue. Al cabo de una semana, Isabelle y yo cenamos con una sorprendente
Elizabeth Pech en un restaurante japonés, algo que yo odio particularmente pero que
por lo visto apasionaba a nuestra compafiera de curso. Lo cierto es que ella comi6 con
notable apetito y que todos los manjares le parecieron exquisitos. Todo lo contrario
que yo, huelga decirlo, que me limité a comer un okonomiyaki de carne, una especie
de pizza japonesa que me pareci6 simplemente correcta. En fin, nada que objetar,
puesto que se trataba de obsequiar a nuestra amiga y de facilitarle un ambiente que
propiciara sus explicaciones.

Antes, mientras estuvimos recordando los tres los viejos tiempos, comprendi que
toda solidaridad entre mujeres que se oponga a cualquier pretension de los hombres
constituye un bloque de hormigén que no ofrece ninguna clase de fisura. Y es que yo,
muy habilmente y como quien no quiere la cosa, intenté llevar la conversacion inicial
hacia aquel famoso baile de fin de curso que Isabelle me recordé el primer dia de
nuestro reencuentro y que después, a pesar del verdadero amor que nos tenemos, no
ha habido forma de aclarar. «Pertenece a mi mundo interior», insiste ella cada vez
que lo intento. El caso es que, tan pronto como se dio cuenta de por donde iba, dijo
con aire mas bien desconsolado:

—Julien, no pretenderas que Elizabeth...

—¢:Como dices? No sé a qué te refieres...

—No te hagas el tonto. Sabes perfectamente lo que estas buscando. Ni lo
intentes. ..

—:Yo?

—:Se puede saber de lo que estais hablando? —terci6é Elizabeth, sin comprender
de qué iba la pelicula.

—Nada, mi querido compafiero, que se muere por conocer qué es lo que paso en
el baile de despedida de nuestro curso. ¢ Te acuerdas?

—iClaro que me acuerdo! —afirm6 Elizabeth con un desparpajo que yo no
recordaba—. Consegui bailar en dos ocasiones con Dominique Bernadac, el chico
mas guapo de la clase, ya sabéis, moreno, con unos ojos azules y una planta atlética
que jamas he podido olvidar. Aquel dia, después de no haberme dirigido la palabra en
todos los afios de instituto, fue muy amable conmigo. Se lo agradeci muchisimo: a
partir de ese momento, mi autoestima se reforzé considerablemente y empecé a mirar
a los chicos de otra forma...

—Pues bien, Julien desea conocer con todo lujo de detalles qué pas6 aquella
noche entre él y yo. Porque él, aqui donde lo ves, no se acuerda de nada en absoluto.
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—¢No te acuerdas? Pero ;como es posible? Pero si lo pasamos en grande... Todo
el mundo se port6 maravillosamente. Y, ademas, aquella noche tu estuviste tan, tan...

—:Tan qué...? —pregunté yo con el animo en vilo.

—Pero, vamos a ver, Isabelle —FElizabeth se dirigio de repente a su amiga—. ;Tu
quieres o no que se lo cuente?

—iiiNo!!! En absoluto.

—Ah, pues entonces punto en boca. Nada, Julien, olvidate del baile. Mis labios
permaneceran sellados para siempre. No se hable mas...

—Pero, no vas a dejarme asi, ahora. Estabas a punto de...

—Que no, que no. Es inutil. Si Isabelle quiere que guarde silencio, como
comprenderas, yo no voy a traicionar nuestra amistad. De modo que asunto
concluido.

Y no hubo forma de sacarle nada. Fue una lastima. Habia estado a punto de
revelar por lo menos algun indicio, alguna referencia minima, algo que me permitiera
intuir cual fue mi conducta aquella noche. Pero no, comprendi enseguida que no
podria sonsacarle ni la mas leve pista. Ellas dos se miraron con una sonrisa complice
y yo me quedé con las ganas. Acto seguido, Isabelle me cogio la mano y me dijo con
todo el carifio del mundo:

—Amor, si yo te quiero mucho... Venga, no te enfades, tienes que comprender
que entre amigas hay pactos de sangre que no se pueden quebrantar. No pasa nada, tu
y yo estamos juntos ahora y nos queremos con locura. ;No te basta con esto?

Fin del episodio. Cerrado el paréntesis de esta manera, seguimos los tres
repasando los avatares de cada uno de nuestros compafieros y profesores como si tal
cosa y al final, cuando ya estabamos en el café, Isabelle entré en materia.

—Bueno, Elizabeth, ;y si hablaramos del asunto que nos trae de cabeza?

—Muy bien. Me dijiste algo de no sé qué historia sobre una serpiente...

—Asi es. Estamos investigando un asunto sobre el priorato hospitalario —mintio
Isabelle sin el menor reparo— y hemos dado con un documento antiguo que
menciona «la serpiente del bien y del mal». Inicialmente, pensamos en algo
relacionado con el paraiso y con el pecado original de Adan y Eva, ya sabes, la
tentacion de la serpiente, el arbol del conocimiento y todo eso... Pero luego nos han
gntrado algunas dudas acerca de esa version y queriamos saber si esas palabras
podian referirse a otra cosa.

—Pues claro que si.

Isabelle y yo casi saltamos del asiento.

—Seguro que se refiere a la anfisbena —afirmé Elizabeth como si fuera lo mas
natural del mundo.

—Anfis... qué?

—Anfisbena. La serpiente de las dos cabezas. Anfisbena es una palabra
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compuesta procedente del griego que significa «que anda o que envuelve en dos
direcciones». Es el nombre que los griegos, siempre tan amantes del mundo
maravilloso, daban a una serpiente a la que atribuian la facultad de andar para
adelante o para atras, puesto que como tenia un volumen igual a lo largo de todo su
cuerpo pensaron que tenia dos cabezas, una en cada extremidad.

—Pues quién lo habria pensado... —se sorprendio Isabelle, estupefacta—. Bien,
sigamos en el terreno meramente zooldgico...

—No hay mucho mas que afiadir. Se supone que se trataba de un animal muy
venenoso, que podia morder con las dos cabezas y cuyos ojos brillaban como
candelas. Modernamente, los naturalistas han tomado ese nombre para designar un
género de serpientes de América y de las Antillas que tienen la singularidad de ser
casi, casi cilindricas, y de tener la cola tan grande como la cabeza.

—Pero esa serpiente figura sobre todo en el bestiario medieval, ;no es asi?

—En efecto. Los bestiarios, ya lo sabéis, eran recopilaciones de animales
fantasticos, tales como el basilisco, los grifos, los dragones o el ave fénix, que
estaban destinados a dar lecciones morales a los creyentes. Es en el bellisimo
Bestiario de Cambridge, por ejemplo, de finales del siglo xi1 o principios del xiii,
donde se afirma que, apoyando una cabeza en la otra, la anfisbena puede rodar en
cualquier direccién, como un aro. Claro que también hay bestiarios modernos. José
Luis Borges, por ejemplo, incluye a la anfisbena en El libro de Los seres imaginarios,
una obra publicada a finales de los afios sesenta pero que constituye una actualizacién
de anteriores trabajos sobre el mismo tema.

—¢;Qué mas sabemos?

—No sé, voy recordando... Si, creo que fue Plinio quien canté las virtudes
medicinales de la serpiente capicua. Y diria, casi estoy segura, que san Isidoro de
Sevilla incluye la anfisbena en sus Etimologias... Ah, si, hubo un inglés del siglo
xvii, sir Thomas Browne, que observo que no hay animal sin abajo, arriba, delante,
detras, izquierda y derecha, y por lo tanto, negé que pudiera existir la anfisbena, en la
que ambas extremidades son anteriores. Creo que es Borges quien lo cuenta...

—Pero ese animal ;tiene algtn significado concreto en el mundo del medievo? —
pregunté yo, tan atonito como mi companera—. Porque, claro, nos queda todavia el
aditamento ese «del bien y del mal».

—AMh, claro, casi lo olvidaba. Hombre, tiene una clara significacion dualista.

—¢Como dices?

—Si, se supone que una de las dos cabezas de la anfisbena corresponde a Dios y
la otra a Satanas. Nada de particular: el bien y el mal, la luz y las tinieblas, Dios y la
materia, todo eso...

—Todo eso, ¢dices?

—Si... Es una figura que aparece algunas veces, no muchas, en algunos capiteles
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romanicos de los claustros medievales. Y en algunas pinturas, claro. En este
momento no recuerdo ningun lugar en concreto, pero, en fin, puedo buscarlo si os
interesa.

—Si, si, nos interesa enormemente. ..

—De acuerdo, lo buscaré.

—¢Sabemos algo acerca de los autores de esas obras?

—Hombre, no sé, depende... Habria que ver caso por caso... Muchos seran
anonimos, es natural. Algunos estudiosos dicen que los autores de esas obras podrian
haber sido herejes que, aunque trabajaran en talleres colectivos destinados a glosar las
Sagradas Escrituras de forma ortodoxa, en realidad dejaban traslucir sus convicciones
religiosas a través de figuras como esa.

—Hablando en plata, Elizabeth... ;Seria posible que un cataro mas o menos
camuflado pintase una anfisbena en un entorno pictorico lleno de escenas y figuras
perfectamente ortodoxas desde un punto de vista catolico?

—Claro, a esto me refiero... Si, si, evidentemente... Hay mas, todavia: algunas
veces, la anfisbena aparece en union de representaciones iconograficas de la Virgen
Maria porque se quiere realzar la dicotomia EVA-AVE.

—:Como?

—Si, se quiere contraponer el AVE-MARIA redentora con la EVA pecadora,
tentada, claro esta, por una serpiente... Creo recordar un tipo de medallones
difundidos en Rusia en cuyo anverso se representa a menudo la figura de la Virgen y
el Nifio y en la otra cara aparecen animales fantasticos, entre ellos la cabeza bicéfala
de una serpiente...

—Entonces, por lo que dices —tercié Isabelle, patidifusa—, mejor sera que nos
olvidemos del jardin del Edén y del arbol de la ciencia...

—Si, si. Seguro que ese documento se refiere a la anfisbena...

—Perfecto, Elizabeth, eres una chica estupenda —conclui yo, entusiasmado.

—~Oye, Isabelle, este novio tuyo es un encanto, ;no? —nos sorprendio entonces
Elizabeth con su cara sonriente—. ;Td crees que siempre ha sido asi o soOlo se
comporta de esta manera desde que sale contigo? Yo no recuerdo que se condujera de
esta forma en nuestros afios de instituto...

—Ha mejorado mucho desde entonces... —precisé Isabelle de forma socarrona.

—Sin duda. De todas formas, hace un momento, cuando estdbamos hablando del
baile, creo que no me encontraba tan maravillosa como ahora. ;Qué le habra
ocurrido?

A los pocos dias, Elizabeth Pech nos trajo algunas fotografias y dibujos que
reproducian unas pocas anfisbenas procedentes de distintos monumentos romanicos
de varios paises europeos. La diversidad de formas resultaba sorprendente, pero en
todos los casos aparecia siempre la serpiente capicua, acompafiada o no de otros
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monstruos o seres fantasticos. Isabelle y yo repasamos las ilustraciones una por una,
pero en ninguna de ellas aparecia ninguna mencion a un lugar denominado «Saint-
Martin». Habria que seguir investigando...

Lo cierto es que, en un periquete, nuestro antiguo desanimo se habia evaporado por
completo. De nuevo Isabelle y yo estabamos en accion, guiados por una nueva pista
que parecia mucho mas precisa, mucho mas concluyente. Decidimos, pues,
olvidarnos de la entrega del craneo del conde de Tolosa y proseguir nuestras
pesquisas. Y, cuando se plante6 una vez mas el tema del «mas alla de las montafias»,
mi querido amor tuvo conmigo un auténtico detalle.

—Julien, no creo que debamos corregir el tiro de lo que hablamos en su dia.

—Estas segura?

—Segurisima. Ahora buscamos otra cosa, pero seguiremos buscandola en la
misma direccion, al otro lado de los Pirineos...

—Entonces, ;vuelvo sobre las iglesias catalanas bajo la advocacion de san
Martin?

—Si, pero en esta ocasion debemos encontrar una anfisbena...

—¢Y sino estuviera en Cataluia?

—Pues buscariamos en Aragon. Y luego regresariamos a Francia una vez mas, al
norte del Macizo Central. Y asi hasta el fin del mundo, siempre «mas alla de las
montanas».

—Estupendo, me encanta verte asi de nuevo.

—Pues date prisa. Como dijiste el otro dia, nuestras vacaciones estan a la vuelta
de la esquina. No hay tiempo que perder...

Esta vez, el cielo se nos abrid de par en par y nuestro teson obtuvo muy pronto un
justo premio. Bast6 con entrar en Internet y escribir en uno de los buscadores las
palabras catalanas «amfisbena» y «Sant Marti». Al instante, como un rayo de luz que
irrumpiera en nuestra persistente oscuridad, aparecio en el pueblo de Puig-reig, en el
corazén de Catalufia, una iglesia con ese nombre en cuyo interior se guardaba la
pintura de una anfisbena, la serpiente capicua. Enloquecido, llamé a Isabelle para que
abandonara ipso facto su trabajo. Después, previa cita telefénica, los dos nos subimos
en mi coche sin mayor dilaciéon y nos fuimos volando hasta Revel, a visitar a aquel
amigo chalado por el arte romanico que poseia la coleccion completa de Catalunya
Romanica...

Y alli estaba, maravillosamente reproducida en el volumen XII dedicado a la
comarca del Bergueda, la iglesia de Sant Marti con una espléndida anfisbena con su
largo cuerpo entrelazado formando una red de rombos y con sus dos cabezas, una

www.lectulandia.com - Pagina 166



terminada en pico y la otra con unos dientes de carnivoro que, segun el libro, algunos
han identificado con elementos contrapuestos: serpiente y basilisco, serpiente y grifo.

Isabelle y yo nos mirabamos boquiabiertos y con cara de infinita satisfaccion.
Tanto fue asi que estuvo a punto de pasarsenos por alto un detalle revelador que
completd nuestra dicha incontestable: el propio libro sefialaba que Sant Marti habia
sido objeto de una donacién a los templarios y que «en 1312 fue abolida la orden
militar del Temple y la antigua encomienda qued6 incorporada a los bienes y
patrimonio de la orden militar del Hospital de San Juan». Asi seguiria la iglesia,
después de unas importantes obras en su estructura romanica, a fines del siglo xviii,
cuando, segun todos los indicios mas optimistas, frey Claude de Thévenet se acordo
de ella para esconder, «bajo la proteccion de la serpiente del bien y del mal», el
testamento de Sicart de Montjoi.

Todo cuadraba, una vez mas, y nuestro amigo hospitalario, siempre tan
meticuloso, habia dispuesto su escondite con el mismo lujo de detalles y
extraordinarias coincidencias que habia utilizado para esconder el craneo de
Raimundo VI de Tolosa en la abadia de Saint-Gilles.

En resumidas cuentas, teniamos el raro ejemplar de una anfisbena pintada en rojo
y negro, unica muestra de esta iconografia animal en toda Catalufia; teniamos una
iglesia con el nombre de Sant Marti situada mas alla de las montafias; una iglesia en
la que, en la primera mitad del siglo xii1, habia trabajado presumiblemente un artista
encubierto de confesion religiosa catara, tal vez algin occitano fugitivo de la cruzada;
una iglesia, en fin, que en un pasado no muy remoto habia pertenecido a la orden del
Hospital, la misma en la que habia militado hasta el dia de su muerte nuestro prior de
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Toulouse, frey Claude de Thévenet, el caballero hospitalario que habia sido enterrado
con una llave de guardas en el sarcofago de la galeria del hotel Saint-Jean.

Por fin, todo iba viento en popa. Isabelle y yo nos miramos con un aire triunfal.
Ahora so6lo faltaba acudir volando hacia Puig-reig y encontrar el testamento...
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CAPITULO 23

De como la serpiente se nos mostro tan impostora y esquiva

Llegd agosto con sus calores asfixiantes e Isabelle y yo regresamos a Catalufia
armados con nuevas y fundadas ilusiones. Esta vez no temiamos la oleada turistica,
puesto que, a pesar de la alarmante fecha del calendario, nuestro lugar de destino era
una humilde iglesia sin apenas visitantes forasteros. Asi pues, emprendimos viaje en
coche hacia el antiguo condado de Foix y cruzamos los tuneles de Puymorens y del
Cadi para llegar hasta Berga, la capital de la comarca. Desde alli nos trasladamos a un
hotel de unas pocas habitaciones y ambiente familiar, que se encontraba cerca de
Puig-reig pero ubicado en pleno campo, lejos de las aglomeraciones urbanas. Un
lugar idilico en el Baix Bergueda, dotado de todas las comodidades y con una
excelente cocina basada en los productos del terroir. En estos casos, Isabelle deseaba
verse sorprendida siempre por los alojamientos que yo buscaba concienzudamente y
que solian complacerla en extremo.

Sin embargo, a pesar de la belleza del lugar y de su silencio absoluto, aquella
noche dormimos los dos en una impaciente y sobresaltada duermevela, porque, una
vez mas, la excitacion de la aventura se habia apoderado de nuestro espiritu por
completo. Al dia siguiente, de buena mafana, recorrimos unos pocos kilbmetros mas,
siempre en direccion hacia el sur, y nos acercamos con el alma en vilo a nuestra meta.

Llegamos frente a la iglesia romanica de Sant Marti, situada en la parte alta de
Puig-reig, en un dia laborable de cegadora luz estival y una temperatura que se
anunciaba cada vez mas bochornosa. Aparcamos el coche en una plaza contigua y
encontramos abierta, so0lo ligeramente entornada, la puerta del recinto. Ya en el
interior, nos dieron la bienvenida un soplo de aire fresco y una tenue luz procedente
de unas pequefias ventanas con derrame y con placas de alabastro translucido. La
iglesia, de reducidas dimensiones y originaria de la segunda mitad del siglo xii,
estaba formada por una nave cubierta con boveda de cafién de seccion ligeramente
apuntada y se abria en su cabecera oriental a un abside semicircular con boveda de
cuarto de esfera. Presentaba tres grandes arcosolios en cada uno de los lados de la
nave, en uno de los cuales vimos de inmediato las tres pinturas que ya conociamos,
colgadas de la pared y protegidas contra el robo por una gran pantalla de cristal
transparente. En la parte superior izquierda del arco podia distinguirse claramente la
anfisbena, acompafiada de las pinturas de la Virgen y el Nifio y de la Anunciacion y
la Visitacion de Maria, las tres pintadas, sin ningun lugar a dudas, con la técnica del
temple sobre una preparacion de cal, combinando el fresco y disolviendo los colores
en un medio grasiento.
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Alli, pues, impasible, nos estaba esperando nuestra querida serpiente capicda, con
su inaudito mensaje dualista y con su funcion de guarda secular de un tesoro en
pergamino que se hallaba oculto, no muy lejos, en algtn lugar secreto.

Encendimos las luces eléctricas y nos dirigimos sin demora a otro arco situado
frente al de las pinturas, esta vez levemente apuntado y proximo al presbiterio de la
iglesia. Alli, en el muro lateral derecho del arcosolio, habia permanecido la anfisbena
durante varios siglos, hasta que la restauracion de los afios cincuenta del siglo pasado
habia aconsejado arrancarla de alli y ponerla a buen recaudo en la arcada de enfrente.
Nos interesaba acudir sin pérdida de tiempo a su ubicacion originaria para analizar
detenidamente el muro y el suelo mas inmediato, por si una primera prospeccion nos
permitia adivinar cuanto antes algtin indicio de un posible escondite.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que nos hallabamos ante una
mision realmente imposible: era evidente que el primitivo pavimento de la iglesia
habia sido sustituido por uno completamente nuevo y que los sillares de piedra
arenosa y de color rojizo, perfectamente careados, habian sido objeto de una profunda
restauracion y recolocacion en el muro. Resultaba durisimo aceptarlo, pero alli no
habia cabida para ninguin escondrijo que no hubiera sido forzosamente descubierto en
las obras efectuadas medio siglo antes.

Isabelle y yo nos miramos en silencio, victimas de un terrible desconcierto.
Incapaces de aceptar una derrota tan asquerosamente vertiginosa y prematura, al poco
rato ya estabamos rastreando, uno tras otro, los muros y los rincones de la iglesia con
frenética impaciencia, sin resultado positivo alguno. Todos los recodos de la nave, del
techo y de los arcos laterales habian sido sometidos a una rehabilitaciéon profunda,
sistematica, que no dejaba ni el mas leve resquicio a la posibilidad de efectuar alli
ningun hallazgo sorprendente. Si algun dia el testamento estuvo en esa iglesia,
escondido tras algun sillar o bajo el firme mas o menos consistente del antiguo
pavimento, habia sido hallado en secreto por algun ser desconocido y habia
abandonado su escondite para siempre. No habia lugar donde buscar, salvo en el
interior de dos cuartitos situados cerca de la puerta de entrada, uno a cada lado,
cerrados con llave y habilitados para ejercer funciones de sacristia y de torrecilla de
acceso al campanario.

La conclusion resultaba palmaria: habiamos encontrado la anfisbena en Sant
Marti, muy cierto, pero nada en absoluto podia hallarse oculto «bajo su proteccion».
Cabizbajos y desalentados, tanto Isabelle como yo nos sentamos en uno de los bancos
de la iglesia sin saber qué hacer. Habiamos llegado demasiado tarde y, suponiendo
que hubiera existido un descubridor del testamento en algun momento de los dos
siglos y pico que habian transcurrido con anterioridad a nuestra llegada, estaba claro
que el buen hombre habia optado por guardar un absoluto silencio. La pura y simple
casualidad, la curiosidad de los desaprensivos, el afan destructor de la gente ignorante
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o incluso el ansia rehabilitadora de las administraciones religiosas y civiles del lugar
habian dado al traste con nuestra ilusion y nuestra esperanza. Durante mucho tiempo,
nosotros habiamos tenido que devanarnos los sesos para encontrar las pistas que nos
llevarian a un misterioso escondrijo que habia sido violado, quién sabe cuando, por
alguien que, a priori, no tenia ni idea de la existencia de «nuestro» anhelado tesoro.

En definitiva, habiamos cruzado la montafia y la frontera para vernos
transportados, en tan sélo quince minutos, a una profunda decepcion. Se imponia,
pues, una vez mas, la vieja y fatidica pregunta de tantas otras veces: ;y ahora qué? Y,
con la pregunta, de nuevo la dulce tentacion del abandono, la incitacion de
permitirnos el lujo de poder olvidar de una vez por todas un maldito pergamino que
nos robaba un numero incontable de energias y de horas, que nos hacia desatender un
monton de obligaciones, que nos alejaba incluso de la minima convivencia social en
nuestro entorno: un pergamino, en suma, que nos obsesionaba dia y noche de una
forma completamente absurda.

—Creo que no hay nada que hacer —susurré con realismo.

—Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas, solo para darnos de bruces
contra la pared —meditaba Isabelle en voz alta.

—Se te ocurre algo?

—No, lo siento mucho... Bueno, quedan los dos pequefios cuartitos adosados a
los muros exteriores y cerrados bajo llave. El resto ya lo hemos visto a fondo.

—Dos pequefias dependencias que en su momento serian objeto, sin duda, de la
misma profunda restauracion que hace medio siglo sufrié la totalidad de la iglesia.

—Si, probablemente, pero no las hemos visto. Sera una tonteria, pero no se me
ocurre otra forma de alumbrar una esperanza...

—Las llaves estaran en manos del parroco, como es natural. ;Con qué excusa le
podriamos pedir que abriera las dos puertas y nos dejara visitar los dos cuartos?

—No sé. Hay que pensar algo...

—Pero se quedara muy sorprendido, ¢no crees?

—iYalo sé, Julien! jYa lo sé! ;Tienes acaso alguna idea mas brillante?

—No, Isabelle, no te pongas asi, pero debo decirte que incluso esta se me antoja
de un dudoso resultado.

—O hablamos con el parroco o nos olvidamos del testamento y nos vamos a la
playa —Isabelle se detuvo un instante y me mir6 al fondo de los ojos—. Mira, Julien,
alli afuera hace un calor que revienta las piedras, mientras que en cualquier lugar de
la costa catalana nos esperan alguna hermosa cala, el mar y el cielo azul y una brisa
deliciosa. ¢ Prefieres que nos vayamos alli directamente?

—Bien. Entendido. Por mi no quedara. Vamos a buscar al cura de esta iglesia.
Pero, mientras, ti ve pensando algun pretexto.

—Déjalo de mi cuenta. Tu no digas nada...
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Encontrar al cura parroco nos llevo casi todo el resto del dia, puesto que no estaba en
su casa y los intentos que efectuamos en otros lugares que nos indicaron algunos
vecinos resultaron totalmente infructuosos. Al atardecer, y mientras tomabamos el sol
crepuscular sentados en la pequefia grada que daba acceso a la puerta de la rectoria,
vimos llegar de repente a un hombre joven montado en una moto mas bien
destartalada y polvorienta.

—:Qué se les ofrece? —nos dijo en un francés impecable aquel buen mozo,
ataviado con vaqueros y una camisa blanca de manga corta.

—:Habla nuestro idioma? —Ie respondimos Isabelle y yo al unisono.

—Si, casi soy la excepcion a la regla general. La gente de mi generacion,
suponiendo que estudiara algtn idioma, se paso totalmente al inglés, pero yo tuve la
suerte de estudiar un par de afios en Paris...

—Estupendo... ¢Es usted...?

—SI, yo soy el cura parroco... Varios vecinos me han advertido ya, abajo en el
pueblo, que habia dos extranjeros que me buscaban y que por su acento parecian
franceses.

—:Podemos hablar un momento con usted? ¢No le molestamos a estas horas?

—En absoluto, me encanta tener la oportunidad de practicar un poco. Mi francés
se esta oxidando a ojos vistas...

Un cura joven y hablando en lengua francesa. Dos cosas igual de sorprendentes y
exoticas en ese lugar y en nuestro tiempo. El hombre nos invito a pasar al comedor de
su casa y nos ofrecié un poco de horchata, que sacé de la nevera, y una pajita.

—¢:Y bien...?

Puestos en aquel dudoso trance, miré de soslayo a Isabelle para implorarle
socorro, pero, antes de que me diera cuenta, ella ya estaba contestando tan tranquila.

—Vera usted. Me llamo Isabelle Rougé y mi compafiero, Julien Dutron. Vivimos
en Toulouse —y, mientras hablaba, mi atrevida compafiera ponia sobre la mesa su
carné de arquedloga de la UTAH, es decir, de la Unité Toulousaine d’Archéologie et
d’Histoire—. Soy arquedloga y trabajo desde hace varios afios en el gran priorato de
San Juan de Jerusalén de nuestra ciudad. Por razones que no vienen al caso, estamos
enormemente interesados en el estudio de la simbologia zoomdrfica medieval. Hemos
venido a pasar nuestras vacaciones a Catalufia y no podiamos menos que visitar el
unico ejemplar de anfisbena que se conoce aqui. Por si fuera poco, se da la
circunstancia de que la pintura se encuentra en una antigua posesion de los
hospitalarios. O sea, que su iglesia parroquial retine los dos focos de interés que en
mayor grado ocupan nuestra atencion preferente...

—Estupendo. ¢Y qué les ha parecido lo que han visto?

—NMaravilloso. La iglesia resulta encantadora, desde luego, pero la pintura es algo
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realmente excepcional. Bueno, también las de la Virgen son muy interesantes, pero lo
de la anfisbena resulta tan poco corriente...

—Conoceran sin duda el probable significado dualista de esa figura...

—Si, si, desde luego, la habiamos estudiado bastante a fondo antes de nuestro
viaje. Le hemos dedicado muchas horas —Isabelle me mir6 con cierto aire socarron,
mientras yo vivia pendiente de tan extraordinaria osadia.

—Ah, claro, claro... jAcaso les gustaria que les abriera la cristalera para verla
mejor?

—No, no. No hace falta. Vera usted, padre... Nosotros estamos muy interesados
en conocer todo el fondo artistico que atesora la iglesia, para ubicarla mejor en su
contexto.  Comprende usted?

—Perfectamente... Sin embargo, siento mucho decepcionarles, porque ya han
podido ver todo lo que les pudiera interesar. Nuestro patrimonio artistico es realmente
muy modesto: se reduce a la propia iglesia y a sus pinturas. Bueno, mas la cruz
situada sobre el altar y esa escultura tan reciente de san Martin que habran visto en el
abside. Eso es todo...

—Ya... Es que habiamos pensado que tal vez esas dos pequefias dependencias
que se encuentran a ambos lados de la nave pudieran contener algo mas...

—¢Se refiere usted a la pequefia sacristia y a la torrecilla de acceso al
campanario? Lo siento... Alli s6lo guardamos cuatro trastos, algunas sillas y, desde
luego, los utiles para la celebracion de la misa, claro esta...

Era el momento exacto para que yo echara un capote a la insolita bravura de
Isabelle. Y para que ella descansara unos segundos y se tomara un trago de aquella
horchata tan fresquita.

—Por cierto —intervine con un tono mas bien desenfadado—, mi compafiera y
yo estuvimos discutiendo si los dos cuartos habian sido objeto de la misma
restauracion que el resto de la iglesia.

—S], si, claro. Eso fue a mediados del siglo pasado. El afio 1954, creo recordar...
Estuvo a cargo del Servicio de Catalogacion y Conservacion de Monumentos de la
Diputacién de Barcelona. Realmente, se hizo una labor estupenda, muy a fondo, tan a
fondo que algunos critican incluso un exceso de intervencionismo en algunos detalles
demasiado evidentes... Pero, en fin, el paso del tiempo tiende a armonizar todas esas
diferencias.

—Sin duda... —Estaba claro que aquel asunto ya no daba mas de si—. En fin,
monsieur I’abbé, no le molestamos mas.

—No, no, al contrario. Ha sido un placer. Témense la horchata, por favor. Con
tanto calor...

—NMuchas gracias. Pero nos vamos enseguida, que usted tendra, sin duda, otras
cosas que hacer...
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—Nada, no se preocupen: preparar algo de cena y tomar un poco el fresco en la
galeria viendo un ratito la tele.

Estuvimos los tres hablando algunos minutos mas y el buen hombre se interesé
por los trabajos de Isabelle en el priorato y sus hallazgos en el cementerio. Después
nos despidié de forma efusiva y, cuando ya nos disponiamos a subir al coche, de
improviso, el cura parroco de Sant Marti se acerc6 a nuestro vehiculo y, con un
simple comentario, puso nuestro corazon a mil por hora...

—Lo olvidaba... Queda, naturalmente, lo que se encuentra en Berga y en
Solsona. A lo mejor puede interesarles, yo qué sé...

—¢ A qué se refiere? —Isabelle y yo nos miramos con los ojos en blanco.

—Ay, no sé, a lo mejor no les sirve para nada. Cuando se restauro la iglesia, se
arrancé del muro exterior de mediodia una lapida sepulcral con una estatua yacente
que algunos optimistas quisieron identificar con el célebre trovador Guillem de
Bergueda, que habia tenido muchas posesiones por aqui. En realidad, los expertos no
han logrado identificar al personaje.

¢Otra tapadera de sarcofago? No, por Dios, eso si que no, me dije para mis
adentros. ;De qué nos iba a servir otra tapadera? ;Como iba a contener el testamento
una lapida de piedra de una sola pieza? De modo que mi corazon se dispuso a
apaciguarse de nuevo pero, por lo visto, el parroco no habia terminado todavia.

—Esta en el Museo Municipal de Berga...

—Muchas gracias, tal vez vayamos a verla...

—Bueno, y esta también lo que se encuentra en el Museo Diocesano de Solsona
—nuestro corazon dio un nuevo brinco. Sin duda, aquel hombre de Dios queria
matarnos a sustos.

—¢Y qué es lo que hay en el Museo Diocesano de Solsona?

—No sé si podra interesarles... Dos valiosas piezas originarias de Sant Marti de
Puig-reig se conservan alli desde hace muchisimos afios. Una es una hermosa
lipsanoteca, ya saben, unas de esas pequefias cajas de madera de la época medieval
que servian para guardar la reliquia de algun santo.

—:Esta bien conservada?

—Si, si, muy bien, pero claro, no es mas que la cajita, porque su contenido, fuese
el que fuese, sin duda fue violado mucho antes de que apareciera en el interior del
altar.

—Bueno, aun asi puede resultar interesante...

—Sin duda habran visto ustedes otras muchas, mas o menos semejantes. Pero, en
fin, esta la lipsanoteca y después, naturalmente, nuestro célebre codice de la segunda
mitad del siglo XiI.

—¢Qué codice?

—Bueno, claro, ustedes no tienen por qué saberlo. El Museo Diocesano de
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Solsona custodia un precioso cédice procedente de nuestra iglesia, un libro liturgico
con maravillosas pinturas y miniaturas sobre pergamino. Eso ya es otro cantar. Se lo
recomiendo muy encarecidamente.

—Pues nos interesa muchisimo, jya lo creo que si! No pierda usted cuidado,
tenga por seguro que iremos a verlo —Isabelle contestaba al tiempo que me
observaba con unos enormes 0jos negros rebosantes de avidez e, incluso diria, de
concupiscencia.

—Bueno, pues nada. jQue tengan ustedes unas felices vacaciones!

—Muchisimas gracias, padre. Nos ha sido usted de una gran ayuda. No le quepa
duda alguna...

Sentados en el coche, Isabelle y yo nos apresuramos a arrancar el vehiculo y a bajar
volando hacia la carretera para poder vociferar a pleno pulmén lejos de los oidos de
la gente.

—Tu piensas lo mismo que yo? —le espeté, al tiempo que paraba de nuevo el
coche.

—Supongo que si... Vamos a ver, ;quién empieza primero?

—Va, dilo ti —Ile ofreci—. Lo mio ya lo sé. Te escucho...

—Pues mira, en primer lugar, creo que habria que ver esa lapida de piedra,
aunque solo fuera por ir descartando pistas falsas.

—Muy bien. Sigue...

—En segundo lugar, pienso sinceramente que la lipsanoteca, a pesar de que
podria parecer el lugar mas idoneo para custodiar un pergamino, no nos llevara a
ninguna parte.

—:Por qué?

—Si la hubiésemos encontrado nosotros en algun recondito lugar, en estos
momentos cantariamos victoria llenos de entusiasmo. Pero esa cajita lleva décadas y
décadas en el museo, por no meternos a averiguar donde estuvo antes de que la
trasladaran alli. La habran abierto millares de veces, o sea, que rien de rien... Ya lo
ha dicho el propio cura...

—Entonces vienes a lo mismo que yo... —le sugeri casi mordiéndome la lengua.

—Si, sefior, estoy pensando lo mismo que hace un rato que da vueltas por ese
apreciable cabezon que corona tu figura. Hay que analizar detenidamente ese
maravilloso codice. Un codice miniado que, sin duda alguna, estuvo varios siglos
«bajo la proteccion de la serpiente del bien y del mal, en Saint-Martin, mas alla de las
montafas». ;Es 0 no es?

—iExacto, madame Rougé! Por cierto, has estado estupenda en el arranque de la
conversacion con el cura.

—Hay que echarle un poco de morro al asunto, querido. Si no, ya me diras... ;O
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acaso un hombre de mundo como tu no lo sabia?
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CAPITULO 24

De un cédigo medieval que nos condujo por fin al éxito

Dormimos de nuevo en nuestro adorable hotel rural y a la mafiana siguiente nos
presentamos en el Museo Municipal de Berga... que estaba cerrado por vacaciones.
Agosto, claro, tiene estas cosas... Sin embargo, logramos encontrar una guia y vimos
una fotografia de la tapa del sepulcro con la figura yacente de un guerrero. Era una
pieza monolitica de algo mas de un metro de longitud. Pronto comprobamos que alli
no habia lugar alguno para un escondrijo, de modo que cerramos este capitulo sin
pérdida de tiempo. En realidad, y desde la vispera, nuestra cabeza estaba ya en el
Museo Diocesano de Solsona, adonde fuimos a toda velocidad montados de nuevo en
nuestra ilusién infatigable.

Por fortuna, el museo de la capital del obispado estaba abierto. Se trataba de una
instalacion modélica y contenia una coleccion de arte romanico relativamente
pequeiia pero de un interés extraordinario. Si no hubiera sido por aquella obsesiva
mania que nos guiaba siempre en una unica direccion, habriamos permanecido horas
y horas contemplando, entre otras varias maravillosas pinturas e imagenes, la figura
subyugante y primitiva del Orante, un extraordinario personaje barbudo vestido con
una larga tunica y con los brazos extendidos y en posicion frontal, procedente de la
antigua iglesia prerromanica de Sant Quirze de Pedret. Pero aquel dia sélo pudimos
dedicarle un simple vistazo y nada mas: nuestro terco y sempiterno empefio era muy
otro.

Pronto vimos también las lipsanotecas del museo, entre ellas la procedente de
Puig-reig, y por fin, encerrado dentro de una vitrina de cristal, «nuestro» cddice
abierto de par en par, mostrando a los visitantes dos paginas del libro con unas
miniaturas de una técnica exquisita y un colorido deslumbrante. El objetivo de
nuestra mision estaba claro, de modo que solicitamos de inmediato una entrevista con
el director del museo e Isabelle desplegd ante sus atentos ojos todos sus titulos
académicos, la mejor de sus cautivadoras sonrisas y un enorme poder de conviccion
para que nos dejara consultar el cddice un par de horas. El responsable del museo se
tomo su tiempo, hizo las pertinentes consultas y averiguaciones y al dia siguiente,
fuera del horario de visita, nos dejé solos en una dependencia del museo con dos
pares de guantes blancos y el codice procedente de Puig-reig al alcance de la mano.

Isabelle y yo estabamos realmente emocionados y los dos sentiamos en nuestra
mente y en la punta de los dedos el misterioso palpito de haber llegado
probablemente, esta vez si, al término de nuestro azaroso recorrido. Ante nosotros
teniamos un impresionante volumen de finales del siglo xi1, encuadernado con unas
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tapas nuevas, enormes y relativamente gruesas, de piel de tafilete repujado. Se trataba
concretamente de un homiliario, es decir, de un volumen de homilias o sermones, un
libro litirgico bastante frecuente en catedrales e iglesias parroquiales de la época.
Estaba compuesto por 124 folios de 30 x 24 cm, escritos con letra Carolina, roja y
negra, probablemente salidos del scriptorium medieval de la ciudad de Vic.

Lo abrimos con manos temblorosas y pronto nos sorprendio en la guarda anterior
la presencia de dos anotaciones manuscritas mucho mas modernas que el contenido
del libro, una en catalan y otra en latin. La primera estaba firmada por un antiguo
director del museo y decia lo siguiente: «Cddice procedente de la iglesia parroquial
de Puig-reig. En 1935 fue traido al museo, a instancias del infraescrito, por el Rvdo.
Mn. Pere Cabra, economo. Se encuentra en perfecto estado, con una magnifica
encuadernacion moderna». Hasta aqui, todo perfectamente comprensible y nada
realmente sorprendente.

En cuanto a la anotacién en latin, escrita asimismo en letra clara, Isabelle eché un
rapido vistazo al texto y, presa de una profunda emocion, empezé a leer con una voz
casi, casi temblorosa: In nomine domine nostri Ihesu Christi Dei eterni. Ecclesia
Sancti Martini in Puioregis, anno incarnacionis dominice millesimo septuagentesimo
nonagésimo primo, die octava octobris... A continuacion, y para que yo no me
quedase in albis, se apresur0 a traducir directamente de la lengua universal de la
Iglesia: «La usura del tiempo y la fe inmarcesible del pueblo y de los ministros de
Dios han dejado su huella en el presente libro. Sin embargo, la ayuda de la orden
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén (hoy orden de Malta) ha hecho posible que
fuese encuadernado de nuevo, con piel repujada y una primorosa labor, con el fin de
que pudiera seguir prestando sus inapreciables servicios durante muchos afios mas.
Ad maiorem Dei gloriam».

—Te das cuenta, Julien? Esta anotacion corresponde al afio 1791, pocos meses antes
de la carta de frey Claude de Thévenet. Sin duda, la persona que se encarg6 de la
lujosa encuadernacién que tenemos a la vista seria intimo amigo de nuestro freile
hospitalario.

—Por eso, este ultimo tuvo noticia de la existencia del codice y de la
encuadernacion y pudo pensar en €l para conducirnos por la senda que nos tiene que
llevar al testamento.

—iExacto! Creo que nuestro objetivo se aproxima. Lo presiento, y esta vez va a
ser la definitiva.

—iOjala sea asi! De todas formas, sigo sin ver de qué manera vamos a llegar al
final.

—Sigamos, Julien, nuestro amigo hospitalario resulta siempre imprevisible...

Cubiertas las manos con los guantes, Isabelle empez6 a abrir uno tras otro los
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folios del homiliario, atenta a cualquier mensaje que nos pudiera transmitir. A pesar
de la preeminencia del texto a dos columnas, todas las letras capitales aparecian
ornamentadas con maravillosas miniaturas, la mayoria de las veces utilizando formas
de animales monstruosos que se contorsionaban con posturas imposibles. La variedad
de colores era realmente extraordinaria. De vez en cuando, siguiendo el tema de la
homilia correspondiente, surgia alguna pagina totalmente ilustrada con alguna escena
de la Biblia, incluida, por cierto, una representacion del paraiso, con Adan y Eva, la
serpiente y el arbol de la ciencia: una miniatura que en otro tiempo, cuando
seguiamos una pista equivocada, nos habria dejado sin aliento.

De repente, al hilo de una homilia dedicada por lo visto a la Virgen Maria,
aparecio ante nuestros incrédulos ojos un medio folio superior iluminado con dos
arcos separados por una columna central que descansaba sobre una cabeza de
monstruo con la lengua hacia fuera. Bajo uno de los arcos se veia un dibujo triunfal
de la Virgen con el Nifio y, a su derecha, bajo el otro arco, nos sorprendimos
admirando una anfisbena enroscada en espiral, con una cabeza en cada uno de sus dos
extremos.

—iUna anfisbena! jEsto si es una buena sefial! —dije lleno de entusiasmo.

—Fijate: se trata de nuevo de una oposicion que se expresa mediante el
palindromo AVE-EVA.

—Es decir, idéntico tema al de las pinturas de la iglesia.

—Si, sefior. Creo que el miniaturista del scriptorium de Vic habia estado en Puig-
reig, ¢no te parece?

—O al revés, ¢no? Tal vez el maestro pintor de Sant Marti procediera de un
nucleo artistico de Vic.

—:Por qué no? En cualquier caso, ambas obras de arte estaban destinadas a una
misma iglesia.

Isabelle leyo con avidez el texto de la homilia dedicada a la Virgen, en el que se
ensalzaban sus multiples virtudes y su contribucion decisiva a la ejecucion del plan
trazado previamente por Dios. Su conducta, tan ejemplar, era contrapuesta en el
sermon a la actitud contraria de la mujer tentada y pecadora del jardin del Edén. Sin
embargo, el texto no contenia indicacién ninguna que fuera mas alla de su estricta
condicion homilética.

Llegamos, pues, al final del volumen realmente admirados por la belleza de sus
miniaturas, la finura de sus dibujos y el esplendor de sus dorados y de su gama
completa de colores. Pero nada supimos encontrar que nos acercara a nuestro
auténtico objetivo. La finalizacion del repaso de todos y cada uno de los folios nos
condujo, como una consecuencia natural, a una observacion mas detallada de esas
tapas debidas a la ayuda de los benéficos freiles de la orden de Malta. El cédice
estaba encuadernado en plena piel, con un tafilete oscuro guarnecido en su parte
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delantera por un super libris dorado que dibujaba una enorme cruz. Tenia cuatro
clavos de embellecimiento y proteccion y un doble cierre metalico. Desde luego, la
ejecucion de las tapas y la encuadernacion estaban a la altura del tesoro que
albergaban en su interior.

Esta parte de la mision me correspondia personalmente a mi. Miré y remiré las
tapas por dentro y por fuera por si habia algo que me llamara la atencion. Examiné
minuciosamente el lomo, con sus tejuelos donde figuraba, en letras doradas, el titulo
de Homiliarium. Abri la tapa anterior y repasé concienzudamente las guardas, alli
donde estaban pegadas las dos anotaciones manuscritas que habiamos leido hacia un
rato. Todo parecia normal. Repeti la misma operacion con la tapa posterior y, al
repasar con idéntico esmero las guardas, me llamo la atencion el hecho de que, en
lugar de presentar un ligero relieve en las juntas de todo su perimetro, como seria
normal al ser en ese lugar donde la guarda esta pegada a la tapa, era la totalidad de la
guarda, sobre todo en su parte central, la que mostraba un leve abultamiento.
Resultaba francamente extrafio. Comparé las guardas anteriores con las posteriores y
el abultamiento sélo aparecia en estas ultimas. No pude menos que ahogar un grito
que me quemaba la garganta.

—ilsabelle! Mira esa guarda. Fijate bien: tiene un extrafio abultamiento en toda
su parte central.

—¢Y qué? Es posible que el carton interior de la tapa sea un poco mas gordo.

—:Y no te parece raro que el abultamiento se produzca unicamente en la guarda
posterior? ¢Por qué deberia tener la guarda anterior un grosor diferente, mas
pequeno?

—No sé. Es cierto que no parece muy normal, pero no tengo ni la menor idea...

—Aqui dentro hay algo, Isabelle. Tenemos que abrir esa guarda.

—¢Como dices?

—AQue si, que tenemos que abrir esa guarda.

—¢Y después qué? ;La dejamos abierta y devolvemos el codice al director del
museo como Si estuviera intacto? Se dara cuenta en seguida...

—Tienes razon. Tenemos que actuar con prudencia. Deberias hablar con el
director para que mafana nos deje consultar el libro una vez mas. Dile que estas
transcribiendo una homilia y que no has podido terminar. Necesitamos por lo menos
una hora...

Asi lo hicimos. En cuanto salimos del museo, nos fuimos a una drogueria préxima a
comprar el minimo equipo que ibamos a necesitar para nuestro asalto final: una fina
hoja de bisturi, un poco de cola blanca y un pincel. Después regresamos a nuestro
hotel campestre y nos pasamos el resto del dia en la piscina, ansiosos por ver correr
las horas mas deprisa y contemplar la luz del nuevo dia. A la mafiana siguiente, a las
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diez en punto, estabamos ya plantados otra vez en la puerta del museo diocesano
esperando a que alguien nos abriera la puerta. Tuvimos que contener a duras penas
nuestros impulsos, que nos habrian inducido a correr como dos impacientes
colegiales hasta el despacho que, tan amablemente, nos habian prestado la vispera.
Por lo demas, nadie se extrafié lo mas minimo de la pequefia mochila que, ese dia D
de nuestro pacifico y particular desembarco en la gloria, yo llevaba colgada de la
espalda.

Cerramos la puerta del despacho y nos pusimos manos a la obra sin pérdida de
tiempo. Con la hoja de bisturi, equivalente a una cuchilla muy delgada, empecé a
rasgar con sumo cuidado la junta superior de la guarda para que se despegara poco a
poco. No resulté nada dificil, puesto que, sin duda, las colas del siglo xviiI no serian
como las de nuestra época. Al poco rato, logré tener abierta la guarda en toda la
anchura de su parte superior y, como si fuera un sobre entreabierto, meti los dedos
para palpar el contenido que motivaba el abultamiento que el dia anterior me habia
llamado la atencion. Estaba en lo cierto: entre el carton que constituia el anima de la
tapa y la piel de la guarda habia algo mas. Lo cogi con la punta de dos dedos de mi
mano plana y estiré hacia fuera: pronto asomaron las puntas de dos hojas de
pergamino. Tiré de ellas con una ansiedad que aumentaba mi torpeza y por fin
consegul extraer por completo los papeles. Los abri con las manos temblorosas al
tiempo que se los mostraba a Isabelle.

Estaban escritos con una letra pequefia pero clara, aunque yo, en mi primera
ojeada de reconocimiento, no consegui entender ni una palabra. Como si un resorte
hubiera saltado en nuestros respectivos asientos, Isabelle y yo prorrumpimos en un
mismo grito de entusiasmo:

—iiiEl testamento!!!

Y lo era, en efecto, aunque debo decir que no pudimos saberlo con plena
seguridad hasta mas adelante. De momento, Isabelle se echd en mis brazos loca de
alegria y los dos nos regalamos un largo beso de alivio y de triunfo. Después ella me
arranco practicamente los papeles de las manos y examin6 con todo detenimiento las
primeras lineas:

—Esta escrito en una lengua occitana bastante primitiva, como es l6gico. No cabe
duda, es el maldito papel que estabamos buscando, Julien, ;te das cuenta? jEs el
testamento! Mira, aqui esta la fecha: «En las calendas del mes de marzo del afio del
Sefior de mil trescientos veinticinco...».

Isabelle se detuvo de repente, con el rostro marcado por una mezcla de asombro y
de incredulidad.

—¢:Como? 13257 ;Lo ves, Julien? jjj1325!!!

—S], pero no consigo entender...

—i1325, Julien! jEs extraordinario!
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—Vale, vale, pero ¢por qué es extraordinario?

—¢Sabes cual es la fecha de la muerte en la hoguera del dltimo cataro hasta ahora
conocido?

—No tengo ni idea.

—i1321! Es el afio de la tragica muerte de Guilhem Belibasta. Si estos dos folios
contienen, como sospechamos, el testamento de un médico hereje, nos hallamos ante
un documento original de enorme trascendencia historica: Sicart de Montjoi pasaria a
ser el ultimo cataro de toda la historia. Mejor dicho: el ultimo cataro conocido, claro
esta, para utilizar el mismo término cargado de prudencia que siempre tuvimos que
emplear con Belibasta.

—Esto es mas de lo que podiamos esperar...

—Tenemos que transcribir y traducir la totalidad del testamento, sin pérdida de
tiempo. Voy a necesitar ayuda. Creo que José tendra que echarme una mano...

—Muy bien. Entonces le llamamos y regresamos a Toulouse.

—~Claro, Julien, ya iremos a las maravillosas playas de la Costa Brava cualquier
otro dia, ¢no crees?

—Antes debemos devolver al codice su aspecto normal...

Asi lo hicimos, rogando al cielo que al director del museo no se le ocurriera,
precisamente en aquellos momentos, venir a saludarnos y a interesarse por nuestra
labor. Con la ayuda del pincel, extendi una leve capa de cola blanca por la junta de la
guarda y la pegué de nuevo a la tapa. Después sepulté el cddice bajo el peso de varios
gordos volumenes que habia por alli. Al rato, todo volvié a su apariencia anterior,
sOlo que, a partir de ese momento, la guarda posterior del codice dejé de ofrecer el
abultamiento que habia despertado mis sospechas.

Un sol de justicia nos saludo al salir a la plazuela del Palau Episcopal, con las dos
hojas de pergamino debidamente guardadas en el interior de mi mochila. Cosa rara, el
mundo exterior no parecié sorprendido en absoluto después de nuestro sensacional
hallazgo y la gente anonima seguia paseando por las calles con la misma insultante
indiferencia con que nos habia recibido el dia en que nuestra mochila guardaba el
craneo de un conde de Tolosa. jQué extrafio! Derrengados como si hubiésemos
coronado una alta cumbre en una hora, subimos hasta la plafa Major y nos sentamos
a la sombra en la terraza de un bar. Sin previo acuerdo, los dos pedimos un vaso de
horchata y una pajita.

—Bebamos, Julien, a la salud del joven cura de Puig-reig. A fin de cuentas, €l fue
quien nos dio el empujon definitivo, ¢no crees?
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CAPITULO 25

Del triste y silencioso final de la Iglesia de los cataros

—Vamos a ver, Isabelle, vas a tener que refrescarme lo que pasé al final del
catarismo occitano. De otro modo, estoy perdido y no se me alcanza la trascendencia
de ese testamento...

Mi amor y yo estabamos en el coche, de regreso al calor igualmente bochornoso
deToulouse. Habiamos pasado por el hotel a recoger nuestras cosas y, mecidos en la
confortable paz de nuestra satisfaccién y en el frescor del aire acondicionado,
conduciamos sin la menor prisa. Habiamos hablado con José por teléfono y nos habia
anunciado que esa misma noche nos esperaba a cenar en su casa. Ardia en deseos de
leer un testamento que él, mejor que nadie, podia descifrar.

—De acuerdo, Julien —contest6 mi compafiera, totalmente relajada y feliz—. Ya
sabes que la cruzada terminé fatal para nuestros antepasados, después del drama de
Muret, del sitio de Tolosa con la cabeza destrozada de Simén de Montfort y de otras
varias incidencias, a cual mas agradable y sangrienta. Por cierto, ;puedo hacer un
paréntesis?

—Ah, yo qué sé, ti misma...

—Se me acaba de ocurrir que tal vez no sepas uno de esos amables detalles de
Montfort. Nada, una ricura.

—Esta claro que bebes los vientos por tan egregio personaje, ;no es cierto?

—Ni que lo digas... Te lo voy a contar. Después ya regresaré al final de la
cruzada, ;de acuerdo?

—No tengo ninguna prisa.

—Alla va... Corria el mes de agosto de 1209, en los inicios de la cruzada. Geraut
de Pepios, sefior de un pequefio feudo occitano, rindié vasallaje voluntario a Simoén
de Montfort: habia pasado tan s6lo un mes de la masacre de Béziers y el hombre
estaba asustado... Pero a principios del invierno hubo una pequefia rebelion contra
los cruzados y Geraut, echando el freno a su primera decision, atac6 a la guarnicion
cruzada del castillo de Puisserguier, no muy lejos de Béziers, la encerr6 en el interior
de la torre maestra y se llevd consigo como prisioneros a los dos caballeros que
estaban al mando. La inmediata respuesta de Montfort fue liberar a los restantes
defensores de la plaza y ordenar la demolicién del castillo y de otras fortalezas que
pertenecian a Geraut.

—Normal, ;no?

—Espera, espera... La reaccion de Geraut, que tampoco se andaba con chiquitas,
fue realmente horrible: orden6 que vaciaran los ojos de los dos caballeros que tenia
en prision, que les cortaran la nariz, las orejas y el labio superior y los mando6 a
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Carcasona en plena noche. Uno de ellos falleci6é por el camino, y el otro consiguio
llegar a la ciudad guiado por un mendigo.

—Ese Geraut era otra adorable criatura, ;no es cierto?

—Si, si. Pero ahora viene lo bueno... En la primavera siguiente, los cruzados
asaltaron la plaza fuerte de Bram e hicieron prisioneros. Y en ese momento Simén de
Montfort se acordd, pasados cinco meses, de los hechos de Puisserguier. Ni corto ni
perezoso, cogio a un centenar de hombres, repito: a un centenar de hombres, hizo que
vaciaran sus 0jos y cortaran su nariz y los mando a todos hacia Cabaret, guiados por
uno de ellos a quien habian hecho la merced de arrancarle s6lo un ojo... ;Qué te
parece?

—Pues, qué me va a parecer, que eran todos unos pobres angelitos, esos
intrépidos guerreros...

—Si, y algunos mas que otros. Fin del paréntesis. Por cierto, tengo un hambre
atroz. ;Puedes parar en algun restaurante de la carretera? Te cuento lo del final de la
cruzada cuando ya estemos sentados a la mesa.

—Muy bien. Yo también tengo apetito.

Ya en territorio francés, nos detuvimos en el pueblo turistico de Ax-les-Thermes,
célebre por sus aguas sulfuradas, tras haber descendido del tinel de Puymorens. Y
mientras comiamos, Isabelle prosigui6 su explicacion.

—Bueno, termin6 mal la cruzada y pasé lo que pasoé. Pero la Iglesia de los bons
homes seguia viva, e incluso se habia granjeado mayormente la adhesion de su
pueblo, que habia visto a muchisimos de ellos sufrir en silencio el martirio de la
hoguera. Por lo tanto, si bien la cruzada sirvié para que Francia pudiera anexionarse
los condados y vizcondados occitanos, no surti6 efecto en el ambito estrictamente
religioso que, en teoria, la habia justificado: terminar con la llamada peste herética.

—Y entonces se inventaron la Inquisicion...

—Efectivamente. La Inquisicion, tras casi un siglo de persecucién sistematica y
con la practica generalizada de la delacion a causa del terror que sembraba por donde
iba pasando, si logro el objetivo sefialado. En fin, ya lo conoces...

—Si, cayé Montsegur en 1244 y la Iglesia catara sufri6 un rudo golpe, aunque
algunos de sus miembros pudieran huir hacia el norte de Italia.

—Si, sefior. Luego vino el «ultimo sobresalto» para la Iglesia de Roma.

—¢ A qué te refieres?

—A una historia que conocemos con detalle gracias al improbo trabajo de otro
anciano muy vitalista y muy sabio, Jean Duvernoy, que, ademas de escribir una
imprescindible obra sobre los cataros que tu ya conoces bien, nos ha traducido miles
y miles de paginas con las declaraciones efectuadas por los creyentes ante los
tribunales de la Inquisicion.

—Y bien, ¢de qué se trata?
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—Después de tantas décadas de asedio y persecucion, el catarismo estaba
viviendo en el Languedoc una lenta y postrera agonia. Alrededor de 1280 puede darse
por muerto en Tolosa y en el Lauragués, la comarca de donde seguramente procede
nuestro ultimo cataro, Sicart de Montjoi. Pero resulta que, a principios del siglo x1v,
unos pocos afios antes de que nuestro médico amigo redactase el testamento que
acabamos de encontrar, se produjo un inesperado renacimiento de la Iglesia herética a
lo largo de una década, en una zona comprendida entre los Pirineos y el Bas Quercy,
entre la Gascufla y el Lauragués. Los artifices de ese renacimiento fueron los
hermanos Autier y su labor comenzo precisamente aqui, en esta zona en la que nos
encontramos ahora.

—Me suenan, pero ;quiénes eran los Autier?

—Se llamaban Péire y Guilhem. El primero era notario publico de Ax y de Lordat
y un eminente jurista, como lo prueba el hecho de que hubiese intervenido en la
entrega del derecho de justicia que los habitantes de los valles de Andorra efectuaron
al conde de Foix, origen del pariatge andorrano. Ambos procedian de una familia de
raices cataras y pertenecian a la alta sociedad del condado de Foix. Pues bien, los dos
hermanos, habiendo llegado a su plena madurez y rondando ya los cincuenta afios, se
sentian muy insatisfechos con sus vidas. Un buen dia, mientras uno de ellos estaba
repasando un tratado religioso cataro que, a pesar de la porfia de la Inquisicién,
todavia permanecia en la rica biblioteca de su casa, Péire le dijo a su hermano menor:
«Entonces, ;qué, hermano mio?». Y Guilhem le contestd: «Creo que hemos echado a
perder nuestras almas». Péire, que habia tenido de su mujer tres hijos y cuatro hijas,
mas otros dos de su amante, le espet6 sin ninguna clase de remilgo: «Partamos, pues,
hermano mio, y vayamos a buscar la salvacion de nuestras almas». Dicho esto, lo
abandonaron todo, su numerosa familia, sus casas, sus posesiones, su posicién social,
y se fueron a la Lombardia, a preparar sus espiritus y recibir de sus hermanos en la fe
el sacramento del consolament.

—iQué historia, Isabelle!

—Si, no resulta nada corriente... Luego regresaron al Languedoc y, tomando pie
en su familia y su clientela, desarrollaron durante diez afios, entre 1300 y 1310, una
agotadora labor de evangelizacion destinada a lograr el renacimiento de la Iglesia
moribunda. Les acompafiaban el hijo de Péire, Jacme Autier, «que predicaba como un
angel», y otros bons homes que fueron reclutando y ordenando hasta llegar a una
docena.

—EIl mismo numero que los discipulos de Jests...

—Exacto. Su labor de recuperacién fue infatigable y esta perfectamente atestado
que llegaron a predicar en 125 poblaciones. Es casi seguro, incluso, que Péire Autier
confirié el consolament al conde de Foix, Roger Bernardo III, moribundo en su
castillo de Tarascon...
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—¢Como terminaron?

—Pues como te imaginas, Julien: mal, terminaron muy mal. Aunque tarde, la
Inquisicion empezo6 a seguirles el rastro y, en el contexto de otra masiva represion,
fueron cayendo uno tras otro. El ultimo en perecer en la hoguera fue precisamente
Péire, el lider mas significado del grupo, quien, antes de morir frente a nuestra
catedral de Saint-Etienne, en Toulouse, ain tuvo arrestos para decirles a sus verdugos
que «si se le permitia hablar y predicar a la multitud que les estaba contemplando,
podria convertirla toda entera a su fe»...

—Por lo que has dicho antes, esta zona del condado de Foix fue la base de partida
de los Autier.

—Si. Mira, otro dia, cuando hayamos terminado toda esta aventura, visitaremos
un pueblecito que se encuentra muy cerca de aqui, en el llamado Pais de Alion. Se
trata de Montaillou...

—Si, he oido hablar mucho de él...

—Montaillou fue objeto de la campafia de reevangelizacion de los Autier. Y ello,
curiosamente, lo ha convertido en el municipio medieval europeo mejor conocido
porque, a inicios del siglo x1v, la Inquisicion sometid a la totalidad de sus habitantes a
una investigacion exhaustiva. El cuadro que nos ofrece es muy interesante y
sugestivo, con algunos aspectos y algunos personajes francamente pintorescos. Por
ejemplo, estoy segura de que te interesaria muchisimo la personalidad de Beatritz de
Planissdlas, la sefiora del lugar, viuda singular y fogosa amante de dos sacerdotes con
una concepcion muy especial de su propio ministerio.

—De acuerdo, seguiré el rastro de esa buena mujer... Pero ;qué paso después de
la muerte de los Autier?

—Pues nada, la paulatina desaparicion de la Iglesia siguio su curso... Hasta el dia
de hoy, echabamos el cierre en la persona de Guilhem Belibasta, un personaje
singular que no pertenecid jamas al nucleo de los Autier y que tuvo una vida agitada
y bastante dramatica...

—FEn dos palabras...

—Pues mira: miembro de una familia campesina y catara, Belibasta tuvo que huir
de su casa porque habia matado a un pastor que queria denunciarlos a todos a la
Inquisicién. Es lo que te decia antes de la delacién... No mucho después, fue
ordenado buen cristiano y acab6 por refugiarse en Catalufia: tras haber vivido
precisamente en Berga en 1310, siguio por tierras catalanas una ruta que le condujo,
sucesivamente, a Lleida, La Granadella, Flix, Tortosa y, ya en el reino de Valencia,
Morella y Sant Mateu del Maestrat. Victima de una trampa que tramo contra €l un
célebre inquisidor, fue detenido en Tirvia y finalmente quemado en Villerouge-
Termenés, en Les Corbiéres, en 1321.

—Fra el dltimo de todos...
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—Hasta esta misma mafana, asi era, en efecto. Por aquel entonces, seguian
existiendo personas creyentes, desde luego, pero ya no tenian quien cuidara de ellos
en el plano religioso y pudiera conferirles el consolament de la bona fi en su lecho de
muerte. Asi se rompio la llamada «filiacion apostolica», es decir, se interrumpi6 el
vinculo que unia a los bons homes con los apostoles de Jesucristo y que se habian ido
transmitiendo unos a otros mediante el sacramento de la imposicion de las manos.
Asi las cosas, la Iglesia de los buenos cristianos estaba muerta...

—Estamos hablando... ;de qué época?

—Los tultimos rastros documentales del catarismo occitano nos llevan a algunas
condenas y hogueras de creyentes a finales de la tercera década del siglo xiv. En
Francia y los paises germanicos, el catarismo ya habia sido extirpado un siglo antes.
En Italia, habia practicamente fenecido a comienzos del xiv, pero todavia se
encuentra algun que otro rastro hasta un siglo después. Y en Bosnia, el ultimo
reducto, los cristianos resistieron hasta la conquista de los turcos, mediado el siglo
xV: sus descendientes, atrapados entre la Iglesia latina y la Iglesia griega, optarian por
la fe musulmana.

—Si, lo recuerdo... No sé, Isabelle, pero el relato de esta parte final deja en la
boca un sabor profundamente amargo...

—Es una historia muy triste, en efecto, con un final mas triste todavia. Sin
embargo, tu y yo, esta misma mafana, acabamos de prorrogar la vida de la Gleisa de
Dio cuatro afios mas. Soy perfectamente consciente de que cuatro afios no son nada,
pero no sabes qué alegria me produce...

Llegamos un poco tarde a las afueras de Toulouse, pero no nos hubiésemos
perdonado alargar la impaciente espera de José Maldonado y Béatrice, su mujer. De
modo que nos fuimos directamente a su casa, en Portet-sur-Garonne. Al entrar,
nuestro amigo nos abrazd, profundamente emocionado:

—iNo crei que algo asi pudiera conseguirse! jEstoy orgulloso de vosotros!

—Pues tu tienes bastante culpa, compafiero —le dije sonriente.

—Quita, quita, vuestra tenacidad y vuestra inteligencia han sido decisivas —
contesto él, plenamente convencido.

—Si nos sigues tratando de esta manera, vais a hartaros de prepararnos tantas
cenas...

—Venga, sentaros —nos dijo precisamente su mujer, al tiempo que nos empujaba
hacia el comedor de su casa—. Como tenéis que trabajar, os he dispuesto
simplemente algunos bocadillos y unas cervezas frescas. Con este calor...

En realidad, José no mostro el mas minimo interés por la comida. Armado con
una potente lupa, cogié con manos temblorosas los dos folios.

www.lectulandia.com - Pagina 187



—Bueno, lo primero es lo de la fecha inicial que me habéis dicho por teléfono.
Aunque Sicart tuviera una pésima pluma, s6lo con este encabezamiento y su
condicion probada de bon home, estos pergaminos ya han revolucionado nuestra
historia religiosa medieval.

—Pues con tanta letra pequefia, estoy seguro de que tendra otras cosas
interesantes que contarnos —dije yo, optimista por naturaleza.

—Bueno, Isabelle, ;pudiste leer algo mas?

—Muy poco, s6lo algunas palabras sueltas y un apartado final que, como ya me
resultaba familiar, he reconocido de inmediato y seria perfectamente capaz de
descifrar. En cuanto al resto, me ponia nerviosa tener que parar a cada momento y he
preferido esperar a vernos y progresar en la transcripcion del texto los dos juntos.

—Pues, venga, alla vamos...

Durante varias horas, Isabelle y José estuvieron desmenuzando, palabra por
palabra, los dos folios. No quisieron revelarnos partes fragmentarias del testamento,
sino que se obstinaron en completar una transcripcion integra y en reducir al minimo
los posibles errores. Como no nos necesitaban para nada, Béatrice y yo estuvimos
largo rato tomando el fresco en el jardin, regando las plantas, comentando nuestro
viaje y otras muchas cosas. De vez en cuando, yo me permitia entrar en el comedor,
cuya mesa aparecia repleta de diccionarios y de libros, y, como si fuera un futuro
padre de familia dirigiéndose al ginec6logo que ayudaba en el parto, me limitaba a
preguntar:

—:Qué?, stodo bien?

—Estupendo, Julien, estupendo —me respondia Isabelle sin hacerme el menor
caso.

—¢:Necesitais algo?

—Mmm... —y una especie de murmullo devolvia el eco de mi propia pregunta.

Desde luego, los dos comieron sin saber lo que comian. So6lo degustaban
agradecidos la cerveza y, mas tarde, los cafés. Yo intenté leer algo, pero la tensién de
tantas emociones y la larga espera me arrastraron a pegar mas de una cabezada.
Durante un rato, para sentirme minimamente util, intenté pensar en la estrategia a
seguir para dar a conocer nuestros hallazgos a la opinién publica, pero no logré
hilvanar nada que fuera un poco decoroso.

Corrian ya las primeras horas de la madrugada, cuando Isabelle y José, frotandose
las manos y secandose el sudor de la frente como si acabaran de dar a luz al recién
nacido, salieron al jardin y nos dieron por fin la buena nueva.

—Ya esta. Hemos terminado —dijo José con una enorme cara de cansancio.

—Ya lo sabemos todo —corrobord Isabelle, acariciandose el pelo mas bien
cortito que solia dejarse en verano.

—:Todo, todo? —pregunté yo, ligeramente mosqueado ante tanta espera y tanto
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secretismo.
—Creo que te va a gustar, Julien. Sicart de Montjoi ha resultado ser un tipo
francamente interesante...
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CAPITULO 26

De una doble revelacion final: el contenido del testamento y el secreto de
un baile nocturno

El testamento del ultimo cataro conocido decia literalmente lo siguiente:

En las calendas del mes de marzo del afio del Sefior de mil trescientos veinticinco.

Las horas de mi vida terrenal estan llegando a su término y ya so6lo aspiro a
contemplar como se le abren a mi pobre espiritu las amplisimas puertas del paraiso.
No siento nostalgia por la vida que pudiera restarme y que ya no viviré, sino una
acuciante impaciencia por reunirme, al fin, con todos mis hermanos que me
precedieron en el camino hacia el ultimo cielo. Soy médico, y nadie mejor que yo
para conocer que se acerca el fin de este miserable cuerpo terrenal que me aprisiona,
esta tierra de olvido llamada a convertirse sin remision en polvo y en ceniza.

Existe, sin embargo, un terrible desasosiego en mi alma que, sin duda, vendra
conmigo hasta el final. Yo no soy nadie para conocer los misteriosos planes que el
Dios de verdad y de justicia ha trazado para la ejecucion de su obra, pero no puedo
menos que constatar que conmigo parece acabarse, hasta donde se me alcanza, la
trayectoria de la Gleisa de Dio en la tierra que me vio nacer. He vivido durante
mucho tiempo como un animal acorralado y la terrible persecucion de la Iglesia
usurpadora no me ha permitido conferir a ninglin otro hermano el sacramento de
nuestra fe mediante la imposicién de las manos.

Por eso escribo estas palabras. Por eso, también, pienso entregarlas después a mi
buen amigo el prior de la casa del Hospital en Tolosa. El, que se siente
innecesariamente agradecido conmigo por el simple hecho de haberle salvado la vida
en unas circunstancias especialmente dolorosas, me ha asegurado que su orden
guardara celosamente mis papeles para que el dia de mafana, cuando la mano de
Dios regrese victoriosa a este bajo mundo, los futuros testigos y seguidores de la
entendensa del bé!'! sepan hasta qué punto sus predecesores fuimos fieles al legado
que nos adviene de los propios apoéstoles de Cristo, el sacramento del fuego y el
espiritu que salvara a la humanidad de las garras de Satan.

En estos momentos, no puedo menos que elevar una plegaria por mis compafieros
mas préximos que perecieron, hace tan pocos afios, bajo el fuego de las diabélicas
hogueras que alumbra sin cesar la Iglesia de los servidores del Dieu estranh. Sin la
inconmovible fe de los Autier del Sabartés y los restantes compafieros, yo no habria
recibido la luz que ilumin6 mi vida entera, ni habria tenido tampoco la fortaleza para
poder sobrevivirles. Ellos murieron abrasados en el fuego redentor, yo parezco estar
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llamado a seguirles muy pronto como consecuencia de la congénita debilidad de esta
mi tunica de piel.

En esta hora agridulce del atardecer de mi vida, pediré el perdén a Dios el Padre
por todos mis pecados, y regresaré una y otra vez a la oracién que tantas veces
proferimos juntos en la inquietud de nuestras horas mas desventuradas: Payre sant,
Dieu dreyturier de bons speritz, qui hanc no falhist ni mentist ni errest ni duptestper
paor de mort a pendre al mon de Dieu estranh, car nos no em del mon nil mon no es
de nos, e dona nos a conoysher so que tu conoyshes et amar so que tu amas?!

Siento que la vida huye de mi carne y de mi sangre terrenales. Suplico, pues,
humildemente, al Padre de los justos que salve por toda la eternidad el espiritu que El
mismo cre6 al principio de los tiempos. Ese espiritu, errante a lo largo de los siglos,
que anida ahora encarcelado en mi cuerpo, perecedero y corruptible, hasta el dia en
que El disponga mi definitivo retorno a la Jerusalén celestial.

Sicart de Montjoi.

Cuando Isabelle terminé emocionada su lectura, se hizo un largo silencio. Desde
luego, ninguno de nosotros profesaba la fe de aquellos hombres que vivieron la
extrafla locura de su tiempo, pero estoy seguro de que cada uno a su manera elevo
una plegaria por el ultimo de todos ellos, que nos habia legado un mensaje postumo
tan henchido de fe y tan impregnado de una profunda tristeza. Aquel hombre habia
muerto con la plena conciencia del final de su Iglesia y esta idea debi6 de resultarle,
sin ninguna duda, una insoportable carga.

Poco a poco, rompiendo la incomodidad de nuestro prolongado silencio, supimos
enhebrar una conversacion que pusiera de manifiesto la importancia de aquellos
papeles.

—Bueno, Julien, ya lo has visto —acert6 a decir Isabelle, dirigiéndose a mi—.
Sicart de Montjoi fue, efectivamente, el tltimo de todos. —Si, pero sabemos algo
mas.

—Cierto. Sabemos la razon por la que los freiles hospitalarios nos legaron sus
papeles, sabemos que Sicart fue, efectivamente, un «médico de almas y de cuerpos»,
sabemos que tuvo plena conciencia del final de su Iglesia y, por ultimo, sabemos que
perteneci6 al circulo de Péire Autier y los suyos. El fue, sin duda alguna, uno de los
doce.

—Creo que sabemos todavia algo mas, muy importante —tercio José, con su
cautela acostumbrada—: A pesar de la inmensa pena que sentia por la muerte de su
Iglesia, Sicart de Montjoi estaba profundamente convencido de que, algin dia, «la
mano de Dios regresaria victoriosa a este bajo mundo»...

—Tienes razon —apostillo Isabelle—. Supongo que el arraigo de sus
convicciones le impedia concebir que la historia de la humanidad, con esa dura pugna
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entre el Dios de la luz y el Dios de las tinieblas que se remonta al origen de los
tiempos, pudiera saldarse con la victoria de las fuerzas del mal...

—¢Conociamos los nombres de los integrantes del grupo de los hermanos Autier?

—Precisamente los hemos estado comprobando, uno por uno. S6lo nos constan
algunos vy, entre todos, ademas de los tres miembros de la familia del notario, una
mujer, Alda Borrelh, alias Jacmeta, que es la dltima bona dona que nos resulta
conocida y que fue quemada en Tolosa, en 1307. Nuestro hallazgo afiade un nuevo
rostro y un nuevo nombre a la lista de esos tltimos martires.

—Por cierto, habra que ir pensando en como dar a conocer nuestros
descubrimientos al mundo exterior que los ignora.

—Si, pero no solo eso, Julien. Nos queda un tramite delicado y engorroso. Algo
que no tuvimos en cuenta en Solsona, llevados por nuestro entusiasmo...

—¢ A qué te refieres?

—Pues al simple detalle de que tenemos que devolver el original del testamento a
sus legitimos propietarios, ¢no? Y justificar de alguna forma nuestro atraco...

—Tienes razon. jMenuda papeleta! Esperemos que comprendan nuestra ansiedad
y no se les ocurra denunciarnos.

—Hay mas, claro —insistio Isabelle—. Algo parecido habra que hacer con el
craneo de Raimundo, ;no crees? Tendremos que explicarle a monsieur I’abbé de la
abadia de Saint-Gilles que, sea quien sea el titular de la calavera, la sustrajimos del
pozo de la cripta...

—Pues si, tendremos que pensarlo —contesté—. De todas formas, creo que por
hoy ya esta bien. Ha llegado la hora de irnos a la cama.

Tras despedirnos de José y de su esposa, salimos a la calurosa noche veraniega vy,
mientras nos dirigiamos tranquilamente al atico de Isabelle, pudimos ver el mismo
pedazo de cielo con su estrella de la primera vez que tuve la fortuna de acompafarla
hasta su casa. Desde aquel dia, habian transcurrido apenas cuatro afios y unos pocos
meses, Y yo no era capaz de imaginar como pude haber vivido tanta vida sin su
inestimable presencia.

Subimos en el ascensor cogidos de la mano y, cuando cruzamos el umbral de su
apartamento, ella empezo6 a desnudarme en silencio y yo, que ya sentia el vértigo del
deseo y del amor, no hice nada en absoluto para impedirselo. Después, ella misma se
quito la ropa frente a mi, sin ninguna prisa, voluptuosamente, y luego me dijo con la
voz muy queda y sosegada:

—Julien, hazme el amor como ti sabes. Lléname a rebosar de tu ternura,
apacigua mi espiritu y, por favor, no tardes mucho en visitarme...

Nos amamos, si, con la misma pasion de todas las veces anteriores y con la
misma exaltacion de la primera vez. Después comprobamos que el suefio habia
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decidido abandonarnos a nuestra propia suerte, de modo que, fieles en todo momento
a nuestras costumbres, seguimos hablando hasta que las primeras luces del alba nos
advirtieron de una hora tan tardia. Aun asi, algo quedaba todavia que merecia ser
tratado por fin aquella noche.

—Bueno —le dije un poco serio—, creo que, culminada felizmente nuestra
apasionante aventura, he hecho ya méritos suficientes para que me expliques, de una
vez por todas, qué paso6 aquella noche del baile de nuestro fin de curso.

—De acuerdo, Julien —respondi6 ella mas sonriente—. También yo creo que has
superado todas las pruebas con holgura. Te lo contaré...

Yo no daba crédito a mis oidos, después de tantos intentos fracasados. Sin
embargo, Isabelle repitio una vez mas el gesto familiar de acomodarse la almohada
para sentarse mejor y, cuando consideré que estaba plenamente a su gusto, comenzd
su relato.

—Al principio de aquella noche, seguin era de esperar, tu fuiste de flor en flor
como solias. Incluso yo, como todo el mundo en nuestra clase, sabia que tampoco
podia faltar tu tributo de pleitesia a Marie Henriette Donnedieu, la pecosa pelirroja y
pechugona que por entonces os traia a todos de cabeza. Sin embargo, poco a poco te
fuiste acercando hacia mi, que te esperaba en vilo desde hacia mucho rato.

—¢:De veras?

—Si, monsieur Dutron, el hombre de mis desvelos juveniles... Porque tienes que
saber que yo estaba profundamente enamorada de ti hacia mucho tiempo, aunque mi
cuerpo y mi espiritu parecian haber sido invisibles, hasta esa misma noche, a tu
lacerante indiferencia. Pero no sé por qué razon, tal vez porque algo muy recéndito
en tu mente te hizo comprender que aquella era nuestra ultima oportunidad, lo cierto
es que te acercaste a mi y empezamos a hablar animadamente. Después bailamos
repetidas veces y tu estuviste conmigo casi, casi tan carifioso como ahora... —
Isabelle se detuvo entonces un momento—. Eh, Julien, ;no dices nada?

—Estoy estupefacto. Sigue, sigue...

—S6lo hubo un problema. Hacia mucho rato que estabas dandole a la bebida
como un auténtico cosaco y yo no sabia hasta qué punto tu carifioso interés
correspondia o no a los evidentes efectos del alcohol en tu conducta. Pero tampoco
quise saberlo. Habia estado esperando demasiado, victima de una inveterada timidez
que me habia frenado absurdamente durante mucho tiempo. Asi que me dejé querer,
y tus manos y tu boca fueron cada vez mas explicitos, mas desvergonzados.
Seguimos bailando los dos hasta el final de la velada y te puedo asegurar que, en todo
momento, ni el mas leve soplo de aire separaba nuestros cuerpos.

—¢Y qué paso después?

—Llegaste a las puertas de la madrugada en un estado apreciable de
inconsciencia, hasta el punto de que yo misma me ofreci para llevarte a tu casa.
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Algunos de tus amigos te trajeron en volandas hasta mi coche, pero ellos tenian otros
planes y muy pronto me dejaron a solas contigo. Durante el trayecto, musitaste
algunas palabras que no logré descifrar.

A duras penas consegui sacarte del vehiculo y llevarte hasta la entrada de tu casa.
Fue entonces cuando se apoderd de ti una extrafia lucidez y, perfectamente consciente
de quién era realmente aquel bondadoso lazarillo que te habia acompafiado en tu
ceguera, me dijiste algo que nunca olvidaré.

—¢Yo? ¢Qué es lo que te dije?

—Toma nota: «Yo no lo sabia, pero te quiero, Isabelle. Eres la mujer de mi vida».

—:Lo dices en serio?

—Te lo juro, Julien, te lo juro por el amor que te profeso. Un poco atribulada por
aquella confesion, acerté a tocar el timbre de tu piso y tu madre, asustada por lo
intempestivo de la hora, bajo a buscarte a toda prisa hasta la calle pidiendo mil
disculpas por el estado mas bien poco presentable de su hijo.

—¢:Qué mas?

—Nada mas, Julien. Sea porque tu declaracion surgio unicamente de tu remoto
inconsciente, sea porque olvidaste por completo lo ocurrido aquella noche, lo cierto
es que ya nunca supe nada mas de ti. Ni siquiera me llamaste para darme las gracias
por haberte acompafiado. Nada. Un silencio abrumador...

—iQué vergiienza, Dios mio! jQué vergiienza!

—No creas, en mi infinita bondad no tardé mucho en perdonarte. Acabé pensando
que realmente no fuiste consciente en absoluto de cuanto dijiste o hiciste aquella
noche. Lo unico que me hizo llorar a raudales, y no me lo pude quitar de la cabeza
hasta mucho después, fue que siempre crei que tus palabras fueron sinceras, que de
alguna forma me amabas mucho mas de lo que nunca supiste. Pero el destino no te
dio la oportunidad de conocer tus verdaderos sentimientos. No volviste a verme...

—Hasta que...

—Hasta que pas6 el tiempo y te relegué poco a poco a un lugar recondito, casi
inaccesible, de mi pensamiento y de mi corazon. Después terminé mis estudios, tuve
algin devaneo inconsistente y, por fin, crei enamorarme de mi futuro marido, pero
esa historia ya te resulta conocida...

—Pero, Isabelle, cuando tuviste necesidad de encontrar a un periodista para
vender la noticia del priorato, acudiste a mi...

—No lo vas a creer, pero no fui yo quien propuso tu nombre, a pesar de que solia
leer tus cronicas en el periddico: al fin y al cabo, eras un antiguo amor de juventud y
un brillante compafiero de mi curso. Sin embargo, quien esgrimi6 tu nombre fue
alguien a quien ya te presenté: me refiero a Anthony Hurt, el americano de nuestro
grupo que era el arquitecto director de las obras.

—S], ese rubio guaperas que te llamaba Isa con tanta confianza... El mismo de
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quien tu, para disimular, decias que te veia casi como si fueras su madre...

—Mira, mira cémo te acuerdas de lo que te interesa...

—Sigue, sigue...

—Fue él, pues, quien te puso por las nubes y alabo tu prudencia y tu credibilidad.
Yo me sonreia por lo bajinis: «El azar sigue misteriosos vericuetos», me dije para mis
adentros. Pero pensé que era una buena idea porque, en efecto, eras un excelente
periodista y un tipo legal. De modo que, sin ninguna segunda intenciéon, me ofreci
para establecer contacto contigo. El resto ya lo sabes...

Yo estaba anonadado, sorprendido y abochornado a la vez, incapaz de
reconocerme en aquel imbécil que bebia sin freno, hablaba sin mesura y era incapaz
de leer su propio corazon.

—No tenia ni idea. Aquella noche se borré de mi memoria por completo...

—Lo sé, amor mio, lo sé perfectamente...

—~OQye, Isabelle, ;es cierto que me has perdonado por mi conducta de aquel dia?

—Claro que si, de otro modo no estarias en mi cama. De todas formas, tengo que
reconocerte que soy un poco rencorosa y que, efectivamente, pensé que, para llegar a
contarte lo que sucedid, era preciso que se te alargaran los dientes una buena
temporada. Mi estrategia estuvo a punto de irse a pique la noche de la cena con
Elizabeth Pech, pero por suerte ella misma consigui6 frenar a tiempo.

—Isabelle, no sé como podria compensarte... Te juro que te amaré hasta perder el
sentido y hasta el fin de mis dias. Ahora tengo una razon sobrevenida, por si no te
quisiera ya bastante.

—No jures amor eterno, mon petit. Simplemente, quiéreme hoy como lo haces, y
mafiana y pasado, si es posible...

Era de dia y, aunque nosotros nos habiamos empecinado en no saberlo, el sol de
agosto estaria abrasando sin duda los ladrillos rojos y las blancas piedras de nuestra
ville rose. Antes de dormirme, estuve un buen rato pensando en las revelaciones que
acababa de escuchar, con la cabeza apoyada en los brazos, boca arriba. Todavia
incrédulo y algo abochornado, me incorporé un poco, besé suavemente a mi amor en
los labios para desearle los mejores suefios y, en vista de su aparente estado de
debilidad momentanea, aproveché la ocasion para susurrarle al oido:

—Bueno, entonces, ;qué prefieres? ;Que vaya yo a vivir a tu casa o te vienes tu a
la mia?

Y es que yo, en esa época tan resplandeciente de mi vida, era un tipo realmente
infatigable...
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EPILOGO

Realidades e invenciones en El testamento del ultimo cataro

Este libro constituye, en cierta forma, una introduccion novelada al catarismo.
Contiene, pues, importantes elementos de ficcion, entre los cuales su ubicacion en la
época contemporanea y todo cuanto concierne a sus dos protagonistas y a la inmensa
mayoria de los personajes que les acompafian en su trayectoria. Sin embargo, esta
voluntad explicita de ofrecer una vision del mundo de los cataros que se ajuste a la
realidad histérica exige una exposicién final en la que, por respeto a los lectores mas
interesados, se explicite qué parte de la novela corresponde a la historia y qué parte
corresponde a la ficcion.

En primer lugar, cabe precisar que todo lo que concierne al catarismo y a sus
doctrinas y sus practicas, asi como a las vicisitudes que acompafaron el desarrollo y
extincion de ese movimiento religioso disidente (incluidos la cruzada y los tribunales
de la Inquisicion), se atiene en todo momento a los hechos historicos tal como hoy los
conocemos, con una importante salvedad: la existencia de Sicart de Montjoi y su
testamento, que son pura invencion. En consecuencia, el lector debe saber que, en
realidad, el ultimo cataro conocido a dia de hoy sigue siendo Guilhem Belibasta, que
fue quemado en la hoguera en 1321.

Cabe indicar, asimismo, que la oracién catara que figura en el testamento de
Sicart de Montjoi es auténtica: aqui se reproduce s6lo un fragmento del texto
completo que conocemos por el pastor del Sabartés Joan Mauri (1323) y que figura
en los registros de Inquisicion de Jacme Fornier.

En segundo lugar, se ajustan también a la realidad los personajes y los hechos
histdricos que se narran en la novela y que pertenecen a la época de los cataros, tales
como los datos aportados en torno a la orden del Hospital de San Juan de Jerusalén,
santo Domingo de Guzman, Guilhabert de Castras, Esclarmonda de Foix, la batalla
de Muret, el asedio y rendicion de Montsegur, los hermanos Autier, Guilhem
Belibasta... Lo mismo cabe decir respecto de algunas figuras contemporaneas, como
los nazis Otto Rahn y Heinrich Himmler, o de algunos hechos histdricos recientes,
como la guerra de Bosnia. En un orden radicalmente distinto, son asimismo
personajes reales, esta vez de nuestros dias, los historiadores mencionados Anne
Brenon, Jean Duvernoy y Michel Roquebert, a quien el autor expresa una vez mas su
admiracién y de quien se confiesa plenamente deudor en multitud de aspectos. Decir
también que el politico y escritor Dominique Baudis fue efectivamente alcalde de
Toulouse en el periodo del que se habla.

En tercer lugar, y en cuanto a la figura historica de Raimundo VI, responde a la
realidad todo cuanto se dice acerca de su personalidad y de su trayectoria biografica,
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incluido lo que se afirma sobre su politica matrimonial, su muerte, su incierta
inhumacion y la conservacion de su craneo hasta una fecha desconocida del siglo
xvii. También corresponde a la verdad todo lo relativo al hotel Saint-Jean de la Rué
de la Dalbade, en Toulouse, y todo cuanto se dice sobre su cementerio, sobre el
hallazgo de una nueva galeria y sobre la existencia de un sarc6fago que, en 1998,
concitd, efectivamente, las esperanzas de que pudiera albergar los restos del conde.
La ficcion comienza justo en el momento de la apertura de ese sarcofago, ya que en
realidad se descubrié que se trataba de un simple pudridero y que no contenia ningin
rastro del conde ni, desde luego, de ningtn caballero hospitalario. A partir de ahi,
todo cuanto concierne a frey Claude de Thévenet, a su carta y a los hallazgos
sucesivos del craneo del conde y del testamento, es una pura invencion.

Por ultimo, corresponde a la realidad todo lo relativo a los monumentos y obras
de arte descritos en el libro, incluidas las descripciones de muchos lugares de
Toulouse y del Languedoc en general, asi como de las iglesias de Saint-Gilles-du-
Gard (Sant Géli), Saint-Martin-du-Canigou (Sant Marti del Canigo), Sant Marti
Sescorts y Sant Marti de Puig-reig. En cuanto a la extraordinaria anfisbena de este
ultimo templo, existe realmente, si bien cabe precisar que todo el conjunto pictérico
de la iglesia fue descubierto en 1954, de modo que un freile hospitalario del siglo
xviil no hubiera podido tener conocimiento alguno de su existencia. Sin abandonar
todavia Sant Marti de Puig-reig, cabe afadir que existen igualmente la lapida
sepulcral que se conserva en el Museo Municipal de Berga y la lipsanoteca
custodiada en el Museo Diocesano y Comarcal de Solsona. No asi el codice miniado
con las homilias y las tapas y las guardas que el autor se inventd para que
constituyeran el escondrijo del testamento de Sicart de Montjoi.

Dicho esto, sélo resta manifestar encarecidamente el profundo agradecimiento del
autor a las numerosas personas que, en mayor o menor grado, le han prestado su
ayuda para la confeccién del presente libro, ya sea aportando detalles técnicos
concretos, ya sea Con sus numerosas observaciones posteriores a la lectura de los
primeros borradores.

A continuacién, y como colofén definitivo de la obra, se incluye una bibliografia
en castellano, una breve cronologia y un listado de asuntos concretos vinculados al
catarismo y a su entorno que han sido tratados en la presente novela, con la
indicacion del capitulo del libro en el que aparecen. Asi, cualquier lector o lectora
interesado podra disponer de un indice tematico que le permitira un acceso inmediato
a aquellas parcelas historicas que puedan ser de su interés.

Igualada, primavera y verano de 2005
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BREVE CRONOLOGIA DEL CATARISMO

927-972 El pope Bogomilo predica una religion cristiana distinta, en
Bulgaria.

c. 1000 Primeros rastros de comunidades consideradas heréticas en toda
Europa.

1163 El candnigo Eckbert von Schénau emplea por primera vez el

nombre de «cataros» en sus Sermones.

1167 Concilio cataro en Saint-Félix-Lauragais.

1194 Nacimiento de Raimundo VI de Tolosa, llamado el Viejo.

1196 Nacimiento de Pedro, rey de Aragon, llamado el Catolico.

1198 Inocencio 111, papa (1198-1216).

1206 Inicio de la predicacion de Diego de Osma y Domingo de

Guzman en el Languedoc. Fundacion del monasterio de Prouille.

1208 Asesinato del legado papal Péire de Castelnou. Inocencio III
convoca la cruzada.

1209 Inicio de la cruzada contra los albigenses. Asedios de Béziers y
Carcasona. Muerte de Raimundo Roger Trencavel e investidura
de Simén de Montfort como vizconde de Carcasona.

1210 Toma de Menérbe (140 cataros quemados).

1211 Toma de Lavaur (unos 400 cataros quemados). Hoguera de Les
Cassés (mas de 60 cataros quemados).

1213 Batalla de Muret, muerte del rey Pedro el Catolico y derrota
occitanoaragonesa. Jaime I, llamado el Conquistador, conde de
Barcelona y rey de Aragon, de Valencia y de Mallorca (1213-
1276). Rendicion de Tolosa. Investidura de Simén de Montfort
como conde de Tolosa. Fundacion de la orden dominicana (frailes

predicadores).

1216 Inicio de la reconquista de Tolosa (Raimundo VI y el «conde
joven»).

1218 Simo6n de Montfort muere en el asedio de Tolosa.

1220-1221  Reconquista occitana del condado de Tolosa.
1222 Muerte de Raimundo VI. Raimundo VII, conde de Tolosa (1222-
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1226

1227

1233

1239

1242

1244

1255

1271

1276

1278

1300-1310

1321

1412
1463

1249).

Cruzada real de Luis VIII, rey de Francia (1223-1226). Muerte
del rey.

Masacre de Labecéde (Lauragués). Quema de herejes en masa.
Tratado de Meaux-Paris. Fin de la cruzada y capitulacion de
Raimundo VII.

Gregorio IX funda la Inquisicion y encarga su funcionamiento a
las 6rdenes mendicantes.

Hoguera de Mont-Aimé (Champafia). (183 cataros quemados).

Atentado de Avignonet contra los inquisidores por parte de los
caballeros de Montsegur. Sublevacion general bajo los auspicios
de Raimundo VII.

Rendicion y hoguera de Montsegur (unos 225 cataros quemados).
Desmantelamiento de las igleisas occitanas y reorganizacion de la
jerarquia en la Lombardia.

Rendicion del castillo de Queribus, ultima plaza en manos de los
faidits. Tratado de Corbeil entre Jaime I y Luis IX.

Alfonso de Poitiers y Juana de Tolosa —hija de Raimundo VII—
mueren sin descendencia: el condado de Tolosa queda unido a la
corona de Francia.

Rendicion de Sirmione (Italia), refugio cataro.

Hoguera de la arena de Verona (200 quemados). Desarticulacion
del catarismo italiano.

Los hermanos Autier intentan el resurgimiento del catarismo en
Occitania.

Quema de Guilhem Belibasta en Villerouge-Termenés: es el
ultimo cataro conocido del Languedoc.

Ultimas sentencias contra cataros italianos.

Los turcos conquistan Bosnia: fin del catarismo oriental.
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de los cataros (1997), que obtuvo un gran éxito editorial y el Premio de Novela
Historica Néstor Lujan. Ha sido traducida a varios idiomas.
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Notas
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(111,05 de la entendensa del bé (comprension del bien) eran, en la jerga de los cataros
occitanos, los miembros de su Iglesia. <<
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[2] «Padre santo, Dios justiciero de los buenos espiritus, ti que jamas te engafiaste, ni
mentiste, ni te equivocaste, ni dudaste, por el temor de que nosotros muriéramos en el
mundo del Dios extrafio —puesto que no somos de este mundo y este mundo no es el
nuestro—, danos a conocer lo que td conoces, a amar lo que td amas». <<
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