


	

En	 un	 antiguo	 priorato	 de	 la	 orden	 de	 los	 Hospitalarios	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén,	 en	 Toulouse,	 se	 descubren	 dos	 misteriosos	 sarcófagos.	 La
arqueóloga	 Isabel	 Rougé	 sospecha	 que	 uno	 de	 ellos	 puede	 contener	 los
restos	del	conde	Raimundo	VI	de	Tolosa,	caballero	hospitalario	del	siglo	XIII
famoso	 por	 sus	 conflictos	 con	 la	 iglesia	 y	 sus	 reiteradas	 excomuniones,	 y
avisa	 del	 hallazgo	 a	 su	 antiguo	 amigo,	 el	 periodista	 Julien	 Dutron.	 Juntos
emprenden	 una	 excitante	 investigación	 por	 distintas	 ciudades,	 iglesias	 y
museos	que	 les	obliga	a	 sumergirse	en	algunos	acontecimientos	históricos
que	permanecen	rodeados	por	el	enigma:	el	asesinato	del	cisterciense	Pèire
de	Castelnou	la	cruzada	del	papa	Inocencio	III	contra	los	cátaros,	los	juicios
de	la	inquisición	y,	sobre	todo,	la	leyenda	del	último	cátaro,	Sicart	de	Montjoi,
en	cuyo	testamento	se	halla	la	clave	última	que	permitirá	resolver	el	misterio.

El	 testamento	del	 último	cátaro	 es	una	obra	de	 lectura	 trepidante,	 llena	de
intriga	 y	 emoción,	 que	 nos	 ilustra	 sobre	 uno	 de	 los	 pasajes	 más
controvertidos	 de	 la	 historia:	 la	 persecución	 de	 los	 cátaros	 por	 parte	 de	 la
iglesia	católica.
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A	Martín	Alvira	Cabrer,
amigo	medievalista,

por	tantas	razones	que	él	conoce
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CAPÍTULO	1

De	cómo	recuperé	a	una	vieja	amiga
y	me	habló	de	un	misterioso	sepulcro

Todo	empezó	en	un	atardecer	de	marzo	de	1998.	Yo	acababa	de	enviar	a	París	una
extensa	 crónica	 sobre	 un	 espectacular	 pedido	 de	 sesenta	 aviones	 A320	 que	 había
firmado	 el	 consorcio	 europeo	 Airbus	 Industrie.	 Una	 crónica	 que,	 sin	 duda,	 mis
compañeros	de	la	sede	central	del	periódico,	con	su	habitual	sentido	de	la	economía
textual	y	sus	escasas	contemplaciones,	acabarían	por	hacer	trizas	y	reducirían	a	una
simple	gacetilla	en	 la	sección	de	provincias.	Y	es	que	Toulouse,	por	mucho	orgullo
que	 le	pongamos	al	asunto,	 sigue	siendo	una	ciudad	muy	alejada	de	nuestra	capital
cortesana,	 auténtico	 ombligo	 del	 país	 y	 del	 mundo	 mundial.	 En	 cualquier	 caso,
cumplidas	mis	 labores	 de	 corresponsal	 de	 provincias	—que	 para	 eso	me	 pagan—,
estaba	 francamente	 cansado	 y	 tenía	 ganas	 de	 salir	 a	 la	 calle	 a	 tomar	 el	 fresco
primaveral	y	a	beber	una	cerveza	en	el	bar	de	la	esquina.

De	repente	sonó	el	 teléfono	y	faltó	un	tris	para	que	ignorase	su	llamada,	ya	que
temía	 que	 mis	 colegas	 de	 la	 redacción	 me	 invitaran	 amablemente	 a	 que	 fuera	 yo
mismo	quien	recortara	una	crónica	demasiado	prolija	para	su	gusto.	Pero	no	hay	duda
de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 algo	 sigue	 quedando	 en	 mí	 de	 un	 antiguo	 instinto
periodístico,	tal	vez	esa	secreta	esperanza	que	todos	compartimos	de	que	algún	día	el
teléfono	nos	depare	un	asunto	sensacional,	ese	tema	formidable	que	va	a	darnos	pie	a
publicar	 el	 artículo	 inmortal	 de	 nuestra	 vida.	De	modo	 que	 reprimí	mis	 instintos	 y
descolgué	él	aparato.

—¿Julien	Dutron?
—Sí,	yo	mismo.	¿Quién	me	llama?
—Pues…	soy	Isabelle	Rouge.	¿Te	acuerdas	de	mí?
Rápidamente,	mi	cerebro	procesó	la	información	sin	ningún	resultado	positivo.
—Fuimos	compañeros	de	curso	en	el	instituto,	¿lo	recuerdas?
—¿Cómo?	 ¿En	 el	 instituto?	 Sí…,	 espera,	 claro,	 ahora	 caigo	 —y	 una	 imagen

borrosa	de	una	cabellera	negra	y	un	cuerpo	desgarbado	apareció	de	forma	tenue	en	mi
pantalla	mental.

—¿Te	molesto?	¿Quieres	que	te	llame	en	otro	momento?
—No,	no,	perdona,	iba	a	salir	a	la	calle.	Pero	dime,	dime,	no	tengo	ninguna	prisa.
—Verás,	quisiera	hablar	contigo	cuanto	antes.
—Ah,	pues	muy	bien,	cuando	tú	quieras.	¿Es	muy	urgente?
—Pues	un	poquito	sí,	la	verdad.	Necesito	que	me	ayudes…
—¿Que	 te	 ayude?	Ah,	 bueno…	Sí,	 claro…	 ¿Puedes	 adelantarme	 algo?	No	 por

nada,	es	por	saber	si…
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—Tiene	que	ver	con	mi	trabajo.	Soy	arqueóloga	de	la	UTAH,	o	sea,	de	la	Unité
Toulousaine	dArchéologie	et	d’Histoire,	que	depende	de	la	Universidad	Toulouse-le-
Mirail…

—Ah,	muy	bien,	qué	interesante.	En	fin,	no	sé,	¿te	va	bien	que	tomemos	un	café
mañana,	 a	 eso	de	 las	 dos?	Tengo	 la	 tarde	 libre.	Dime	 tú	misma	dónde	quieres	 que
vaya	y	allí	estaré.

Al	día	 siguiente,	nos	encontramos	en	una	céntrica	cafetería,	en	el	casco	viejo	de	 la
ciudad,	no	muy	lejos	de	la	basílica	de	Saint-Sernin.	Yo	llegué	antes	y	me	senté	en	una
mesa	exterior,	presa	de	una	cierta	curiosidad	y	disfrutando	de	los	primeros	calores	de
una	 primavera	 impaciente,	 incluso	 voraz.	 Pude	 distinguir	 a	 Isabelle	 a	 distancia,	 y
tengo	que	reconocer	que	la	chica	desgarbada	y	algo	tímida	de	mi	borroso	recuerdo	se
desvaneció	rápidamente	ante	la	realidad	que	se	ofrecía	a	mis	ojos.	Aquella	muchacha
del	 instituto,	 entonces	 todavía	 por	 desentrañar,	 con	 un	 rostro	 de	 facciones
redondeadas	 e	 imprecisas,	 había	 angulado	 sus	 rasgos	 y	 oscurecido	 su	 tez,	 y
aparentaba	una	determinación	que	yo	no	conseguía	asociar	 a	mi	 siempre	deficiente
memoria.	 La	 antigua	 colegiala	Rouge	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una	mujer,	 algo
obvio	si	considerábamos	los	largos	años	transcurridos	desde	la	época	en	que	ambos
tuvimos	la	ocasión	de	tratarnos	a	una	cierta	distancia.

—Caray,	 Isabelle,	no	 te	pareces	mucho	a	 la	chica	que	yo	 recordaba	—le	espeté
sin	remilgos,	al	tiempo	que	nos	dábamos	la	mano	y	dos	torpes	besos	en	la	mejilla,	a
modo	de	saludo.

—Pues	supongo	que	no,	claro	—respondió	sin	vacilar.	Aquella	mujer	no	parecía
que	fuera	a	cortarse	un	pelo	por	mi	osadía	deslenguada—.	Han	pasado	muchos	años
desde	la	última	vez…,	es	decir,	desde	el	baile	aquel	de	fin	de	curso…

—¿Un	 baile?	 Perdona,	 pero	 no	 consigo	 acordarme.	Ah,	 espera,	 sí,	 un	 baile	 de
despedida…

—Déjalo,	 Julien,	 ya	 veo	 que	 no	 te	 acuerdas.	 No	 importa…	 Sin	 embargo,
cualquiera	 pudo	 pensar	 aquella	 noche	 que	 no	 tenías	 intención	 de	 olvidarme	 tan
deprisa…

—¿Ah,	no?	—balbucí	con	un	estúpido	y	repentino	rubor	en	las	mejillas.
—No,	pero,	en	fin,	tampoco	se	trata	ahora	de	liquidar	antiguas	cuentas…
No	 conseguí	 que	 soltara	 ni	 una	 sílaba	 más	 acerca	 de	 mi	 conducta	 en	 aquella

lejana	 noche	 de	mi	 remota	 adolescencia,	 y	mi	memoria,	 una	 vez	más,	 no	 se	 dignó
acudir	en	mi	auxilio	en	modo	alguno.

—Verás,	 Julien	 —atacó	 Isabelle	 en	 cuanto	 se	 terminaron	 los	 prolegómenos
imprescindibles	y	logró	tener	por	fin	su	café	sobre	la	mesa—.	Como	te	dije	anoche,
se	 trata	 de	 un	 asunto	 vinculado	 a	 mi	 trabajo	 como	 arqueóloga.	 Por	 cierto,	 debo
pedirte	discreción	absoluta	sobre	lo	que	voy	a	contarte…
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—Te	escucho.	Tenlo	por	 seguro…	—respondí,	 con	voz	queda	y	una	 curiosidad
cada	vez	más	insaciable.

—Pues	 resulta	 que	 estoy	 trabajando	 con	 un	 equipo	 interdisciplinario	 en	 una
excavación	en	la	Rué	de	la	Dalbade	y	creemos	haber	efectuado	un	descubrimiento	de
cierta	importancia.

—¿…?
—Sí,	me	 refiero	 al	 hotel	Saint-Jean,	 un	 antiguo	priorato	de	 los	hospitalarios	de

San	 Juan	 de	 Jerusalén	 en	 Toulouse	 que	 va	 a	 convertirse,	 en	 cuanto	 termine	 la
restauración	 del	 edificio,	 en	 la	 futura	 sede	 de	 la	Direction	Régionale	 des	AfFaires
Culturelles	de	Midi-Pyrenées.	Hace	un	par	de	años,	cuando	se	iniciaron	las	obras	de
rehabilitación,	 se	 efectuó	 una	 breve	 evaluación	 arqueológica	 en	 la	 que	 yo	 aún	 no
intervenía.	Después,	el	otoño	pasado,	me	llamaron	para	integrarme	en	un	equipo	en	el
que	 figuran,	 además	 de	 otro	 arqueólogo,	 dos	 historiadores,	 un	 antropólogo,	 un
archivero,	un	experto	en	pinturas	murales,	un	especialista	en	monumentos	funerarios
y	 otro	 especialista	 en	 asuntos	 paleoambientales,	 aparte	 de	 varios	 expertos	 que
colaboran	con	nosotros	en	aspectos	puntuales.	A	poco	de	empezar	la	excavación,	una
reflexión	colectiva	nos	condujo	a	desobstruir	un	espacio	comprendido	entre	una	caja
de	escalera	del	siglo	XVII	 y	el	 antiguo	muro	norte	de	 la	 iglesia.	Esta	 limpieza	de	 la
zona	y	la	apertura	de	un	amplio	boquete	nos	permitieron	descubrir	dos	panteones,	así
como	una	porción	de	la	antigua	galería	de	claustro…

Justo	cuando	la	cosa	se	ponía	más	interesante,	Isabelle	se	interrumpió	de	pronto	y
sorbió	tranquilamente	su	café,	no	sé	si	porque	necesitaba	un	respiro	o	porque	deseaba
administrar	con	parsimonia	el	interés	de	aquella	historia.	No	puedo	afirmar,	de	todas
formas,	 que	 ahuecara	 la	 voz	 con	 un	 acento	 misterioso,	 y	 pienso	 más	 bien	 que	 la
guiaba	 una	 sincera	 pasión	 por	 su	 labor,	 pues	 sus	 preciosos	 ojos	 negros	—que	 yo,
desde	luego,	no	había	sabido	apreciar	en	los	años	de	instituto—	brillaban	con	un	leve
fulgor.

Tras	apurar	la	taza	de	café,	Isabelle	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	su	frente	con
un	gesto	rutinario	y	se	sirvió	sin	prisa	alguna	un	poco	de	agua.	En	ese	momento,	yo
tenía	que	contenerme	para	no	pedirle	que	hiciera	el	favor	de	proseguir,	pero	un	resto
de	 la	 buena	 educación	 que	 ambos	 recibimos	 frenó	 mis	 impulsos	 y	 me	 permitió
esperar	 a	 que	 sorbiera	 lentamente	de	 su	vaso.	Después,	 con	 toda	 la	 naturalidad	del
mundo,	continuó	su	exposición.

—Como	 comprenderás,	 todo	 aquello	 resultaba	 apasionante.	 Pronto	 nos	 dimos
cuenta	de	que	ambos	nichos	 funerarios	constituían	 la	prolongación	natural	de	otros
dos	 panteones	 ya	 conocidos	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 pudo
datar	 en	 su	 momento	 como	 de	 principios	 del	 siglo	 XIV	 y	 que	 ahora	 se	 conserva
todavía	en	el	museo	de	los	Agustinos.	Existió,	pues,	una	construcción	progresiva	de
los	cuatro	panteones,	de	oeste	a	este,	en	un	período	que	cabe	fechar	entre	el	año	1200
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y	un	momento	indeterminado	del	siglo	XIV…	Bien,	siguiendo	con	los	dos	panteones
que	 habíamos	 descubierto	 tras	 abrir	 el	 hueco	 y	 evacuar	 el	 relleno	 de	 piedras	 y
ladrillos,	 observamos	 que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 contenía	 un	 sarcófago	 que	 estaba
colocado	encima	de	un	pudridero.	Todo	este	conjunto	medieval,	particularmente	bien
conservado,	se	revelaba	de	un	enorme	interés	tanto	en	la	arqueología	funeraria	como
en	su	decoración	pintada	y	esculpida.

Yo	 guardaba	 un	 absoluto	 silencio,	 intrigado	 por	 saber	 adonde	 nos	 llevaría	 tan
prolongada	exposición.

—Te	diré,	por	último,	que	uno	de	los	dos	sarcófagos	está	ricamente	adornado	con
una	estatua	yacente	de	una	joven	mujer.	En	cuanto	al	panteón	situado	a	la	izquierda
del	portal	de	entrada	de	la	iglesia,	que	presenta	un	sarcófago	con	tapadera	de	piedra
blanca,	 sin	 decoración	 alguna,	 es	 sin	 duda	 el	 más	 antiguo	 y	 está	 adornado	 con
molduras,	pintadas	con	motivos	geométricos	y	florales.

Nueva	interrupción,	esta	vez	seguida	de	un	instante	de	silencio,	como	si	Isabelle
esperara	a	que	yo	preguntase.

—¿Y	bien…?	—apunté.
—Ese	panteón	último	más	antiguo	es	asimismo	el	más	notable	de	los	cuatro	que

hoy	 conocemos,	 aun	 cuando	 la	 tapadera	 de	 su	 sarcófago	 sea	 de	 piedra	 lisa.	 En	 su
momento,	 recibió	una	decoración	en	sus	paredes	de	notable	calidad,	no	 retocada	ni
restaurada,	 pero	 que	 sin	 embargo	 se	 ha	 desprendido	 parcialmente.	 Ahora	 sería
demasiado	aburrido	describirte	con	detalle	esa	decoración	mural,	pero	para	que	te	des
cuenta	 de	 su	 importancia	 te	 diré	 tan	 sólo	 que	 en	 ella	 figuran,	 entre	 otros	 muchos
detalles	pictóricos,	dos	personajes	y	una	gloria	oval	en	forma	de	mandorla	sostenida
por	dos	ángeles.	Existe	asimismo	una	inscripción,	grabada	y	pintada	sobre	una	placa
de	mármol	y	colocada	sobre	el	contrafuerte	de	la	iglesia,	a	la	derecha	de	ese	panteón
policromo,	que	conmemora	una	donación	de	tierras	a	favor	de	Bernart	de	Capuléja,
gran	prior	de	los	hospitalarios,	por	parte	de	Péire	Negre,	zapatero,	y	lleva	la	fecha	de
1216…

Yo	empezaba	a	moverme	inquieto	en	mi	asiento,	ardiendo	en	deseos	de	conocer
qué	nos	depararía	aquella	descripción	no	sólo	larga,	sino	incluso	minuciosa	y	precisa.
Pero	 Isabelle	 seguía	 controlando	 la	 situación	 y	 dosificando	 sus	 conocimientos	 sin
prestar	la	menor	atención	a	mis	gestos	de	impaciencia.

—La	 riqueza	pictórica	de	ese	panteón	y	 su	datación	posible	acentuaron	nuestro
interés	 y	 extremaron	 nuestras	 vías	 de	 investigación.	 En	 consecuencia,	 y	 de	 forma
simultánea	 a	 los	 trabajos	 arqueológicos,	 otros	 compañeros	 del	 equipo	 han	 estado
investigando	 sobre	 la	 historia	 del	 conjunto	 del	 edificio,	 que	 presenta,	 lógicamente,
varias	 etapas	 constructivas	 pertenecientes	 a	 siglos	 distintos,	 con	 remodelaciones	 y
añadidos	 posteriores	 que	 desvirtúan	 las	 fases	 precedentes.	 Y	 así,	 también	 nosotros
hemos	aprendido	mucho	acerca	de	la	orden	de	los	Hospitalarios…
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—Estupendo…
—Sí,	sabemos	que	fue	fundada	a	mediados	del	siglo	XI	con	el	objeto	de	cuidar	de

los	peregrinos	que	visitaban	los	Santos	Lugares	y	que	sus	miembros	se	extendieron
por	toda	la	cristiandad	occidental	y	se	implantaron	en	Toulouse	a	comienzos	del	siglo
XII,	 gracias	 a	 varias	 donaciones	 y	 adquisiciones	 que	 fueron	 en	 aumento.	 Después
obtuvieron,	hacia	1114-1116,	el	servicio	de	la	iglesia	contigua,	llamada	de	Saint-Rémi
y,	en	1160,	el	derecho	a	poseer	un	cementerio	cerca	de	esta	última	iglesia.	Todo	ello,
y	 procuro	 abreviar	 todo	 lo	 que	 puedo,	 nos	 lleva	 a	 una	 conclusión	 provisional	 que
resulta	de	una	enorme	trascendencia	y	que	motiva	nuestro	encuentro	de	esta	tarde…

A	esas	alturas	de	la	historia,	yo	no	entendía	ya	absolutamente	nada.	Así	que	escudriñé
los	ojos	de	azabache	de	Isabelle	con	cara	de	estupor	y	desolación,	esperando	que	me
sacara	cuanto	antes	del	embrollo	y	de	mi	profunda	ignorancia.

—¿Tú	 sabes	 quién	 era	 el	 conde	 Raimundo	 VI	 de	 Tolosa?	—me	 espetó,	 como
respuesta	a	mi	mirada	de	interrogación.

—Hombre,	 ¡claro	 que	 lo	 sé!	 Fue	 uno	 de	 los	 condes	 de	 la	 dinastía	 de	 los
Raimundo	que	gobernaron	este	condado	en	la	Edad	Media…	Y,	por	si	no	lo	hubiera
sabido,	nuestro	querido	alcalde	y	periodista,	Dominique	Baudis,	le	dedicó	hace	un	par
de	años	esa	novela	histórica…,	¿cómo	se	llama?,	Raimond	le	Cathare,	¿no	es	así?

—Exacto…	Y	sabrás	también	que	le	llamaban	el	Vielh,	es	decir,	el	Viejo,	y	que
fue	muy	tolerante,	probablemente	demasiado,	con	la	herejía	de	los	cátaros.	De	ahí	el
título	de	la	novela	de	Baudis…

—Lo	sé,	Isabelle,	lo	sé…	¡Los	cátaros!	¡Siempre	los	cátaros!	No	se	puede	mover
una	piedra	en	esta	ciudad	ni	mirar	hacia	el	pasado	sin	que	esos	herejes	se	nos	crucen
por	delante…

—¡Pues	 claro,	 Julien!	 —replicó	 Isabelle	 un	 poco	 mosqueada—.	 No	 se	 puede
explicar	 la	 historia	 de	Toulouse	 en	 la	Edad	Media	 sin	 hablar	 de	 esa	pobre	gente…
Fíjate:	¿sabes	cómo	describió	un	buen	día	a	nuestra	ciudad	el	obispo	de	Béziers?	Pues
como	«la	gran	sentina	de	errores	y	de	vicios	en	la	que	se	concentra	la	basura	de	los
desperdicios	de	toda	la	depravación	herética».	¿Qué	te	parece?

—No	está	nada	mal…	Pero	en	fin,	sigue,	sigue	con	Raimundo…
—Pues	 bien,	 pasando	 por	 alto	 tu	 escaso	 interés	 por	 algunos	 episodios	 de	 la

historia	 de	 tu	 propia	 ciudad,	 te	 recordaré	 que	 Raimundo	VI	 el	 Viejo	 era	 nieto	 del
célebre	Raimundo	IV,	conde	de	Sant	Gili,	que	acaudilló	las	tropas	provenzales	en	la
Primera	Cruzada,	e	hijo	de	Raimundo	V,	que	ya	tuvo	problemas	con	la	herejía	y	con
el	 que	 también	 nuestro	 hombre	 compartió	 un	 carácter	 afable	 y	 conciliador	 que	 le
granjeó	el	cariño	de	su	pueblo.	Así	que	el	que	ahora	nos	interesa,	es	decir,	Raimundo
el	Viejo,	sucedió	a	su	padre	cuando	ya	tenía	treinta	y	ocho	años,	gobernó	veintiocho
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más	y	se	casó,	más	por	razones	políticas	que	por	otra	cosa,	hasta	cinco	veces…
La	 mirada	 asesina	 de	 Isabelle	 hizo	 que	 me	 tragara	 al	 momento	 mi	 presunto

comentario	jocoso.
—Sí,	 cinco	 veces,	 Julien,	 no	 pongas	 esa	 cara,	 porque	 eso	 no	 tiene	 nada	 de

particular	para	los	condes	de	la	época.	Por	cierto,	¿conoces	los	nombres	de	esas	cinco
mujeres?

—¡Uf!	 Creo	 que	 conseguiría	 recordar	 alguna…	 Pero,	 en	 fin,	 esto	 ya	 es	 una
pregunta	para	nota…

—Pues	aquí	tienes	la	nómina	de	las	nobles	damas	con	las	que	llegó	a	casarse,	que
no	es	 lo	mismo	que	 las	mujeres	de	su	vida,	por	supuesto,	cuyo	elevado	número	no
estoy	en	condiciones	de	computar:	Ermesenda	de	Pelet,	condesa	de	Melguelh,	con	la
que	celebró	sus	nupcias	cuando	tenía	dieciséis	años;	cuatro	años	después,	Beatriz	de
Carcasona-Béziers,	una	mujer	de	los	Trencavel,	esa	dinastía	con	la	que	los	condes	de
Tolosa	siempre	tuvieron	amores	y	odios	a	partes	iguales;	después	Borgoña	de	Chipre,
de	la	que	tal	vez	se	enamoró;	a	continuación	la	buena	de	Juana	Plantagenet,	hija	de	la
célebre	Leonor	de	Aquitania	y	hermana	de	Juan	sin	Tierra	y	de	Ricardo	Corazón	de
León;	y,	por	último,	Leonor	de	Aragón,	hermana	de	Pedro	el	Católico,	rey	de	Aragón.
Dos	le	dejaron	viudo,	a	otras	dos	las	repudió,	la	última	le	sobrevivió	en	el	castillo	de
Boléna…

Isabelle	 siguió	 pasando	 por	 alto	mi	 expresión	más	 o	menos	 picara	 y	 prosiguió,
impertérrita,	su	relato:

—Mejor	 sabrás,	 supongo,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 Raimundo	VI	 alternó	 sus
proclamas	de	hijo	fiel	de	la	Iglesia	católica	y	su	incontestable	tolerancia	complaciente
para	 con	 una	 herejía	 que	 estaba	 bastante	 extendida	 entre	 sus	 súbditos	 y,	 muy
particularmente,	 entre	 su	nobleza.	La	verdad	es	que	 tuvo	graves	problemas	con	 los
legados	papales	desde	1203,	sobre	todo	a	partir	del	asesinato	del	cisterciense	Péire	de
Castelnou,	 cuya	muerte	 le	 fue	más	o	menos	atribuida.	Excomulgado	en	1207,	 tuvo
que	participar	a	regañadientes	en	la	cruzada	contra	los	cátaros	que	empezó	en	el	año
1209.	Excomulgado	nuevamente	en	dos	ocasiones,	sufrió	los	efectos	de	la	derrota	de
Muret,	 en	1213,	 y,	 cuatro	 años	más	 tarde,	 regresó	de	nuevo	 a	 la	 ciudad	de	Tolosa.
Tras	haber	recuperado	buena	parte	de	sus	territorios,	murió	en	agosto	de	1222	de	una
congestión	cerebral	y	a	pesar	de	tener	un	final	devoto,	ejemplar	a	todas	luces,	falleció
sin	el	perdón	expreso	de	la	Iglesia…

—Y	bien…	¿No	dices	nada?	—saltó	de	repente	Isabelle	Rougé.
—Pues,	no	sé,	voy	recordando.	En	realidad,	todo	me	suena,	claro	está:	los	cátaros,

la	cruzada,	esas	excomuniones,	la	batalla	de	Muret…	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—He	dicho	que	murió	sin	el	perdón	de	la	Iglesia…
—Es	cierto,	lo	has	dicho.	Normal,	¿no?,	si	fue	tan	complaciente	con	los	herejes…
—Pero	¿tú	sabes	lo	que	significaba,	en	pleno	siglo	XIII,	morir	excomulgado?
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—Ah,	no	sé,	tú	me	lo	dirás,	estoy	seguro…
—Pues	significaba	condenarse	a	 las	 llamas	del	 infierno,	sin	remisión	posible.	Y

no	poder	descansar	jamás	en	tierra	sagrada…	Su	hijo	Ramundetz,	es	decir,	Raimundo
VII	el	Joven,	se	reconciliaría	más	tarde	con	la	Iglesia,	pero	no	tendría	el	menor	éxito
en	su	insistente	reclamación,	muchos	años	después,	ante	dos	papas	sucesivos,	con	el
objeto	de	obtener	una	gracia	postuma	para	su	padre.	En	cualquier	caso,	lo	que	ahora
nos	interesa	es	que,	en	su	testamento,	Raimundo	había	legado	su	cuerpo	a…	¿no	se	te
ocurre,	Julien?

—Pues	no	sé…	Estoy	un	poco	confuso	y	no	consigo	adivinar	lo	que…
—¡Al	hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén	en	Toulouse,	Julien!	¡A	los	hospitalarios!

Raimundo	VI	fue	caballero	hospitalario.	¿Sigues	sin	entenderme	todavía?
—Creo	que	empiezo	a	intuir	adonde	vas.	Pero	esa	cláusula	testamentaria	¿llegó	a

cumplirse?
—Lo	 cierto	 es	 que	 el	 cuerpo	 de	 Raimundo	 el	 Viejo	 no	 mereció	 rehabilitación

alguna	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia	 y	 no	 descansó	 jamás	 en	 tierra	 sagrada.	 Su	 ataúd	 de
madera	 fue	 depositado,	 más	 o	 menos	 conforme	 a	 sus	 previsiones,	 cerca	 del
cementerio	de	los	hospitalarios,	pero	no	dentro…

—Muy	interesante…
—Sí,	 Julien,	muy	 interesante.	Más	 adelante	 se	 dijo	 que	 sus	 huesos	 habían	 sido

dispersados	y	que	se	conservó	únicamente	el	cráneo	del	conde.	Así	lo	atestiguaron	los
freiles	hospitalarios	que,	 convertidos	ya	 en	 caballeros	de	Malta,	 exhibieron	durante
mucho	tiempo	y	de	muy	buena	gana	el	cráneo	de	marras,	suponiendo	que	se	tratara
del	auténtico,	claro	está,	porque	todo	esto	es	muy	oscuro	y	no	se	sabe	nada	a	ciencia
cierta.	Dos	autores	de	fines	del	siglo	XVII	pretendieron	haber	visto	todavía	la	reliquia,
y	la	tradición	tolosana	siguió	hablando	del	cráneo	del	conde	durante	mucho	tiempo,
pero	el	asunto	ha	seguido	siendo	extremadamente	turbio…	por	lo	menos	hasta	ahora.

—¿Se	puede	saber	adónde	quieres	ir	a	parar,	amiga	mía?
—Pues	justo	a	lo	que	hace	un	rato	merodea	por	tu	mente,	mon	chéri:	existe	una

posibilidad,	acaso	muy	remota,	no	sé,	de	que	hayamos	encontrado	la	tumba	del	conde
de	Tolosa…
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CAPÍTULO	2

De	cómo	mi	amiga	y	yo	hicimos	un	trato
y	los	cátaros	entraron	en	la	escena

Caramba	 con	 mi	 vieja	 amiga	 de	 instituto…	 Isabelle	 Rougé	 estaba	 viviendo	 su
momento	de	gloria,	de	eso	no	me	cabía	la	menor	duda.	¡El	cadáver	de	Raimundo	el
Viejo,	 el	 conde	de	Tolosa	 excomulgado	 tantas	 veces!	Si	 esa	 noticia	 fuera	 cierta,	 la
ciudad	 de	 Toulouse,	 y	 con	 ella	 todo	 el	 Midi	 de	 Francia,	 se	 pondría	 patas	 arriba.
¡Menudo	 notición!	 ¿Y	 por	 qué	 extraña	 razón	 aquella	 mujer	 tan	 atractiva	 de	 ojos
negros	y	melena	oscura	por	encima	de	los	hombros	me	lo	contaba	a	mí,	precisamente
a	mí?

Nos	 habíamos	 levantado	 de	 la	 cafetería	 y,	 sin	 apenas	 darnos	 cuenta,	 habíamos
dejado	 atrás	 la	 plaza	 de	 Saint-Sernin	 y	 estábamos	 recorriendo	 la	 Rué	 du	 Taur	 en
dirección	 a	 la	 plaza	 del	 Capitolio,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la	 ciudad.	 Los	 célebres
ladrillos	 rojos	 de	 la	 hermosa	 capital	 tolosana	 empezaban	 a	 refulgir	 con	 ese	 brillo
rosado	del	atardecer	que	le	ha	otorgado	justa	fama,	y	en	los	muelles	del	Garona	las
jóvenes	parejas	debían	de	estar	retozando	en	la	hierba	con	profundo	arrebato.	Isabelle
me	miraba	de	vez	en	cuando	de	reojo	y	se	daba	el	gusto	de	medir,	sin	prisa	alguna,	el
efecto	que	sus	palabras	habían	causado	en	mi	mente	periodística,	como	si	esperara	de
mí	una	reacción	a	la	altura	de	la	importancia	del	hipotético	descubrimiento.

—¡Es	 realmente	excepcional,	 Isabelle!	¿Tú	sabes	 lo	que	darían	mis	colegas	por
esta	primicia?	¿Y	 tú	 sabes	cómo	se	va	a	poner	nuestro	alcalde	novelista	 tan	pronto
como	lo	sepa?	—le	dije	al	fin,	tras	calibrar	el	asunto	en	sus	auténticas	dimensiones.

—Claro	que	 lo	 sé,	 tonto,	 pero	 tú	me	has	 dado	 tu	 palabra	 de	 que	guardarías	mi
secreto…

—Entonces,	¿por	qué	me	has	estado	buscando?	¿Sólo	para	martirizarme?	¿O	será
porque	el	baile	de	fin	de	curso	dejó	en	ti	algunos	buenos	recuerdos	que	me	afectan?
—le	arrojé,	directo	a	la	cara,	con	malicia.

—No	 insistas,	 Julien,	 no	 te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Nada	más	 llegar	 a	 la	 cafetería	 de
nuestra	cita	de	hoy,	ya	he	visto	que	no	te	acordabas	de	aquel	baile	memorable…

—No	sabes	cuánto	lo	siento,	Isabelle…	Daría	mi	brazo	por	saber	cómo	me	porté
contigo	aquella	noche…

—Pues	 no	 te	 lo	 diré,	 no	 sufras…	 Si	 te	 parece,	 mejor	 volvamos	 a	 nuestro
hombre…

—Eso,	volvamos	al	viejo	Raimundo…
—Pues	nada,	que	quería	hablar	contigo	de	este	asunto.
—Muy	bien,	¿y	por	qué	lo	has	hecho?
—Todos	los	miembros	del	equipo,	juramentados	en	nuestro	secreto,	hemos	estado
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discutiendo	varios	días	acerca	de	cómo	administrar	un	descubrimiento	de	semejante
magnitud.	Y	yo	 les	propuse	que,	puesto	que	era	 inevitable	 tener	que	dar	 a	 conocer
nuestros	 hallazgos	 —y	 nuestras	 expectativas—	 a	 las	 autoridades	 y	 a	 la	 opinión
pública,	 procurásemos	 al	 menos	 controlar	 la	 difusión	 de	 la	 noticia.	 De	 modo	 que
decidimos	revelarlo	a	los	políticos	y	a	la	prensa	al	mismo	tiempo,	pero	en	este	último
caso	a	través	de	algún	periodista	de	confianza,	alguien	con	quien	pudiéramos	pactar
el	contenido	de	la	información.	Alguien,	además,	que	nos	garantice	que	la	noticia	se
dará	sin	ninguna	transacción	económica	de	por	medio:	más	de	uno	pagaría	un	pastón
por	una	exclusiva	como	esta…

—Y	aquí	aparezco	yo…
—En	seguida	salió	tu	nombre,	sí,	señor.	Además,	todos	solemos	leer	tus	crónicas

en	Le	Monde	y	nos	gusta	tu	forma	de	enfocar	los	asuntos.
—No	 sabes	 cuánto	me	 complace,	 Isabelle.	 Pero,	 hoy	 por	 hoy,	 yo	 sólo	 escribo

prácticamente	para	la	prensa	de	París	y	no	pretenderás	que	los	tolosanos	se	enteren	de
todo	 este	 asunto	 por	 un	 periódico	 de	 la	 capital.	 Aparte,	 claro	 está,	 de	 que	 a	 mis
compañeros	de	Le	Monde	tal	vez	la	noticia	no	les	resulte	tan	sensacional	como	lo	es,
sin	duda	alguna,	para	todos	nosotros…

—Lo	sé,	 lo	sé,	ya	 lo	había	pensado.	De	 todas	formas,	creo	que,	con	esa	noticia
bajo	el	brazo,	es	muy	probable	que	el	director	de	cualquier	periódico	de	Toulouse	te
acepte	 como	 colaborador	 ocasional,	 sin	 perjuicio	 de	 que	 lo	 publiques	 al	 mismo
tiempo	en	tu	diario	de	París.	Después	el	asunto	ya	correrá	por	todos	los	medios	que
sean	oportunos…

—Muy	 bien	 pensado,	 en	 efecto.	 En	 fin,	 da	 gusto	 que	 me	 deis	 a	 mí	 solito	 la
exclusiva…

—Tú	 y	 yo	 negociaremos	 contenidos	 y	 fechas	 de	 publicación,	 amigo.	 No	 lo
olvides…

Como	dos	viejos	colegas,	 Isabelle	y	yo	 seguimos	andando	un	buen	 rato	por	 las
calles	contiguas	al	Capitolio	y,	sin	darnos	cuenta,	fuimos	a	dar	frente	a	la	entrada	de
la	 iglesia	 del	 convento	 de	 los	 Jacobinos,	 aquella	 que	 posee	 un	 techo	 en	 forma	 de
palmera	que	nos	trae	locos,	a	propios	y	extraños,	por	su	fascinante	belleza…

—Supongo	que	un	hombre	cultivado	como	tú,	querido	Julien,	no	ignorará	cuánto
hicieron	los	jacobinos,	es	decir,	los	dominicos,	para	extirpar	la	herejía	de	los	cátaros,
¿verdad?

—Siento	 decirte,	 Isabelle,	 que	 sólo	 conozco	 de	 este	 asunto	 aquello	 que	 ningún
tolosano	medianamente	informado	puede	dejar	de	saber.	Sé	que	el	papa	les	encargó,	a
ellos	fundamentalmente,	el	funcionamiento	de	los	tribunales	de	la	Inquisición	y	que
ellos,	desde	luego,	se	aplicaron	a	la	tarea	con	un	envidiable	entusiasmo.	Y	sé	también
que,	con	el	paso	del	tiempo,	consiguieron	terminar	con	la	herejía.

—Bueno,	no	está	mal…

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Mira,	Isabelle,	te	diré	algo	que	vas	a	comprender	muy	bien.	Cuando	se	habla	de
Toulouse,	me	refiero	a	los	medios,	a	la	televisión,	a	la	propaganda	turística,	se	habla
tantísimo	 y	 tan	 exclusivamente	 de	 la	 aeronáutica	 y	 de	 los	 cátaros	 que,	 como	 una
especie	de	reflejo	defensivo,	siempre	he	procurado	guardar	una	cierta	distancia	con
respecto	a	los	dos	temas.	Y	no	creo	ser	el	único	en	esta	ciudad.

—Pues	no	sé	qué	será	en	materia	de	fabricación	de	aviones,	la	verdad,	pero	en	lo
que	se	refiere	a	los	cátaros	estás	muy	equivocado,	amigo	mío.

—¿Por	qué?
—Porque	incluso	un	hombre	como	tú,	tan	alejado	aparentemente	del	medievo,	te

apasionarías	hasta	la	locura	con	toda	esa	historia	de	herejes	y	de	hogueras…
—No	sé,	tal	vez	si	fueras	tú	quien	lo	contara…
—Alto	 ahí.	 Si	 quieres	 que	 te	 ofrezca	 nuestra	 primicia,	 tendrás	 que	 estudiar	 un

poquito	por	tu	cuenta	y	ponerte	a	la	altura	de	lo	que	ya	deberías	conocer.	¿Crees	que
estarás	en	condiciones	de	asumir	semejante	compromiso?

—No	sé,	te	juro	que	por	lo	menos	lo	voy	a	intentar.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	en
mis	 años	 de	 la	 universidad	 llegué	 a	 escribir	 un	 apreciable	 reportaje	 acerca	 del
personaje	ese,	filonazi,	¿cómo	se	llamaba?	Otto	Rahn,	ese	joven	alemán	que	estuvo
por	 aquí	 y	 por	 los	 aledaños	 de	 Montsegur	 en	 los	 años	 treinta	 y	 escribió	 una
interpretación	muy	particular	del	catarismo…

—De	 «filo»	 nada,	 querido.	 Nazi	 redomado:	 militó	 en	 las	 SS	 y	 colaboró	 con
Himmler.	Está	comprobadísimo…

—Pues	eso	mismo,	Isabelle…	Sin	falsa	modestia,	te	diré	incluso	que	el	reportaje
no	estuvo	nada	mal,	te	lo	aseguro…

—Bueno,	tendrás	que	convenir	conmigo,	Julien	Dutron,	que	algo	así	resulta	muy
insuficiente	para	comenzar.	Tendrás	que	remontarte	unos	cuantos	siglos	atrás,	cuando
los	condes	y	los	cátaros	eran	de	carne	y	hueso	y	corrían	por	las	calles	de	nuestra	ville
rose	y	por	los	campos	de	casi	todo	el	Languedoc.

—Por	ti	y	por	tu	noticia,	lo	haré	sin	dudarlo,	Isabelle.	Ha	sido	un	placer	volver	a
verte,	te	lo	digo	de	todo	corazón.

—Bien,	si	no	por	mí,	hazlo	por	lo	menos	por	la	primicia	que	te	ofrezco.	También
a	mí	me	ha	gustado	encontrarte	de	nuevo,	tantos	años	después…

—Si	quieres,	un	día	de	estos	nos	vamos	a	cenar.	Te	invito	yo.	Cono/co	un	lugar
muy	tranquilo	que…

—Bueno,	 bueno,	 aceptaré	 tu	 invitación,	 pero	 primero	 estudia	 un	 poco,
indocumentado	periodista.

—Te	juro	que	lo	haré.	Por	la	primicia	y	por	los	viejos	tiempos…

Nos	dimos	un	par	de	besos	y	nos	despedimos.	Isabelle	Rougé	se	alejó	dejando	tras	de
sí	un	perfume	embriagador	y	una	estela	inmarcesible,	como	en	las	mejores	novelas.
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Aquella	chica	era	muy	guapa,	además	de	muy	lista,	y	desde	luego	me	daba	sopas	con
honda	en	aspectos	varios	de	mundología	y,	naturalmente,	en	materia	de	historia.	No
sabía	muy	bien	qué	relación	guardaría	con	las	brumas	de	mis	años	de	instituto,	pero
yo	estaba	 realmente	encantado	de	 tener	una	vieja	 amiga	 tan	bella	y	 tan	 inteligente.
Así	que	no	estaba	dispuesto	a	defraudarla…

Aquella	misma	noche	 llegué	 a	 casa	dispuesto	 a	 ser	 un	 alumno	aventajado	y	un
investigador	tenaz.	Por	fin	había	encontrado	un	bello	pretexto	para	entrar	un	poco	a
fondo	en	una	asignatura	pendiente	para	mí.	Así	pues,	y	en	plan	humilde,	como	debe
ser	en	estos	casos,	cogí	una	enciclopedia	y	leí	casi	en	voz	alta:

El	catarismo	es	un	movimiento	religioso	cristiano,	disidente	de	la	Iglesia
católica,	 que	 se	 desarrolló	 durante	 la	 Baja	 Edad	Media	 (siglos	X-XIV)	 por
varios	territorios	de	Europa,	del	Asia	Menor	al	Atlántico	y	de	Alemania	hasta
la	isla	de	Sicilia,	muy	particularmente	por	los	territorios	de	los	Balcanes	y	por
los	 condados	 y	 vizcondados	 que	más	 tarde	 serían	 conocidos	 con	 el	 nombre
común	de	Languedoc,	en	Occitania.

Primer	problema,	pues:	la	extensión	territorial.	Resulta	que	esa	gente	tan	curiosa
no	estuvo	 tan	sólo	en	mi	país,	que	 fue	donde	realmente	arraigó	más	que	en	ningún
otro	 lugar,	 sino	 un	 poco	 por	 toda	 Europa.	 Pero	 ¿dónde?	 Otra	 voz	 de	 la	 misma
enciclopedia	me	enseñó	muy	pronto	que	 también	hubo	cátaros	—aunque	 recibieran
nombres	muy	distintos	y	sostuvieran	tesis	y	prácticas	religiosas	no	siempre	del	todo
coincidentes—	en	el	reino	de	Francia,	en	los	condados	de	Champaña	y	de	Flandes,	en
el	ducado	de	Borgoña,	en	Renania,	en	el	norte	de	Italia,	en	Cataluña,	etc.	Y,	sorpresa
mayúscula,	 los	 hubo	 también,	 bastante	 antes	 que	 aquí,	 en	 la	Europa	 oriental,	 en	 la
zona	de	 los	Balcanes.	Mira	por	dónde,	y	yo	sin	saberlo…	Decidí	profundizar	en	el
asunto.

Otro	abultado	 libro	del	estudio	de	mi	casa	me	dio	más	 información	y	atajó	mis
incipientes	 dudas.	 En	 efecto,	 las	 iglesias	 orientales	 fueron	 las	 más	 antiguas	 en	 el
tiempo	 (desde	 la	mitad	del	 siglo	X)	 y	 las	 últimas	 en	desaparecer	 (hasta	 la	 invasión
turca	 del	 siglo	XV).	 La	 extensión	 de	 la	 «herejía»	—herejía	 para	 la	 Iglesia	 católica,
claro	 está—	 fue	 francamente	 espectacular	 en	 Bulgaria	 (que	 es	 donde	 surgió	 el
denominado	 «bogomilismo»,	 porque	 fueron	 seguidores	 de	 un	 pope	 que	 se	 llamaba
Bogomilo,	palabra	que	significa	«amigo	de	Dios»),	el	Asia	Menor,	Rumania,	Croacia
y,	 finalmente,	 Bosnia	 y	 Herzegovina,	 donde	 llegó	 a	 ser	 una	 auténtica	 religión	 del
Estado,	 garante	 de	 los	 señores	 feudales	 en	 sus	 derechos	 y	 aliada	 suya	 contra	 los
ejércitos	húngaros.

—¿Croacia?	 ¿Bosnia?	 ¿Herzegovina?	—me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 recordando	 esos
países	 que	 estuvieron	 en	 guerra,	 muy	 pocos	 años	 antes:	 Croacia	 en	 1991,	 Bosnia
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desde	febrero	de	1992	hasta	el	otoño	de	1995.	Mi	instinto	periodístico,	que	en	aquel
conflicto	armado	se	había	aguzado	hasta	el	paroxismo,	estaba	en	plena	ebullición.

Resolví	llamar	a	mi	amigo	Péire	Berteaux,	occitanista	militante,	periodista	de	La
Dépéche	du	Midi	y	especializado	en	documentación:	se	trata	de	mi	archivo	particular,
al	que	recurro	cuando	me	falta	un	dato,	una	fecha,	una	breve	síntesis	sobre	cualquier
noticia	de	actualidad,	próxima	o	remota.

—¿Péire?	Hola,	gordo,	¿cómo	estás?	—lo	siento:	yo	 le	 llamo	así	y	él	me	 llama
flaco.	En	realidad,	ni	él	es	tan	gordo,	ni	yo	tan	flaco,	pero	los	apodos	son	así,	no	hay
que	darle	vueltas.

—Pues,	 ya	 ves,	 dándole	 al	 teclado	 como	 un	 poseso.	 Más	 o	 menos	 como
siempre…

—Quisiera	 hacerte	 algunas	 preguntas.	 Simple	 recordatorio	 para	 mi	 Irágil
memoria.

—Guerra	 de	 Bosnia,	 1992.	 ¿Puedes	 darme	 algunos	 datos	 básicos	 sobre	 las
mayorías	religiosas	de	los	ciudadanos	de	los	países	en	conflicto?

—Muy	 fácil,	 pero	 sólo	 puedo	 ofrecerte	 números	 redondos.	 Si	 pides	 mayores
concreciones,	 tendrás	que	esperar.	Croacia:	75	por	ciento,	católicos.	Bosnia:	50	por
ciento,	musulmanes.	Serbia:	65	por	ciento,	ortodoxos.	Todo	más	o	menos.

—Perfecto.	¿Tú	sabes	a	qué	se	deben	esas	mayorías?
—¡Huy!	Sería	largo	de	explicar.	Habría	que	remontarse	hasta	la	Edad	Media…
—Exacto.	Gracias.	Nada	más…
—¿Cómo	que…?	¿Nada	más?
—Nada	más,	Péire.	O,	bueno,	dame	sólo	dos	últimas	cifras.	Balance	 final	de	 la

guerra	 de	 Bosnia	 y	 de	 la	 limpieza	 étnica	 consiguiente,	 en	 número	 de	 muertos	 y
desplazados.

—Casi	300.000	muertos,	la	mitad	musulmanes,	y	más	de	dos	millones	y	medio	de
refugiados	y	desplazados,	musulmanes	en	sus	dos	tercios.

—Adeusiatz,	gordo.	Eres	una	mina…
—A	mandar,	Julien.	Cuídate	mucho…
Pensé	que	nunca	lograría	quitarme	aquella	guerra	de	encima.	A	continuación	leí

en	uno	de	los	libros	de	historia	que	estaba	manejando:

Los	 krstjani	 de	 Bosnia,	 puesto	 que	 así	 se	 les	 llamaba	 simplemente,	 se
mantuvieron	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 turcos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XV.	 Pero,
siendo	como	eran	una	minoría	religiosa	en	el	seno	del	gran	imperio	otomano,
no	fueron	reconocidos	y	permanecieron	atrapados	en	la	tenaza	entre	la	Iglesia
latina	 y	 la	 Iglesia	 griega.	 Herejes	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo,	 aquellos
eslavos	se	negaron	a	adherirse	tanto	a	Roma	como	a	Constantinopla	y,	más	o
menos	 forzados,	 se	 pasaron	 al	 islam.	 Sus	 lejanos	 descendientes	 son	 todavía
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musulmanes	 y	 se	 hallan	 siempre	 expuestos	 a	 la	 venganza	 de	 sus	 vecinos
católicos	romanos,	los	croatas,	u	ortodoxos,	los	serbios.

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 pasan	 los	 siglos,	 pero	 hay	 cosas	 que	 siempre	 se
repiten.	Tal	vez	ahora	comprendía	un	poquitín	mejor	 todo	lo	que	había	sucedido	en
esa	guerra	tan	reciente.	Sorprendido	por	tan	extrañas	conexiones	con	nuestro	propio
mundo,	 abandoné	 las	 iglesias	 orientales	 del	 catarismo	 y	 me	 vine	 de	 nuevo	 a	 los
territorios	 de	 la	 cristiandad	 occidental.	 Aquí,	 desde	 luego,	 también	 florecían	 las
comunidades	 heréticas	 y	 supe	 que	 hubo	 cátaros	 en	 toda	Europa,	 si	 bien	 arraigaron
con	 mayor	 fuerza	 aquí	 mismo,	 más	 concretamente	 en	 el	 condado	 de	 Tolosa,	 el
vizcondado	de	Carcasona,	Béziers	y	Albi,	el	vizcondado	de	Narbona	y	el	condado	de
Foix.	En	estos	territorios,	la	herejía	arrancó	en	el	siglo	XI	y	prosiguió	hasta	la	tercera
década	del	siglo	XIV,	unos	trescientos	años,	más	o	menos…	Perfecto.

Una	 breve	 e	 inoportuna	 llamada	 telefónica	 interrumpió	 mis	 pesquisas,	 y	 yo
mismo	me	 sorprendí	 de	mi	 gesto	 de	 contrariedad.	Después	 seguí	 adelante.	 ¿Dónde
estábamos?	 Ah,	 sí,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerme	 una	 pregunta	 crucial:	 ¿y	 por	 qué
«cátaros»?	¿Qué	significa	esta	palabreja?	Pues	es	muy	sencillo:	 tradicionalmente	se
ha	venido	diciendo	que	procedía	del	griego	kátharos,	que	quiere	decir	«puro»,	como
si	la	palabra	naciera	con	la	época	y	con	la	aparición	de	ese	fenómeno.	Pero	el	libro
que	estaba	consultando	afirmaba	que	 la	 raíz	más	probable	era	otra:	 al	principio,	 en
Renania,	 los	 grupos	 heréticos	 fueron	 conocidos	 bajo	 el	 nombre	 latino	 de	 cati,	 en
alemán	ketter	y	en	francés	oií	catiers,	 es	decir,	«adoradores	del	diablo	en	 forma	de
gato»,	o	sea,	«brujos».	A	partir	de	esa	designación,	el	canónigo	Eckbert	von	Schónau,
tomando	la	palabra	del	catálogo	de	herejías	de	san	Agustín,	pasó	a	llamarles	cátaros
en	sus	Sermones	(1163).

O	sea,	que	nada	de	«puros»,	se	 trataba	de	una	denominación	 insultante,	que	 los
propios	 cátaros	 jamás	 utilizaron:	 ellos	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos,	 simplemente,
«cristianos»,	 porque	 se	 consideraban	 los	 auténticos	 seguidores	 de	 Jesucristo.	 Por
cierto,	 los	habitantes	de	 esta	 zona,	mis	 antepasados	de	 aquellos	 siglos	 remotos	que
más	o	menos	flirtearon	con	la	herejía,	les	llamaban,	más	cariñosamente,	bons	homes
y	bonas	donas.

Así	 que,	 enriquecidos	mis	 conocimientos	 por	 estas	 primeras	 consultas,	 tomé	 la
sabia	 decisión	 de	 que	 no	 iba	 a	 seguir	 haciéndole	 el	 juego	 a	 la	 Inquisición	 y	 que
procuraría	 denominarles	 preferentemente	 como	 lo	 hicieron	mis	 ancestros:	 los	bons
homes.	Decidí	también	que	se	lo	diría	a	Isabelle,	por	cuanto	no	estaba	nada	seguro	de
que	 ni	 siquiera	 ella,	 que	 sabía	 tanto	 acerca	 de	 esta	 materia,	 tuviera	 la	 percepción
exacta	de	que,	denominándoles	normalmente	con	la	palabra	«cátaros»,	en	realidad	no
hacíamos	 otra	 cosa	 que	 caer	 en	 la	 trampa	 semántica	 que	 se	 habían	 propuesto	 sus
enemigos	y	perseguidores.
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Eran	las	once	de	la	noche.	Mis	vecinos	habían	apagado	ya	la	televisión	y	los	niños	del
piso	de	arriba,	que	siempre	la	arman	cuando	estoy	escribiendo	mis	crónicas	para	Le
Monde,	hacía	un	buen	rato	que	se	habían	retirado	a	descansar.	De	modo	que,	para	no
pegarme	un	atracón	el	primer	día,	resolví	aclarar	sólo	dos	puntos	antes	de	meterme	en
la	cama.	¿Por	qué	esa	disidencia	religiosa	arraigó	más	aquí,	precisamente?	Cuestión
interesante,	desde	luego,	por	lo	menos	para	mí	y	mis	convecinos.	Y,	de	un	modo	más
genérico,	 ¿por	 qué	 surgió	 esa	 herejía,	 qué	 necesidad	 tenía	 la	 gente	 de	 aquellos
tiempos	de	apartarse	de	la	doctrina	oficial	católica	y	abrazar	una	nueva	religión,	por
muy	cristiana	que	fuera?

Saqué	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera	 y	 empecé	 por	 buscar	 respuestas	 a	 la	 última
pregunta.	 Según	 parece,	 y	 eso	 ya	 lo	 sabía	 yo	 desde	 hacía	muchos	 años,	 la	 Iglesia
católica,	desde	que	se	convirtió	en	una	religión	oficial,	se	alejó	en	muchos	aspectos
de	la	pureza	originaria	del	mensaje	de	Jesús	a	medida	que	se	transformaba	cada	vez
más	en	un	poder	terrenal.	En	la	época	que	nos	ocupa,	y	muy	a	pesar	de	los	esfuerzos
de	 regeneración	 de	 la	 llamada	 reforma	 gregoriana,	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 vivía	 en	 la
opulencia	 y	 la	 disipación,	 sus	 jerarcas	 se	 comportaban	 como	 auténticos	 señores
feudales	y	sus	clérigos	eran	por	lo	general	muy	ignorantes,	sin	despreciar	el	hecho	de
que	 abrumaban	 al	 pueblo	 con	 el	 cobro	 de	 la	 décima	 parte	 de	 sus	 cosechas	 y	 del
producto	 de	 la	 industria.	 Por	 lo	 demás,	 recaían	 constantemente	 en	 dos	 pecados
recurrentes:	 vivían	muy	a	menudo	en	 concubinato	permanente	y	 traficaban	 con	 los
bienes	sagrados.	Su	descrédito	entre	el	pueblo	era,	en	ocasiones,	muy	fuerte.

No	hay	que	ser	muy	listo	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	todo	ello	había	dejado
un	inmenso	terreno	yermo	por	el	que	pudieran	campar	a	sus	anchas	aquellas	doctrinas
que	 fueran	 capaces	 de	 preconizar	 un	 retorno	 a	 la	 autenticidad	 de	 la	 doctrina
evangélica.	 Por	 ejemplo,	 unas	 personas	 que,	 además	 de	 predicar	 las	 Sagradas
Escrituras,	se	ganaran	su	subsistencia	con	sus	propias	manos	—es	decir,	trabajando—
y	vivieran	en	todo	momento	de	acuerdo	con	lo	que	predicaban,	que	es	exactamente	lo
que,	por	 lo	visto,	hacían	 los	bons	homes.	Al	 fin	y	al	cabo,	ese	mismo	propósito	de
regeneración,	más	o	menos,	animaba	a	otros	hombres	que	permanecieron	en	el	seno
de	 la	 Iglesia,	 como	Francisco	 de	Asís	 o	Domingo	de	Guzmán,	 cuando	 crearon	 sus
órdenes	religiosas	en	aquellos	mismos	siglos.

Ataqué	 poco	 después,	 pero	 ya	 de	 madrugada	 y	 con	 la	 segunda	 cerveza	 en	 la
mano,	el	primer	 interrogante:	¿por	qué	en	esta	parte	de	Occitania?	La	respuesta	era
más	compleja	y	para	mí	ya	no	resultaba	tan	obvia.	En	esa	época,	según	tuve	ocasión
de	leer,	el	feudalismo	dominante	se	tradujo	en	una	fragmentación	del	poder	político	y
en	 la	 renuncia,	 por	 parte	 del	 poder	 real	 o	 público,	 al	 ejercicio	 de	 algunas	 de	 sus
facultades	soberanas	en	muchos	territorios.	Por	si	fuera	poco,	las	tierras	de	Occitania
estaban	 políticamente	 muy	 fraccionadas	 y	 no	 habían	 podido,	 o	 no	 habían	 sabido,
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vertebrarse	en	torno	a	un	poder	local	fuerte,	un	emperador,	como	en	Alemania,	o	un
rey,	como	en	Inglaterra,	Francia,	Aragón	y	Castilla.

Eran	unos	 tiempos,	asimismo,	de	desarrollo	urbano,	en	 los	que	se	producía	una
tendencia	 a	 la	 concentración	 de	 población.	 Así	 pues,	 surgieron	 nuevos	 núcleos
alrededor	de	alguna	iglesia	o	de	alguna	fortificación	y	se	produjo	un	crecimiento	de
los	núcleos	urbanos	ya	existentes,	con	la	aparición	de	nuevos	barrios	o	«burgos»	en
los	que	pronto	se	desarrolló	una	actividad	artesanal	y	comercial	muy	dinámica.	Unos
tiempos	de	aumento	demográfico,	de	intercambios	económicos,	de	circulación	de	la
moneda,	 de	 aparición	 de	 nuevos	 oficios,	 de	 relaciones	mercantiles	 con	 tierras	muy
lejanas…	Este	cambio	social	y	los	contactos	comerciales	contribuyeron	también	a	la
propagación	 de	 nuevas	 ideas	 de	 todo	 tipo,	 en	 una	 sociedad	 muy	 permisiva	 y
permeable,	próspera,	incluso	refinada	en	las	capas	sociales	más	altas,	aquellas	en	las
que	 se	 extendió	 mayormente	 la	 labor	 de	 los	 trovadores	 y	 la	 práctica	 del	 llamado
«amor	cortés».	Estos	elementos,	unidos	a	 los	 temores	que	había	despertado	el	paso
del	 primer	 milenio	 en	 algunas	 capas	 religiosas	 cultivadas,	 propiciaron	 no	 sólo	 la
aparición	de	la	herejía,	sino	su	arraigo	en	estas	tierras	occi	tanas…

Era	una	 explicación	 compleja,	 ya	 se	 veía	 venir,	 pero	 plausible.	Y	 el	 reloj	 de	 la
pared,	impertérrito,	marcaba	las	tres	de	la	madrugada.	Finalmente,	exhausto	de	tanto
trabajar	y	muy	satisfecho	en	mi	interior	por	tan	altos	conocimientos	adquiridos	y	por
haber	 complacido	 los	 deseos	 de	 mi	 reciente	 y	 dulce	 musa	—arqueóloga	 por	 más
señas—,	me	tumbé	en	mi	cama	vacía	y	solitaria	y	me	dormí	profundamente.
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CAPÍTULO	3

De	una	cena	memorable	junto	al	río
y	de	un	paseo	a	la	luz	de	las	estrellas

Al	 día	 siguiente,	 me	 levanté	 un	 poco	 tarde	 y	 me	 olvidé	 por	 algún	 tiempo	 de	 los
condes	de	Tolosa	y	de	los	bons	homes.	Tenía	otras	cosas	que	hacer.	Vacié	mi	correo
electrónico,	mandé	un	artículo	a	una	revista	médica	de	esas	que	encontramos	en	las
salas	de	espera,	fui	a	comer	a	casa	de	mi	madre,	a	pocos	kilómetros	de	Toulouse,	y
remití	 a	 París	 una	 breve	 crónica	 sobre	 una	 protesta	 vecinal	 que	 se	 opone
enérgicamente	 a	 un	 ambicioso	 plan	 urbanístico	 de	 la	 Mairie.	 No	 me	 olvidé,	 en
cambio,	 de	 la	mujer	morena	que	me	 impuso	mis	 deberes:	 llamé,	 pues,	 al	móvil	 de
Isabelle	—era	una	chica	moderna	que	se	había	apuntado	desde	el	primer	día	a	aquel,
por	entonces,	tan	reciente	artilugio—	para	concertar	la	cena	prometida,	pero	tuve	que
contentarme	 con	 hablarle	 al	 contestador.	 Probablemente	 estuviera	 enfrascada
quitando	 el	 polvo	 a	 algún	 pudridero	 de	 huesos	 o	 intentando	 descifrar	 alguna
inscripción.

Sentía	 impaciencia	 por	 la	 cena	 con	mi	 antigua	 compañera	 de	 instituto,	 pero	 no
tanta	todavía	por	los	personajes	históricos	de	la	remota	Edad	Media.	Así	que,	puestos
a	cultivar	la	primera	de	las	dos	pulsiones,	hallé	un	momento	para	desempolvar	las	dos
cajas	enormes	de	cartón	donde	guardo	mis	fotografías.	Desde	hace	muchos	años,	no
tengo	 tiempo	 ni	 humor	 suficiente	 para	 ponerlas	 en	 álbumes,	 y	 envidio	 el	 orden
meticuloso	que	algunos	de	mis	amigos	logran	imponer	en	sus	fotos	y	en	sus	vidas.	No
sabía	exactamente	lo	que	buscaba,	pero	esperaba	que	algún	recuerdo	estudiantil	fuera
tan	amable	de	abandonar	el	 anonimato	de	aquel	montón	caótico	y	 se	mostrara	ante
mis	ojos	con	la	frescura	y	la	luz	de	mis	dieciséis	o	diecisiete	años.

Y	 así	 fue,	 en	 efecto,	 tras	 hurgar	 en	 la	 pila	 largo	 rato:	 salieron	 por	 fin	 dos
fotografías	 del	 instituto	 en	 las	 que	 se	 nos	 ve	 a	 Isabelle	 y	 a	mí,	 y	 no	 precisamente
juntos.	 En	 la	 primera	 estamos	 todos	 los	 de	 la	 clase	 perfectamente	 alineados	 y
formales	 para	 pasar	 como	 grupo	 a	 la	 posteridad.	 Nuestras	 caras	 serias	 y	 nuestros
atuendos	exageradamente	modosos	apenas	dicen	nada	acerca	de	nuestra	personalidad
en	 formación.	 Desde	 luego,	 si	 por	 la	 foto	 hubiera	 sido,	 no	 hubiera	 perdido	 ni	 un
minuto	 con	 Isabelle	 Rougé,	 porque	 sus	 rasgos	 son	 prácticamente	 tan	 lineales	 y
borrosos	como	lo	era	su	recuerdo	en	mi	memoria.

La	 segunda	 foto	 era	 distinta.	 Estaba	 tomada	 en	 alguna	 salida	 campestre	 que
tampoco	 consigo	 recordar	 y	 yo	 estoy	 haciendo	 el	 tonto	 como	 si	 imitara	 a	 algún
cantante	de	moda	o	alguna	otra	excentricidad	por	el	estilo.	En	un	segundo	plano,	oh
sorpresa,	saca	la	cabeza	una	niña	algo	más	desarrollada	que	sus	compañeras	de	curso,
una	agraciada	muchacha	que,	estúpido	de	mí,	ya	debiera	haber	llamado	mi	atención
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en	 aquellos	 años	 juveniles:	 Isabelle	 aparece	 risueña,	 mostrando	 sus	 blanquísimos
dientes	y	con	un	peinado	totalmente	pasado	de	moda	que	desmerece	la	nobleza	de	su
frente	 y	 la	 finura	 de	 sus	 rasgos.	 Parece	 reírse	 con	 ganas	 de	 mis	 tonterías,	 pero
lamentablemente	yo,	en	aquella	época,	estaba	mucho	más	pendiente	de	las	muecas	y
del	 busto	 prominente	 de	Marie-Henriette	 Donnedieu,	 una	 pecosa	 pelirroja	 a	 quien
tampoco	he	vuelto	a	ver	y	que	nos	llevaba	a	 todos	de	calle	con	sus	insinuaciones	y
sus	mohines	zalameros.

Pensé	que	debía	llevarme	las	dos	fotos	a	la	cena,	porque	Isabelle	y	yo	teníamos
derecho	 a	 darnos	 la	 correspondiente	 dosis	 de	 nostalgia,	 recordando	 compañeros	 y
profesores	que,	en	su	inmensa	mayoría,	habían	desaparecido	de	nuestra	existencia	y
que,	 sin	 embargo,	 habrían	 hecho	 con	 sus	 vidas	 mil	 realidades	 y	 proyectos
impensables.	 Y	 en	 esa	 nube	 vivía	 yo	 cuando	 llamó	 precisamente	 Isabelle	 para
decirme	que,	en	efecto,	había	estado	todo	el	día	peleándose	con	el	polvo	de	la	nueva
galería	del	hotel	Saint-Jean	y	no	había	mirado	hasta	entonces	sus	llamadas	perdidas.
Quedamos	en	vernos	al	 cabo	de	dos	días	y	me	preguntó	 si	ya	estaba	haciendo	mis
deberes.	Le	respondí	que	sí	y	que	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	nos	separaban	de
nuestra	primera	cena	—así	lo	recalqué,	aunque	ella	pareció	no	darse	cuenta—	habría
hecho,	seguro,	enormes	progresos.

—Así	 me	 gusta	—replicó	 con	 cierto	 tono	 profesoral—.	 Te	 garantizo	 que	 muy
pronto	estarás	tan	obsesionado	con	este	tema	como	pueda	estarlo	yo.

—Me	resultará	difícil	situarme	a	tu	altura	—dije	yo,	modestamente.
—No	creas,	 tengo	fe	en	 tus	posibilidades,	compañero	—concluyó	ella,	y	yo	me

sentí	extrañamente	halagado	por	lo	que	sin	duda	no	era	más	que	un	cumplido.
—Entonces	hasta	el	viernes	—me	despedí.
—Hasta	 el	 viernes,	 Julien,	 y	 que	 el	 Padre	 de	 los	 buenos	 espíritus	 te	 guarde	—

musitó	ella.
—¿Cómo	dices?
—Nada,	 nada,	 es	 una	 forma	 ritual	 de	 despedida	 de	 los	 cátaros.	Ya	 verás	 como

pronto	sale	en	tus	papeles	y	en	tus	libros…

De	modo	que	guardé	las	fotos	y	dediqué	la	mañana	siguiente,	un	día	lluvioso	que
invitaba	a	chimenea	cálida	de	hogar	y	a	humo	oloroso	de	pipa	de	calabaza	real	(yo,
que	no	 tengo	 lumbre	en	casa	y	hace	más	de	 tres	años	que	no	 fumo),	a	perseguir	 la
peripecia	 de	 esos	 pobres	 desgraciados	 de	 la	Gleisa	 de	Dio	 o	 de	 la	 Sancta	Gleisa,
como	denominaban	ellos	mismos	a	 su	 Iglesia.	Por	 cierto,	 el	 asunto	de	 los	nombres
tiene	su	miga,	y	ello	me	confirmó	en	mi	sólida	creencia	de	que	el	uso	de	las	palabras
nunca	ha	sido	inocente,	ni	antes	ni	ahora,	ni	aquí	ni	en	otra	parte	del	mundo.	Según
parece,	 los	cátaros	y	sus	simpatizantes	de	estos	 lares,	que	denominaban	a	su	propia
Iglesia	con	apelativos	amables	como	la	Iglesia	de	los	Amigos	de	Dios	—lo	cual	nos
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recuerda	 aquello	 de	 los	 «bogomilos»—,	 la	 Iglesia	 de	 los	 Buenos	 Cristianos	 o	 la
Iglesia	de	 los	Bons	Homes,	no	se	andaban	con	remilgos	a	 la	hora	de	calificar	a	sus
adversarios	 y	 perseguidores,	 de	 modo	 que	 designaban	 la	 Iglesia	 católica	 con	 los
nombres	 de	 Gleisa	 Malignant	 Romana,	 la	 Iglesia	 Usurpadora,	 la	 Iglesia	 de	 los
Lobos…	Y	la	 Iglesia	de	Roma,	que	se	andaba	 todavía	mucho	menos	con	chiquitas,
aparte	de	insultarles	con	lo	de	«cátaros»,	hablaba	constantemente	de	los	«herejes	que,
como	 los	 perros,	 se	 recrean	 en	 sus	 vómitos»,	 de	 la	 «depravación»	 o	 de	 la	 «peste
herética»,	de	la	«sinagoga	de	Satanás,	madre	de	fornicación	y	basílica	del	diablo»	y
de	otras	mil	lindezas	que	ahora	sería	prolijo	referir.

Y	puesto	que	las	palabras	no	son	en	absoluto	inocentes,	descubrí	un	repertorio	de
motes	que	ahora	sólo	puedo	enunciar.	Resulta	que	a	los	herejes	les	llamaban	patarinos
en	Italia,	pifies	en	Flandes,	texerants	(tejedores)	y	bugres	(por	«búlgaros»)	en	el	reino
de	Francia,	bons	homes,	bonas	donas	en	el	Languedoc,	publícanos	en	la	Champaña	y
en	Borgoña,	etc.	Y	las	crónicas	y	los	documentos	originarios	franceses	les	designaban
asimismo	 con	 el	 nombre	 de	 albigenses,	 en	 alusión	 a	 la	 ciudad	 de	Albi,	 que	 está	 a
ochenta	kilómetros	al	norte	de	aquí	y	tiene	un	barrio	medieval	deslumbrante.

De	 pronto	 me	 asaltó	 una	 duda	 metodológica	 que	 debiera	 haber	 llamado	 mi
atención	 muchísimo	 antes.	 A	 ver,	 todo	 esto,	 ¿de	 dónde	 sale?	 Es	 decir,	 ¿cómo	 lo
sabemos?	Y	la	primera	duda	se	acompañó	muy	pronto	de	una	sospecha:	¿no	será	que
todo	este	tinglado	del	catarismo	se	ha	hinchado	por	motivos	más	o	menos	espurios?
Por	 ejemplo,	 por	 intereses	 económicos,	 por	mencionar	 el	 caso	más	 corriente	 de	 la
historia.	A	fin	de	cuentas,	nuestros	vecinos	del	departamento	del	Aude,	que	tiene	por
capital	Carcasona,	 se	 inventaron	 hace	 una	 veintena	 de	 años	 la	marca	Pays	Cathare
con	 el	 objeto	 de	 promover	 económicamente	 su	 región,	 y	 hoy	 esa	 etiqueta	 aparece
denominando	 las	 cosas	 más	 insospechadas,	 desde	 un	 vino	 o	 un	 queso	 hasta	 una
tintorería	o	una	empresa	de	pompas	fúnebres,	que	eso	lo	he	visto	yo	mismo	con	estos
ojos	que	se	habrá	de	tragar	 la	 tierra.	Todavía	recuerdo	el	escándalo	y	el	enfado	que
provocó	 en	 algunos	medios	 tolosanos	 la	 apropiación	 para	 el	 turismo	de	 una	marca
histórica	que,	por	circunscribirse	inicialmente	al	departamento	del	Aude,	dejaba	fuera
de	 sus	 límites	 el	 castillo	 de	 Montsegur	 (que	 pertenece	 al	 Ariége)	 y	 todo	 nuestro
territorio…

Así	que	¿cuáles	eran	los	fundamentos	de	toda	aquella	historia?	¿Cuáles	eran	las
fuentes,	 tal	como	lo	diría	un	profesor	al	 inicio	de	la	exposición	de	su	asignatura?	A
eso	 dediqué	 en	 seguida	 una	 parte	 de	 mi	 precioso	 tiempo,	 en	 perjuicio	 de	 otras
actividades	 más	 lucrativas	 o	 incluso	 divertidas.	 Los	 expertos,	 sin	 embargo,	 me
esperaban	con	sus	argumentos	al	cabo	de	la	calle	y	me	abrumaron	de	inmediato	con
un	lote	de	documentación	tan	completo	que	les	permitía	afirmar,	tan	tranquilamente,
que	el	catarismo	era	la	herejía	medieval	mejor	conocida.	Ahí	va.

En	primer	 lugar,	como	es	 lógico,	 tenemos	 los	 textos	procedentes	de	 los	propios
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cátaros	que	han	sobrevivido	a	 la	 represión	de	 la	que	fueron	objeto:	 tres	 rituales,	un
tratado	anónimo,	unos	breves	tratados	de	teología	agrupados	bajo	el	nombre	de	Líber
de	 duobusprincipiis	 («Libro	 de	 los	 dos	 principios»)	 y	 un	 Evangelio	 apócrifo	 de
origen	bogomilo.

En	 segundo	 lugar,	 la	 gran	 cantidad	 de	 declaraciones	 efectuadas	 por	 personas
sospechosas	de	herejía	ante	 los	 tribunales	de	 la	 Inquisición	durante	 los	siglos	XIII	y
XIV.	 Se	 conservan,	 ni	más	 ni	menos,	 ¡hasta	 seis	mil	 y	 pico!	 Sin	 embargo,	 hay	 que
leerlas	con	cuidado,	puesto	que	se	trata	de	manifestaciones	muy	condicionadas.

En	 tercer	 lugar,	 se	 conservan	 las	 crónicas,	 cartas,	 sumas	 y	 obras	 de	 refutación
elaboradas	por	los	polemistas	católicos	con	la	intención	de	contradecir	y	desacreditar
los	 principios	 doctrinales	 del	 catarismo.	 Algunos	 dicen,	 incluso,	 que	 fueron	 esos
textos	 y	 esos	 autores	 los	 que,	 con	 su	 afán	 de	 describir	 y	 refutar	 al	 monstruo	 que
querían	destruir,	 acabaron	dándole	 una	magnitud,	 una	 unidad	y	 una	dimensión	que
jamás	llegó	a	tener	en	realidad.	En	cualquier	caso,	sostienen	los	especialistas	que,	por
su	propio	carácter,	esos	papeles	católicos	deben	ser	contrastados	entre	sí	y	con	otras
fuentes	para	poder	tenerlos	en	cuenta.

Por	último,	y	en	cuarto	lugar,	están	naturalmente	las	fuentes	escritas	relativas	a	la
cruzada	 contra	 los	 albigenses	 (es	 decir,	 contra	 los	 bons	 bornes).	 Son	 tres:	 dos
crónicas	totalmente	favorables	a	la	cruzada	y	escritas	por	clérigos	católicos,	y	un	gran
texto	poético	al	que	tengo	en	alta	estima,	porque	algo	me	contaron	acerca	de	él	en	la
escuela	 y	 porque	 yo	 mismo	 he	 recitado	 fragmentos	 del	 mismo,	 en	 público	 y	 con
trémula	 voz,	 como	 homenaje	 a	 esta	 lengua	 nuestra	 occitana	 que	 se	 encuentra	 en
trance	 de	 desaparición.	 Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 la	 Cansó	 de	 la	 Crozada,	 escrita
efectivamente	en	la	lengua	de	oc	e	integrada	por	unos	9.600	versos.	La	primera	parte
se	 atribuye	 al	 clérigo	 navarro	 Guillermo	 de	 Tudela,	 favorable	 a	 la	 cruzada;	 la
segunda,	mejor	escrita	y	entusiasta	a	favor	de	los	condes	de	Tolosa,	es	de	un	anónimo
tolosano.

Esas	son	las	fuentes.	Visto	el	panorama,	tuve	que	convenir	que	resultaba	bastante
apabullante,	de	modo	que	liberé	de	inmediato	a	mis	vecinos	del	Aude	y	de	Carcasona
de	 toda	 sospecha	 de	 invención	 interesada.	Dicho	 sea	 esto	 en	 la	 intimidad	 de	 estos
papeles,	 claro	 está,	 porque	 si	 Isabelle	 llegara	 a	 enterarse	 de	 que	 puse	 en	 la	 más
mínima	duda	la	veracidad	de	la	historia	del	catarismo,	me	anulaba	la	cena,	me	dejaba
sin	primicia	informativa	y,	 lo	que	es	peor,	desaparecía	de	mi	vida	otra	vez.	Así	que
me	alegré	por	ella,	y	por	mí,	naturalmente…

Transcurrió	 otro	 día	 sin	 ninguna	 prisa	 y,	 por	 fin,	 media	 hora	 antes	 de	 la	 cita
convenida	 con	 mi	 arqueóloga,	 me	 presenté,	 ampliamente	 pertrechado	 de
conocimientos,	en	el	restaurante	que	yo	mismo	había	elegido.
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Se	trataba	de	un	local	situado	en	un	magnífico	caserón	de	estilo	colonial	del	siglo
XIX,	junto	al	Garona,	con	una	estupenda	terraza	suspendida	sobre	el	río.	Su	dueño	y
chef	 al	mismo	 tiempo,	Max	Constans,	 era	un	viejo	amigo	mío	que,	 junto	con	otras
personas	 tan	 ilusas	 y	 tan	 avispadas	 como	 él,	 militaba	 en	 la	 causa	 cada	 vez	 más
triunfante	de	devolver	el	río	a	la	ciudad,	de	modo	que	el	Garona	no	fuera	tan	sólo	el
lugar	insalubre	y	remoto	de	los	abattoirs	(mataderos),	de	los	almacenes	frigoríficos	o
de	 los	 rincones	 desiertos	 y	 oscuros.	Max	 fue,	 por	 consiguiente,	 uno	 de	 los	 que	 se
apuntaron	 con	 entusiasmo	 a	 la	 campaña	municipal	 de	 «Garonne,	 les	 retrouvailles»
que	había	cambiado	rotundamente	el	paisaje	fluvial	en	poco	más	de	diez	años:	así	se
puso	fin	a	aquel	aserto	hasta	poco	antes	tan	repetido	y	tan	exacto	de	que	los	tolosanos
habían	utilizado	el	río	durante	siglos,	habían	bebido	su	agua	o	habían	lavado	en	él	su
ropa	sucia,	pero	siempre	le	habían	dado	la	espalda.

Max	se	presentó	de	inmediato	en	mi	mesa.	Como	siempre,	me	había	reservado	la
mejor,	 aquella	 desde	 la	 que	 muy	 pronto	 se	 distinguirían	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 que
iluminaban	el	pont	de	l’Embouchure	y	que	se	reflejaban	en	el	agua.

—Hombre,	Julien,	me	alegro	de	verte	de	nuevo	por	aquí,	amigo	mío.
—Max,	mon	camarade,	hoy	tengo	que	pedirte	un	favor.
—Ah,	estupendo,	nada	me	complacería	más	que	poderlo	cumplir.
—Mira,	 esta	 noche	 es	 especial	 para	mí	 y	 todo	 tiene	 que	 salir	 a	 pedir	 de	 boca,

¿entiendes?
—No	sé,	por	lo	que	a	mí	respecta	procuraré	estar	a	la	altura,	no	te	preocupes.
—Es	que	he	invitado	a	una	mujer	extraordinaria	a	cenar	y	no	le	puedo	fallar	en

modo	alguno,	¿vale?
—Deduje	en	seguida	que	se	trataba	de	una	mujer	y,	desde	luego,	tratándose	de	ti,

supuse	también	que	tenía	que	ser	extraordinaria.
—No	 te	 rías,	Max.	 Hazme	 un	 favor:	 en	 cuanto	 llegue,	 acompáñala	 hasta	 aquí

como	a	una	reina	y	 luego	danos	de	comer	una	cena	exquisita	y	el	mejor	vino	de	 tu
bodega.

—Así	será,	Julien.	Cuenta	conmigo.
Isabelle	 llegó	 con	 la	 puntualidad	 de	 un	 reloj	 suizo,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de

flores	 amarillas	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 impresionante	 y	 juvenil.	 La	 probable
arqueóloga	de	mono	azul	y	polvoriento,	con	el	pelo	alborotado	y	unas	gafas	enormes
—así	podía	yo	haberla	imaginado	en	mi	delirio—,	se	había	transformado	por	la	noche
en	una	mujer	elegantísima	que	me	dedicaba	una	sonrisa	encantadora	y	me	estampaba
dos	cariñosos	besos	en	la	mejilla	que	yo	ya	no	querría	borrar	nunca	jamás.

—Hueles	muy	bien,	como	siempre	—le	dije	yo,	con	mi	franqueza	habitual—.	Y
estás	guapísima,	¿sabes?

—Tú	tampoco	estás	mal,	periodista…	Me	gusta	este	lugar.
—Pertenece	 a	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 que	 además	 cocina	 estupendamente,	 ya	 lo
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verás	—y	aquí	le	solté	la	teoría	de	la	recuperación	del	río	y	que	si	la	limpieza	de	las
riberas,	el	acondicionamiento	del	puerto	de	la	Dorade,	la	instalación	de	pontones,	la
conversión	de	los	viejos	abattoirs	en	museo	de	arte	contemporáneo	y	todas	esas	cosas
que	ella	conocía	tan	bien	como	yo.

Isabelle	estaba	entusiasmada.	Aquella	misma	tarde	habían	identificado	una	de	las
dos	 pinturas	 de	 la	 galería	 como	 una	 figura	 del	 apóstol	 Santiago	—los	 trabajos	 de
limpieza	 habían	 sacado	 a	 la	 luz	 unas	 emblemáticas	 conchas	 y	 un	 inequívoco
chambergo—	y	habían	hallado	una	 inscripción	pintada	 tardíamente	 sobre	una	placa
de	mármol,	 cuyas	 primeras	 líneas,	 algo	 borradas,	 estaban	 dedicadas	 a	 un	 tal	 «P	 de
Tolose,	 Chevalier».	 Por	 otra	 parte,	 el	 trabajo	 de	 los	 restauradores	 había	 sacado
igualmente	unos	espléndidos	colores	naturales	a	unos	ángeles	en	busto	situados	detrás
de	 un	 parapeto	 en	 trampantojo	 que	 se	 intercalaban	 entre	 los	 modillones	 de	 la
cornisa…	Todo	iba	sobre	ruedas.

—Se	acerca	el	día	de	dar	a	conocer	todo	eso,	Julien,	y	estoy	un	poco	asustada.
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 nos	 obligarán	 a	 abrir	 los	 dos	 sarcófagos	 en	 presencia	 de	 una

multitud	 de	 notables	 encabezada	 por	 los	 políticos	 y	 la	 prensa	 y,	 en	 realidad,	 nadie
sabe	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	nos	vamos	a	encontrar.

—Bueno,	tú	dijiste	que…
—Dije	que	existía	alguna	posibilidad	de	que	se	tratara	de	la	tumba	de	Raimundo

VI,	pero	eso	está	por	ver.	¿Y	si	no	fuera	cierto?
—No	pasa	nada.	Si	fuera	cierto,	sería	una	locura,	desde	luego.	Y	si	no	fueran	los

restos	del	Viejo,	pues	algo	encontraríais	de	interés,	¿no	crees?
—Sí,	pero	la	gente	es	muy	simple	y	todo	lo	que	no	sean	los	huesos	y	los	despojos

de	un	conde	les	va	a	parecer	algo	de	insignificante	valor…
—Mira,	Isabelle,	aún	estamos	a	tiempo	de	no	publicar	nada	y	esperar	a	ver	lo	que

sale,	sin	desmesuradas	expectativas.
—No,	no	podemos	 silenciar	 a	 los	 responsables	de	 los	 trabajos	de	 rehabilitación

del	 antiguo	 priorato	 los	 pasos	 que	 hemos	 seguido	 hasta	 ahora	 y	 las	 razonables
posibilidades	que	todavía	nos	aguardan.

—Pues	entonces	no	habrá	otro	remedio	que	esperar	a	ver	lo	que	sale.	No	sufras,	le
contaremos	los	prolegómenos	al	público	con	todas	las	precauciones	del	mundo.

Isabelle,	 que	 no	 era	 tonta,	 sabía	 que	 esto	 no	 iba	 a	 servir	 de	mucho.	 La	 simple
mención	del	conde	excomulgado	concitaría	una	expectación	sin	límites.

—Bueno,	comamos,	que	esto	 tiene	una	pinta	estupenda	—dijo	ella	con	un	 tono
resuelto—.	Por	favor,	¿me	acercas	la	salsa?

Seguimos	 hablando	 durante	 un	 rato	 de	 las	 excavaciones	 y	 de	 los	 trabajos	 de
restauración.	 Habiendo	 dado	 cumplida	 cuenta	 de	 un	 entrante,	 ambos	 nos	 dejamos
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aconsejar	 por	 Max,	 si	 bien	 con	 resultados	 distintos:	 ella	 optó	 por	 un	 fricassé	 de
homard	aux	poireaux	et	asperges	y	yo,	menos	sutil,	por	un	pied	de	cochon	désossé	et
farci	au	parfum	de	 truffes.	A	 continuación,	 y	 apoyándome	en	 tan	 espléndida	oferta
gastronómica,	procuré,	sibilinamente,	desviar	nuestra	conversación	hacia	el	instituto
y,	 en	 cuanto	 se	 terció,	 saqué	 de	mi	 chaqueta	 las	 dos	 fotografías.	 Ella	 recordaba	 la
primera,	la	del	grupo,	pero	no	la	segunda,	en	la	que	se	nos	ve	mucho	mejor,	y	a	la	luz
del	atardecer	pareció	sonrojarse	 levemente.	Dijo	que	algún	día	me	 traería	su	álbum
del	instituto,	y	es	que,	claro,	faltaría	más,	ella	sí	era	una	de	esas	personas	ordenadas
con	sus	fotos.

Nuestros	recuerdos	nos	llevaron	casi	hasta	la	hora	del	café,	porque	Isabelle	tenía
buena	memoria	y	había	 seguido	el	 rastro	de	una	parte	notable	de	nuestros	antiguos
compañeros	 y	 profesores	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 que	 siempre	 he	 sido	 un	 poco
despegado.	 Nos	 reímos	 con	 ganas,	 apuramos	 las	 copas	 rellenas	 con	 un	 excelente
burdeos	y	llegamos	al	final	a	una	pregunta	que	una	chica	tan	cumplidora	como	ella	no
iba	a	pasar	por	alto,	ni	mucho	menos.

—Bueno,	¿cómo	tenemos	el	tema	de	los	cátaros?	¿Has	hecho	muchos	progresos?
—He	trabajado	bastante,	Isabelle,	y	creo	que	ya	estaría	en	condiciones	de	superar

una	primera	prueba.
—No	me	tientes,	Julien,	que	todavía	te	queda	mucho	trecho	por	recorrer.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 ya	 le	 he	 cogido	 el	 gusto	 a	 esa	 historia.	 Incluso	me	parece

mentira	haber	vivido	tantos	años	en	Toulouse	sin	saber	apenas	nada	de	esa	gente.
—Te	 lo	 dije,	 este	 tema	 engancha	 de	 una	 forma	 poderosa.	 No,	 no	 te	 voy	 a

preguntar,	estoy	contenta	de	que	seas	tan	amable	conmigo	y	te	intereses	por	algo	que
me	interesa	tanto	a	mí.

—No,	te	lo	digo	en	serio,	resulta	fascinante	—le	aseguré	sin	exagerar	apenas.	Lo
cierto	 es	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 yo	 ya	 no	 sabía	 hasta	 dónde	 me	 interesaba
aquella	 historia	 de	 condes	 y	 herejes	 por	 sí	 misma	 o	 hasta	 dónde	 me	 interesaba
interesarme	por	ella.

Seguimos	hablando	sin	parar,	contrastando	datos,	aclarando	algunas	dudas.	Max
nos	 ofreció	 al	 final	 un	 marc	 de	 champagne	 delicioso	 y	 la	 noche	 se	 puso
maravillosamente	tierna	y	apacible.	Yo	estaba	encantado	con	aquella	mujer	y	ella	no
parecía	estar	en	absoluto	a	disgusto.	Todo	muy	incipiente,	muy	formal	todavía,	pero
francamente	 halagüeño	 para	 mí.	 Por	 una	 vez,	 parecía	 controlar	 mi	 inveterada
tendencia	 a	 precipitar	 las	 cosas,	 a	 preguntar	 demasiado,	 a	 contar	 intimidades
impropias	de	aquel	segundo	encuentro…

Cuando	salimos	de	la	casa	colonial,	nos	dimos	una	vuelta	por	el	puente	y,	como	si	se
tratara	de	una	película	con	final	feliz,	incluso	las	estrellas	se	dignaron	hacer	acto	de
presencia.	 Siempre	 por	 la	 orilla	 sur	 del	 Garona,	 dimos	 una	 larga	 caminata	 por	 el
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bulevar	 Richard	Wagner	 hasta	 cruzar	 el	 Pont	 Neuf	 y	 adentrarnos	 de	 regreso	 en	 el
casco	viejo.	Los	pasos	de	Isabelle	se	dirigían,	como	siguiendo	un	reflejo	automático,
hacia	 la	 Rué	 de	 la	 Dalbade,	 porque	 allí	 se	 encontraba	 el	 mágico	 lugar	 de	 su
descubrimiento	 reciente.	 Sin	 embargo,	 sólo	 avistamos	 la	 fachada	 neoclásica	 del
antiguo	priorato	de	los	hospitalarios,	el	hotel	Saint-Jean,	y	ella	me	dijo	entonces	con
un	semblante	casi	trascendente:

—Quería	que	lo	vieras.	Pero	no	vamos	a	entrar;	incluso	contigo,	me	asustaría	la
oscuridad	de	la	noche	en	un	edificio	tan	destartalado.

Y	yo	le	respondí,	cortésmente:
—No	te	preocupes.	Quedan	muchos	días	con	luz	natural	para	que	me	lo	puedas

enseñar…	Me	gusta	saber	dónde	trabajas,	me	gusta	comprobar	en	qué	lugar	concreto
se	halla	un	edificio	tan	importante	para	ti.

Ella	 se	 colgó	 entonces	 de	mi	 brazo,	 se	 abrochó	 la	 chaquetilla	 de	 punto	 que	 se
había	puesto	por	encima	del	vestido	floreado	y	me	pidió	que	la	acompañara	hasta	su
casa.	 Estaba	 cansada	 y,	 según	me	 dijo,	 había	 bebido	 algo	más	 de	 lo	 que	 tenía	 por
costumbre.	Vivía	en	un	ático,	en	una	calle	estrecha	de	la	antigua	ciotat	medieval,	no
muy	 lejos	 del	 convento	 de	 los	 Jacobinos	 donde	 habíamos	 estado	 el	 primer	 día	 de
nuestro	 reencuentro.	Ya	 cerca	 del	 portal,	 nos	 sentamos	 un	 buen	 rato	 todavía	 en	 un
saliente	 de	 los	 bajos	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 sintiendo	 el	 fresco	 que	 empezaba	 a
calarnos	los	huesos,	pero	nos	daba	absolutamente	igual.	Entonces	ella	dijo:

—El	 otro	 día,	 cuando	 estuvimos	 frente	 a	 los	 Jacobinos	 y	 hablamos	 de	 los
dominicos	y	los	cátaros,	me	quedé	con	las	ganas	de	explicarte	una	historia	tremenda
que	tiene	que	ver	con	todos	ellos	y	que	sucedió	en	una	de	las	calles	con	las	que	limita
el	 convento,	 la	 Rué	 Romiguiéres.	 La	 escribió,	 naturalmente	 en	 latín,	 Guilhem
Pelhisson,	 un	 cronista	 inquisidor	 tolosano.	 Lo	 hizo	 en	 alabanza	 y	 gloria	 de	 Dios
Todopoderoso,	de	la	Santísima	Virgen	y	de	santo	Domingo,	su	padre	fundador,	y	de
toda	 la	 corte	 celestial.	 Y	 la	 redactó	 sin	 que,	 aparentemente,	 se	 apercibiera	 de	 lo
horrible	que	resultaría	su	relato	a	los	ojos	de	los	tolosanos	de	los	siglos	venideros…

Yo	estaba	silencioso	y	sosegado,	dispuesto	a	lo	que	fuera:	a	escuchar	una	última
historia	 espantosa	 antes	 de	 irnos	 cada	 uno	 a	 su	 propia	 cama	 o	 incluso	 a	 besarla
arrebatadamente	y	pedirle	que	me	dejara	subir	hasta	su	casa.	El	cielo	protector	que	se
divisaba	entre	los	altos	de	los	edificios	de	la	calle	permitía	vislumbrar	todavía	alguna
que	otra	estrella.	Entonces	ella	prosiguió:

—Esa	 calle	 se	 llamaba	 antes	 l’Olmet	Sec	 y	 a	 ella	 daba,	 entonces	 como	hoy,	 la
parte	trasera	del	convento…

Yo,	claro,	la	escuchaba	embelesado.
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CAPÍTULO	4

De	una	historia	espeluznante
y	de	unos	coloquios	entre	cátaros	y	católicos

Isabelle	se	recostó	en	su	precario	asiento	y,	con	rostro	grave	y	severo,	comenzó
lentamente	su	relato.

—Fue	 en	 1234,	 cuando	 la	 Inquisición	 llevaba	 apenas	 dos	 o	 tres	 años	 en
funcionamiento	y	santo	Domingo	de	Guzmán	acababa	de	ser	canonizado.	Su	cuerpo,
exhumado,	 se	 hallaba	 expuesto	 a	 la	 devoción	 de	 los	 l	 íeles	 católicos,	 porque	 ya	 se
sabe	que	 los	 restos	mortales	de	 los	 santos	producen	milagros	y	exhalan,	 tan	pronto
como	se	muestran	al	exterior,	un	agradable	perfume…

No	pude	menos	que	observar	la	cara	de	Isabelle,	porque	me	pareció	que	su	tono
rezumaba	 una	 ligera	 sorna.	 En	 efecto,	me	miró	 de	 soslayo	 con	 una	 leve	 sonrisa	 y
aclaró:

—Sí,	no	 te	 sorprendas:	 la	 tradición	de	que	 los	cuerpos	de	 las	personas	que	han
vivido	 en	 santidad	 exhalan	 un	 aroma	 muy	 agradable	 parece	 remontarse	 a	 los
funerales	de	Policarpo	de	Esmirna,	en	el	año	155.	Y	el	acta	de	su	martirio,	por	cierto
en	la	hoguera,	habla	de	que	un	olor	como	de	incienso	y	de	mirra,	o	de	algún	exquisito
ungüento,	disipaba	el	mal	olor	que	producían	las	llamas	en	su	cuerpo…

—Pero	cuántas	cosas	sabes,	Isabelle…
Ella	se	rió	abiertamente	y,	a	continuación,	recuperando	la	gravedad	de	su	rostro,

prosiguió:
—No	nos	desviemos…	Aquel	día	era	la	fiesta	del	santo	fundador	y,	por	primera

vez,	 el	 obispo	 católico	 de	 Tolosa,	 Raimon	 de	Miramont,	 celebró	 solemnemente	 la
misa	en	la	casa	de	los	frailes	predicadores,	también	llamados	dominicos.	Terminado
el	oficio	divino,	todos	se	lavaron	las	manos	y	se	dispusieron	a	comer	en	el	refectorio
conventual.

Pero	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 la	 sala,	 alguien	 les	 avisó	 de	 que	 unos	 clérigos
cataros	 habían	 acudido	 a	 una	 casa	 próxima	 de	 la	 calle	 de	 l’Olmet	 Sec	 para
administrar	a	una	mujer	moribunda	el	 sacramento	de	su	 fe.	De	modo	que,	 llevados
por	 su	ardiente	 celo	apostólico,	decidieron	posponer	 la	 comida	y	 se	presentaron	en
casa	de	Peitaví	Borsier,	un	hombre	acomodado	que	durante	mucho	tiempo	había	sido
el	agente	general	de	los	bons	homes	en	Toulouse.

—Perdona,	 Isabelle,	 no	 quisiera	 interrumpirte,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 de	 un	 agente
general?

—Los	 documentos	 inquisitoriales	 llaman	 así,	 nuntius,	 a	 los	 creyentes	 que	 se
encargaban	de	recoger	y	administrar	los	donativos	y	legados	de	los	fieles,	de	efectuar
los	 cambios	 de	moneda,	 de	 procurar	 la	 visita	 de	 los	perfectos	 a	 la	 cabecera	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	29



moribundos	y	por	consiguiente	de	conocer	su	escondite,	etc.
—¿Perfectos	has	dicho?
—Sí,	 perfectos.	 Es	 decir,	 herejes	 «consumados».	 Es	 la	 palabra	 con	 la	 que	 los

inquisidores	designaban	a	los	cátaros,	o	sea,	a	los	que	habían	recibido	el	sacramento
de	ordenación	y	eran	plenamente	miembros	de	la	Iglesia.

—Sí,	 sí,	 lo	 he	 leído	 en	 alguna	 parte.	 Perdona,	 procuraré	 no	 interrumpirte
demasiado…

—No	 pasa	 nada,	 Julien,	 pregunta	 cuanto	 quieras.	 ¿Dónde	 estaba?	 Ah,	 sí,	 pues
resulta	 que,	 en	 efecto,	 la	 suegra	 de	 Peitaví	 Borsier	 estaba	 gravemente	 enferma,
afectada	por	unas	fiebres	malignas.	Entonces	alguien	le	anunció	que	el	señor	obispo
estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 Y	 el	 señor	 obispo	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 lecho	 y	 empezó	 a
hablarle	 acerca	del	 desprecio	del	mundo	y	de	 las	 cosas	 terrenales.	Y	 le	 dijo	que,	 a
partir	 de	 ese	 momento,	 ya	 no	 debía	 preocuparse	 por	 su	 pobre	 vida	 y	 que	 debía
permanecer	 fiel	 a	 sus	 creencias	 y	 a	 su	 corazón,	 sin	 confesar	 otra	 cosa	 distinta	 por
miedo	a	morir.	Y	la	pobre	mujer,	que	estaba	segura	de	hallarse	frente	a	un	obispo	de
su	Iglesia,	le	replicó	que,	en	efecto,	así	lo	había	creído	siempre	y	que	no	modificaría
para	nada	sus	convicciones	por	intentar	salvar	su	pobre	y	minúscula	vida.	Entonces,
el	obispo	cambió	de	 tono	y	 le	dijo	que	 sabía	que	era	una	hereje	 impenitente	y	que
debía	abandonar	su	fe	y	regresar	a	la	fe	católica,	porque	él	era	el	obispo	de	Tolosa	y
así	 se	 lo	 ordenaba.	 La	 mujer,	 sin	 embargo,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 cuanto	 había
escuchado	y,	en	palabras	del	cronista,	perseveró	más	aún	en	su	obstinación	herética.
De	 modo	 que	 el	 señor	 obispo,	 tras	 haber	 convocado	 a	 su	 presencia	 al	 veguer	 de
Tolosa,	 la	 condenó	 allí	mismo	 como	 hereje	 en	 virtud	 de	 Jesucristo.	Y	 el	 veguer	 la
hizo	 llevar,	metida	en	 la	misma	cama	en	 la	que	estaba	 tumbada,	hasta	una	hoguera
que	prepararon	de	inmediato	en	el	Prat	del	Comte,	y	allí,	tal	cual,	la	quemaron.

Isabelle	se	interrumpió	sombríamente.	Yo	levanté	la	cabeza,	pero	no	dije	palabra.
Ella	me	miró	a	los	ojos	y	añadió:

—Espera,	 que	 el	 cronista	 sigue	 todavía.	A	 continuación	 el	 obispo	 y	 su	 séquito
regresaron	al	refectorio	y	comieron	con	gran	alborozo,	dando	gracias	a	Dios	y	a	santo
Domingo.	 Y	 así	 lo	 obró	 el	 Señor	 en	 la	 primera	 fiesta	 del	 santo,	 a	mayor	 gloria	 y
alabanza	de	su	nombre	y	de	su	sirviente,	Domingo	de	Guzmán,	para	la	exaltación	de
la	fe	y	el	sometimiento	de	los	herejes	y	de	todas	sus	creencias.	De	esa	forma	lo	cuenta
Guilhem	Pelhisson,	casi	textualmente.

—Menuda	historia…
—Existe	 una	 pequeña	 obra	 de	 teatro	 de	 Zoé	 Oldenbourg,	 escrita	 en	 1983	 y

titulada	precisamente	L’éveque	et	la	vieille	dame	ou	La	belle-mere	de	Peytavi	Borsier
que	alguien	debería	reponer,	algún	día,	en	Toulouse,	¿no	te	parece?

—Pues	sí,	pero	¿por	qué	me	cuentas	todo	esto,	aquí,	esta	noche?
—Porque	esa	historia	se	produjo	aquí	mismo,	Julien,	a	dos	pasos	de	mi	casa,	y
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porque,	ya	 te	 lo	he	dicho,	me	quedé	con	 las	ganas	el	otro	día,	y	porque	quería	que
supieras	cómo	se	las	gastaban	los	inquisidores…

—Comprendo…	—acerté	a	decir	entonces.

Seguimos	 hablando	 un	 buen	 rato	 todavía,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 se	 quejó	 de	 nuestra
incómoda	postura	y	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	estábamos	pelando	de	frío.	Y	fue
entonces	cuando	abandoné	toda	la	circunspección	que	me	había	acompañado	aquella
noche	y	determiné	tantear	un	poco	más	el	terreno.

—¿Vives	sola,	Isabelle?
—No	—respondió,	sin	sorprenderse	en	absoluto,	y	yo	me	asusté	por	un	instante,

al	 saberla	 acompañada	 en	 su	 vivienda—.	 Estoy	 con	 una	 prima	 de	 Castres	 de
dieciocho	años	que	está	estudiando	en	la	universidad.

—Ah…	—exhalé	aliviado	y,	de	repente,	casi	mudo.
—Puedes	seguir	preguntando,	Julien,	no	tengo	nada	que	ocultarte.
—¿Existe	algún	hombre	en	tu	vida,	Isabelle?
—No,	actualmente	no.	Estuve	casada	varios	años,	pero	aquello	fue	un	infierno	y

terminó.	Ahora	vivo	tranquila	y	no	tengo	prisa	alguna.	Me	apasiona	mi	trabajo,	ya	lo
has	podido	comprobar,	y	por	suerte	no	me	falta	un	puñado	de	amigos	de	verdad.

—¿No	tuvisteis	hijos?
—No,	afortunadamente	no…
Guardé	 silencio	 unos	 segundos.	 Pero	 seguía	 ignorando	 demasiadas	 cosas	 de

aquella	muchacha	que	se	había	colado	de	rondón	en	mi	vida.	Así	que	me	atreví	un
poco	más…

—¿Tienes	familia	en	Toulouse?
—Pues	 no,	 todos	 nosotros	 procedemos	 de	 Verfeil,	 en	 occitano	 Verfuélh,	 un

pueblo	 de	 unos	 2.500	 habitantes	 que	 está	 a	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 al	 este	 de
aquí…

—Sí,	sé	perfectamente	de	qué	pueblo	me	hablas…
—Tal	vez	te	parezca	un	lugar	muy	poco	interesante,	pero	allí	nací	yo,	allí	viven

mis	padres	y	mis	dos	hermanos	y	allí	sigo	escapándome	cuando	esta	ruidosa	ciudad
me	agobia	demasiado.	Hoy	es	un	pueblo	muy	tranquilo,	apenas	conocido,	pero	en	la
Edad	Media	era	una	plaza	importante,	hasta	el	extremo	de	que	se	dice	que	allí	vivían
más	de	cincuenta	caballeros…

—Pues,	la	verdad,	no	es	esa	la	imagen	que	conservo	tras	haber	estado	allí	un	par
de	veces…

—No,	 claro,	 como	 no	 sabrás	 tampoco	 que	 fue	 un	 castrum	 de	 notable
implantación	cátara…

¡Por	Dios,	Isabelle,	tú	ya	no	sabes	cómo	volver	una	y	otra	vez	al	mismo	tema!
—Lo	siento	por	ti,	Julien,	estás	rodeado,	no	podrás	escapar.	Por	mucho	que	hayas
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querido	evitarlo	durante	 tantos	años,	esta	 tierra	que	te	vio	nacer	huele	a	hereje	sólo
con	levantar	un	poco	el	polvo	de	la	historia…

—¡Pero	tu	propio	pueblo	también…!
—Sí,	amigo,	así	es.	Y	que	conste	que	yo	no	tengo	nada	que	ver…
—Bueno,	¿y	por	qué	es	tan	importante	Verfeil	para	el	catarismo?
—Te	 lo	 diré.	 De	 entrada,	 tienes	 que	 saber	 que,	 a	mediados	 del	 siglo	XII	 y	 por

indicación	 del	 papa,	 Bernardo	 de	 Claraval	 estuvo	 allí	 —sí,	 en	 Verfeil—	 para
contribuir	a	apagar	la	«depravación	herética»	y	se	dispuso	a	predicar	en	la	iglesia	del
pueblo,	 empezando	 por	 una	 crítica	 a	 los	 nobles	 del	 lugar.	 Entonces	 estos	 se
levantaron	todos	al	mismo	tiempo	y	salieron	a	la	calle,	gesto	que	los	demás	asistentes
secundaron	al	instante.	De	modo	que	Bernardo	les	siguió	hasta	la	plaza	para	decirles
que	había	venido	a	predicarles	en	el	santo	nombre	de	Dios.	Inmediatamente,	todos	se
encerraron	en	sus	casas	y,	cuando	se	apercibieron	de	que	insistía	en	predicar	a	unos
pocos	 que	 quedaban,	 se	 pusieron	 a	 golpear	 puertas	 y	 ventanas	 para	 ahogar	 las
palabras	del	abad	de	Claraval.	Lleno	de	ira,	Bernardo	se	sacudió	ostensiblemente	el
polvo	 de	 los	 sandalias	 siguiendo	 el	 consejo	 evangélico	 y	 abandonó	 el	 pueblo	 de
inmediato,	no	sin	antes	maldecirlo	de	forma	solemne:	«Verfuélh	[literalmente,	viride
folium,	 «hoja	 verde»],	 ¡que	 Dios	 te	 seque!».	 En	 el	 futuro,	 si	 alguna	 vez	 el	 santo
reformador	 cisterciense	 tuvo	 que	 referirse	 a	mi	 pueblo,	 jamás	 lo	mencionó	 con	 su
verdadero	nombre:	siempre	utilizó	el	seudónimo	de	sedes	Satanae,	es	decir,	sede	de
Satanás…

—Caramba,	Isabelle,	ahora	comienzo	a	entender	tu	fijación	por	este	tema…
—Hay	más	todavía,	no	creas.	En	el	año	1207,	Verfeil	fue	la	sede	de	una	de	esas

«disputas	 teológicas»	entre	católicos	y	cátaros	que	 la	 Iglesia	de	Roma	aceptó	como
forma	de	combatir	la	herejía	antes	de	recurrir	a	medios	directamente	violentos.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Sí,	intenta	imaginártelo.	Se	reúnen	en	la	iglesia	o	en	la	plaza	del	pueblo	todos

los	habitantes	del	lugar,	presididos	por	el	señor	feudal	correspondiente.	A	uno	y	otro
lado,	 dos	 o	 tres	 representantes	 de	 cada	 una	 de	 las	 dos	 Iglesias.	 A	 continuación,
empieza	el	debate	y	los	pacíficos	contrincantes	defienden	la	bondad	de	sus	doctrinas
respectivas:	cada	uno	esgrime	sus	citas	bíblicas	o	sus	argumentos	teológicos	como	su
Dios	le	da	a	entender.	En	el	caso	de	Verfeil,	fueron,	por	el	bando	católico,	el	obispo
de	Osma,	Diego	de	Azevedo	—por	entonces	el	superior	de	Domingo	de	Guzmán—	y,
por	el	bando	cátaro,	 los	perfectos	Pons	 Jordán	y	Arnau	Arrufat.	La	 controversia	 se
centró	básicamente	en	la	naturaleza	divina	o	humana	de	Cristo.	Concluido	el	debate,
que	en	algunos	casos	llegaba	a	durar	una	semana,	o	incluso	más,	el	señor	de	la	plaza
determinaba	quién	resultaba	vencedor	del	combate	dialéctico	y	la	gente	se	pasaba	en
masa	a	la	doctrina	que	había	resultado	triunfante	en	buena	lid.

—Pues	no	está	mal	como	sistema…
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—¡Ojalá	 la	Iglesia	católica	hubiese	seguido	siempre	con	ese	 talante!	Piensa	que
hubo	 otros	 coloquios	 del	 mismo	 estilo:	 Carcasona,	 Servian,	 Montreal,	 Pamiers…
Pero	lo	cierto	es	que,	como	método	de	conversión	masiva,	no	resultaba	nada	práctico
porque,	si	los	clérigos	católicos	estaban	bien	pertrechados	de	argumentos	doctrinales,
los	 cátaros	 no	 les	 iban	 a	 la	 zaga	 en	 absoluto.	 De	 modo	 que	 aquello	 que	 un	 día
resultaba	positivo	y	suponía	el	retorno	de	algunos	centenares	de	ovejas	descarriadas,
otro	día	ofrecía	un	resultado	contrario.	Por	eso,	la	jerarquía	católica	se	cansó	pronto
de	ese	sistema	y	buscó	medios	más	expeditivos…

—Bueno,	pero	en	el	caso	de	Verfeil,	¿quién	resultó	vencedor?
—Aquí	la	disputatio	terminó	en	tablas:	nadie	se	llevó	la	victoria	y	los	habitantes

del	pueblo	siguieron	apostando	por	su	antigua	creencia	herética.
—Claro,	y	después	viniste	tú,	al	cabo	de	los	siglos,	para	seguir	batallando	por	la

causa…	—concluí	yo,	zanjando	la	cuestión.
Mis	 preguntas	 se	 habían	 deslizado	 hacia	 un	 terreno	 que,	 aun	 interesándome

mucho,	 se	 apartaba	 de	 lo	 que	 más	 me	 convenía.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 seguir
preguntando	 a	 Isabelle	 muchas	 cosas	 de	 su	 vida,	 de	 someterla	 a	 un	 interrogatorio
implacable	 y	 exhaustivo,	 de	 inquirir	 mayores	 detalles	 acerca	 de	 aquella	 historia
sentimental	tan	dolorosa	a	la	que	había	aludido,	pero	supe	contenerme.	Y	ella,	mucho
más	discreta	y	prudente	que	yo,	no	me	hizo	ninguna	pregunta,	cuando	en	realidad	yo
me	 moría	 por	 abrirle	 mi	 corazón	 de	 par	 en	 par	 y	 por	 contarle	 que	 vivo
miserablemente	 solo,	 que	 nunca	 estuve	 casado,	 que	 he	 tenido	 mil	 historias	 que
siempre	terminaron	mal,	que	las	mujeres	entran	y	salen	de	mi	vida	dejando	tras	de	sí
alguna	que	otra	magulladura	que	procuro	olvidar	cuanto	antes.	Pero	no	preguntó,	y	yo
me	quedé	con	las	respuestas	abrasándome	en	la	boca.

Así	llegamos	al	momento	siempre	complicado	en	estos	casos,	el	de	la	despedida
frente	 al	portal	de	 la	 casa	donde	vive	 la	mujer	de	nuestros	 sueños.	Pero	 Isabelle	 la
resolvió	con	gran	elegancia,	dándome	un	casto	beso	en	los	labios	y	añadiendo:

—Buenas	noches,	Julien.	Ha	sido	una	noche	maravillosa,	te	lo	juro…
Y	 eso	 fue	 todo	 aquel	 día	 de	 mi	 segunda	 cita	 con	 la	 mujer	 de	 Verfeil.	 ¿Será

necesario	que	añada	que	aquella	noche	me	costó	dormir?

El	día	siguiente	era	sábado	y,	por	más	que	mi	cabeza	no	dejara	de	pensar	en	todos	los
detalles	de	la	víspera,	me	sometí	de	buena	gana	a	mis	obligaciones	semanales.	Antes,
sin	 embargo,	 mandé	 un	 buqué	 de	 flores	 silvestres	 a	 Isabelle,	 con	 una	 tarjeta	 que
decía:	«Gracias	por	la	velada.	Bendigo	los	presuntos	restos	de	Raimundo	que	me	han
devuelto	a	mi	antigua	compañera	de	instituto.	Un	bisou».	Ella	me	llamó	después	por
teléfono	y	agradeció	el	detalle,	aunque	colgó	con	prontitud.	Y	yo,	sin	perder	un	solo
instante,	empecé	mi	loca	carrera	sabatina:	estuve	en	el	súper,	llené	hasta	los	topes	la
nevera	 y	 la	 despensa,	 pasé	 cuentas	 con	 el	 banco,	 leí	 mi	 comentario	 semanal	 de

www.lectulandia.com	-	Página	33



actualidad	en	una	radio	local	y	comí	con	mis	amigos	de	la	peña.
Por	la	tarde,	acudí	como	de	costumbre	a	ver	las	novedades	literarias	de	mi	querida

librería	Privat,	en	la	Rué	des	Arts,	y,	como	no	podía	ser	menos,	salí	cargado	con	un
par	de	novelas,	un	ensayo	sobre	los	efectos	de	la	globalización	y	un	montón	de	libros
sobre	el	 catarismo,	entre	 los	cuales	estaban	 los	 títulos	básicos	e	 imprescindibles	de
los	 Duvernoy,	 Brenon,	 Roquebert,	 etc.,	 que	 todavía	 me	 faltaban,	 así	 como	 varios
números	sueltos	de	Heresis,	la	revista	del	Centre	d’Études	Cathares	de	Carcasona.	Y,
desde	luego,	a	las	ocho	menos	cuarto	en	punto	de	la	noche,	después	de	comer	algo	en
el	 bistrot	 de	 la	 esquina,	me	 presenté,	 ataviado	 con	mi	 bufanda	 rojinegra	 y	 con	mi
incondicional	 apoyo	 de	 supporter,	 en	 el	 campo	 de	 los	 Sept-Deniers,	 para	 asistir	 al
partido	de	rugby	del	Stade	Toulousain	en	la	competición	del	Top	16.	Ese	día	jugamos
contra	 el	 Bourgoin,	 que	 nos	 adelantaba	 dos	 lugares	 en	 la	 clasificación,	 pero
conseguimos	derrotarle	por	un	claro	25-12.	Aun	así,	todos	mis	compañeros	de	palco	y
yo	mismo	convinimos	en	reconocer	que	este	año	nuestros	quince	no	estaban	tan	finos
como	antes	y	que	iba	a	ser	harto	difícil	revalidar	el	resonante	triunfo	en	la	Copa	de
Europa	que	habíamos	obtenido	un	par	de	temporadas	antes…

Cumplidas	 las	 sagradas	obligaciones	de	cualquier	 sábado	que	 se	preciara	en	mi
vida	 de	 entonces,	 siempre	 tan	 rutinaria,	 me	 recosté	 en	 el	 sofá	 con	 mi	 botella	 de
cerveza	dispuesto	a	leer	algún	artículo	de	Heresis	que	pudiera	interesarme	y	topé,	por
cierto,	 con	 una	 vieja	 conocida	 que	 años	 atrás	 había	 conseguido	 fascinarme	 y	 cuya
música	me	sigue	acompañando	muy	a	menudo	todavía.	Me	refiero	a	Hildegard	von
Bingen,	la	abadesa	alemana	benedictina	del	siglo	XII	a	la	que	tantas	feministas	adoran
por	su	notabilísima	personalidad	y	que	tantas	visiones	místicas	y	delirantes	tuvo	a	lo
largo	de	su	vida.

Pues	bien,	resulta	que	también	Hildegard	tuvo	que	meterse	con	los	cátaros:	según
un	artículo	de	una	profesora	americana,	tuvo	visiones	acerca	de	ellos	y	publicó	cuatro
textos	 cargados	 de	 imágenes	 brillantes	 y	 apocalípticas,	 en	 los	 que	 no	 faltaban
tampoco	alusiones	clarísimas	a	la	corrupción	y	al	laxismo	de	los	sacerdotes	católicos.
Según	parece,	esas	visiones	tuvieron	su	origen	en	el	impacto	causado	en	1163	por	la
detención	y	muerte	en	la	hoguera,	en	Colonia,	de	una	docena	de	herejes	de	Handes
que,	tras	ejecutar	los	ritos	de	la	bendición	del	pan	y	de	la	imposición	de	las	manos,	se
arrojaron	 tranquilamente	a	 las	 llamas.	Y,	como	suele	ocurrirme,	una	cosa	 llevó	a	 la
otra,	de	modo	que	me	obsesioné	absurdamente	en	dar	con	la	memorable	fecha	de	la
primera	hoguera	conocida	en	la	historia	de	la	cristiandad.	Y	la	hallé,	faltaría	más:	año
1022,	en	Orleans,	una	docena	de	canónigos	heréticos…

Abstraído	en	tan	místicos	placeres,	me	dormí	en	el	mismo	sofá	de	mi	casa,	no	sin
antes	pensar	que	tenía	que	regalarle	a	Isabelle	un	compacto	con	la	música	de	mi	ex
amiga,	y	sin	embargo	mujer	fascinante,	Hildegard.
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El	domingo	se	levantó	alicaído	y	neblinoso,	hasta	tal	punto	que	estuvo	en	un	tris
de	 hacerme	 desistir	 de	 la	 sana	 costumbre	 de	mi	 carrera	matutina.	 Pero	 se	 notó	 de
inmediato	que	una	mujer	rondaba	por	mi	vida,	por	cuanto	fui	capaz	de	sobreponerme
y	pensar	 que	 debía	 poner	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	mi	mano	para	 estar	 en	 forma	y
seguir	 combatiendo	 tenazmente	 contra	 la	 insidiosa	 barriga	 que	 me	 estaba
amenazando.	De	modo	que	me	pegué	casi	una	hora	sudando	a	chorros	en	un	circuito
de	jogging,	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello.	Y	no	recuerdo	nada	más	de	ese	domingo
más	bien	soso	sin	la	presencia	luminosa	de	Isabelle,	salvo	que	por	la	tarde	estuve	en
una	iglesia	del	extrarradio	en	la	que	mi	sobrina	Jordane	—el	auténtico	orgullo	de	toda
la	 familia—	 actuaba	 con	 su	 cuarteto	 de	 cuerda,	 dándole	 soberbiamente,	 como
siempre,	a	la	viola.	Y	sé	que,	al	final	del	concierto,	tuvimos	con	mi	madre	y	con	mi
hermana	una	conversación	más	o	menos	del	siguiente	tenor:

—Hola,	hijo,	no	sé,	te	veo	un	poco	ojeroso	esta	tarde.	¿Duermes	bien,	cariño?	O,
mejor	dicho,	¿duermes	todas	las	horas	que	debieras?

—Sí,	mamá,	 duermo	muy	bien.	Y	 tú,	 por	 cierto,	me	he	 estado	 fijando	un	buen
rato	y	te	has	dado	un	hartón	de	llorar.	Deberías	contenerte…

—Ay,	hijo,	ya	lo	sé.	Ya	me	gustaría.	Pero	cuando	veo	a	la	niña	tocando	no	puedo
evitarlo.	Es	tan	adorable…

—Claro	 que	 sí,	 mamá,	 pues	 llora	 cuanto	 te	 plazca…	 Ah,	 y	 a	 ti,	 Jacqueline,
hermanita,	habrá	que	traerte	un	babero,	que	no	cabes	en	ti	escuchando	a	tu	hija…

—Sí,	sí,	tú	disimula,	como	si	yo	no	hubiera	visto	tu	cara…
—Pero	 por	 lo	 menos	 yo	 procuro	 dominarme…	 Por	 cierto,	 dale	 un	 beso	 muy

fuerte	a	Jordane	de	mi	parte,	tengo	prisa	y	no	puedo	esperar	a	que	salgan.
—Se	lo	daré,	Julien,	márchate	tranquilo…	Mamá,	mamá,	tú	no	te	vayas,	¡espera,

mujer!…
Así,	 con	 entrañables	 asuntos	 de	 familia	 y	 con	 una	 película	 negrísima	 por	 la

televisión,	 finalizó	 aquel	 domingo	 de	 marzo,	 la	 víspera	 exacta	 de	 un	 lunes
prometedor	en	el	que	me	aguardaba	un	compromiso	profesional	de	primera	magnitud.
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CAPÍTULO	5

De	una	selecta	reunión	de	periodistas	y	de	una	cita	cultural

Unas	pocas	semanas	antes,	el	director	de	mi	diario	me	había	llamado	personalmente
porque	quería	organizar	un	encuentro	de	todos	los	corresponsales	de	Le	Monde	en	el
Midi	y	había	pensado	en	la	zona	de	Toulouse.	Se	trataría	de	una	reunión	de	un	solo
día	—«para	conocernos	mejor	y	unificar	nuestros	criterios»,	me	dijo—	y	me	propuso
que	buscase	un	lugar	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad	en	el	que	pudiéramos	estar
tranquilos	y,	desde	luego,	comer	lo	mejor	posible.

Yo	estuve	contentísimo	con	la	cita	y	con	el	encargo.	Y	no	me	resultó	nada	difícil
encontrar	el	lugar	que	mis	jefes	deseaban:	un	precioso	hotelito	situado	en	Saint-Félix-
Lauragais,	 un	 pueblo	 encantador	 que	 se	 encuentra	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de
Toulouse,	al	pie	de	la	autopista	y	del	Canal	du	Midi.	El	hotel	tenía	diez	habitaciones
—por	si	alguno	de	los	asistentes	quería	hospedarse	allí—	y	había	sido	construido	en
un	antiguo	albergue	que	había	desempeñado	las	funciones	de	báscula	pública	en	una
vieja	bastide	del	siglo	XIII.	Por	último,	 la	cocina	del	hotel,	así	como	su	boutique	de
productos	regionales,	se	había	granjeado	en	pocos	años	una	merecida	reputación	en
toda	la	comarca.

De	modo	que,	 aquel	 lunes	de	 finales	 de	marzo	de	1998,	me	desplacé	de	buena
mañana	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 reunión.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 la	 comarca	 del
Lauragués	 presentaba	 un	 aspecto	 realmente	 maravilloso.	 Sus	 suaves	 colinas
ondulantes	ofrecían	toda	la	gama	de	colores	de	sus	variados	y	fértiles	cultivos:	trigo,
zahina,	colza,	soja,	girasol	y	el	célebre	pastel.	En	los	cambios	de	relieve	y	junto	a	los
silenciosos	 cursos	 de	 agua,	 largas	 hileras	 de	 árboles	 ribereños	 dibujaban
fantasmagóricas	figuras	entre	la	bruma	y	la	humareda	que	ascendía	de	sus	suelos	de
arcilla	y	de	sílice,	de	tonos	grises	y	cobrizos.	Al	fondo,	hacia	el	sur,	la	impresionante
cordillera	de	los	Pirineos	mostraba	sus	elevadas	cumbres	de	un	blanco	impoluto…

Estaba	 contento.	 El	 día	 era	 estupendo,	me	 apetecía	 que	mis	 colegas	 vinieran	 a
reunirse	 en	 mi	 terreno	 y	 mi	 vida	 había	 adquirido	 en	 la	 última	 semana	 nuevos	 y
prometedores	 alicientes.	 Poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 la	 veintena	 de
convocados	nos	reunimos	en	una	sala	del	hotel	y	empezaron	los	pequeños	discursos
de	 salutación.	El	 director	 del	 diario,	 que	 había	 llegado	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 al
frente	 de	 una	 pequeña	 delegación	 parisina,	 me	 pasó	 la	 palabra	 para	 que	 diera	 la
bienvenida	a	 los	asistentes	y	 les	situara	brevemente	en	el	contexto	físico,	cultural	e
incluso	 gastronómico	 que	 habíamos	 elegido	 para	 ellos.	 Así	 lo	 hice	 y,	 tras	 unas
primeras	palabras	protocolarias,	les	dije	más	o	menos	lo	que	sigue:

—No	 quisiera	 ofender	 vuestros	 conocimientos	 si	 os	 digo	 que	 esta	 comarca	 ha
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ocupado	un	lugar	destacado	en	la	historia,	por,	al	menos,	tres	hechos	que	me	permito
recordaros	 brevemente.	 En	 primer	 lugar,	 por	 ser	 un	 lugar	 en	 el	 que	 tuvieron	 una
notable	expansión,	en	los	siglos	XIII	y	XIV,	las	célebres	bastides,	unos	nuevos	burgos
construidos	en	una	naturaleza	virgen	y	con	un	plan	previo	que	determinaba	con	todo
detalle	su	estructura	urbanística.	Este	modelo	se	extendió	después	hacia	 la	vertiente
atlántica,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 todavía	 hoy,	 podemos	 contar	 unas	 cuatrocientas
bastides	en	la	zona	comprendida	entre	la	región	de	Burdeos	y	la	ciudad	de	Carcasona,
una	veintena	de	las	cuales	se	encuentran	en	el	Lauragués.

Mis	compañeros	parecían	escucharme	con	toda	atención,	de	modo	que	me	animé
a	proseguir	mi	discurso:

—En	 segundo	 lugar,	 el	 Lauragués	 es	 conocido	 por	 la	 famosa	 producción	 del
pastel,	esa	mítica	planta	que	hizo	su	fortuna	hace	más	o	menos	cuatro	siglos,	durante
el	Renacimiento,	y	que	proveyó	de	un	fabuloso	colorante	azul	a	 toda	Europa,	hasta
que	el	índigo	o	añil,	llegado	de	las	Antillas	y	de	Asia,	arruinó	la	riqueza	de	este	Pays
de	Cocagne,	una	especie	de	 tierra	de	 Jauja	que,	 con	 sus	 incalculables	 rentas,	 había
propiciado	 la	 acumulación	 de	 enormes	 patrimonios	 y,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Iglesia,	 la
construcción	 de	 numerosos	 templos	 góticos.	 Unos	 templos	 que	 distinguiréis
fácilmente	por	 sus	muros	de	 ladrillo	—un	material	muy	caro	 en	aquella	 época—	y
por	sus	clochers-murs,	sus	campanarios	de	espadaña.

Nueva	 pausa.	 El	 interés	 de	mi	 auditorio	 parecía	 en	 aumento,	 de	modo	 que	me
atreví	 a	 contarles	 por	 último	 algo	 que	 en	 aquellos	 días	 llamaba	 poderosamente	mi
atención.

—Y	en	tercer	lugar,	esta	comarca	es	conocida	por	haber	sido	una	fértil	tierra	de
herejes	en	 la	Baja	Edad	Media,	 fortaleza	y	epicentro	del	catarismo	occitano	que	 se
extendió	 de	 Agen	 a	 Béziers	 y	 de	 Albi	 hasta	 Foix.	 Y	 concretamente	 aquí,	 en	 este
pueblo	 de	 Sant	 Félix	 que	 nos	 acoge	 esta	 mañana,	 tuvo	 lugar	 en	 1167	 un	 concilio
cátaro	a	plena	luz	que	atestiguó	la	importancia	de	ese	movimiento	cristiano	disidente
y	que	marcó	 la	 transformación	de	 unas	 comunidades	 religiosas	 espontáneas	 y	muy
numerosas	en	verdaderas	iglesias	cristianas,	administradas	por	un	obispo	elegido	por
la	comunidad.	Aquí	se	procedió	a	una	nueva	delimitación	territorial	de	las	iglesias	de
Tolosa	 y	 de	Carcasona.	Y	 aquí,	 como	 prueba	 de	 la	 hermandad	 que	 existía	 con	 las
iglesias	 orientales,	 presidió	 la	 asamblea	 un	 obispo	 bogomilo	 de	 Constantinopla,
Nicetas	o	Niquinta	—según	 las	 fuentes—,	quien	confirió	 la	ordenación	episcopal	 a
todos	los	obispos	y,	repartiendo	de	nuevo	a	todos	los	presentes	el	sacramento	de	su	fe
con	el	rito	de	la	imposición	de	las	manos,	les	dio	la	certeza	de	que	su	vínculo	con	los
apóstoles	—la	 llamada	 filiación	 apostólica—,	 que	 era	 más	 sólido	 y	 seguro	 en	 las
iglesias	de	Oriente,	no	habría	sufrido	interrupción	a	lo	largo	de	los	siglos.

Envalentonado	 por	 las	 caras	 tan	 atentas	 y	 sugestionadas	 que	 tenía	 frente	 a	mí,
proseguí	mi	charla	dándoles	alguna	 información	suplementaria	y	poniéndoles	 sobre
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aviso	de	una	de	las	numerosísimas	falsedades	que	se	cuentan	acerca	del	catarismo:
—Por	cierto,	a	tres	kilómetros	de	aquí	se	encuentra	el	pueblo	de	Les	Cassés	(los

Cassers	en	occitano),	donde	en	1211,	en	plena	cruzada	albigense,	las	tropas	de	Simón
de	Montfort,	tras	conquistar	la	ciudadela,	quemaron	a	unos	sesenta	buenos	cristianos
con	 «una	 inmensa	 alegría»,	 según	 dicen	 los	 papeles.	 Y	 en	 el	 muro	 exterior	 de	 la
iglesia	 parroquial	 de	 ese	mismo	 pueblo	 podréis	 encontrar	 nueve	 estelas	 funerarias,
discoidales,	 una	 de	 las	 cuales	 representa	 a	 un	 hombre	 orando	 con	 los	 brazos
levantados.	Por	todo	el	Lauragués	hallaréis	otras	estelas	discoidales	parecidas,	en	el
Mas-Saintes-Puelles,	 por	 ejemplo,	 o	 más	 lejos,	 en	 Carcasona	 (hay	 diecisiete
expuestas	en	su	castillo),	en	Fanjeaux,	en	La	Couvertoirade,	o	más	lejos	todavía,	por
ejemplo,	una	de	muy	 reciente	 construcción	al	pie	de	 la	montaña	de	Montsegur.	No
hagáis	 caso	 de	 quienes	 os	 digan	 que	 esos	 u	 otros	 monolitos	 funerarios	 son
monumentos	 cátaros.	 Es	 falso:	 son	más	 tardíos	 en	 el	 tiempo	 histórico,	 los	 hay	 en
lugares	 donde	 nunca	 hubo	 catarismo	 y	 sin	 duda	 no	 habrían	 sobrevivido	 a	 la
Inquisición,	que	destruyó	el	más	leve	rastro	de	la	Iglesia	disidente.	En	realidad,	para
los	 cátaros,	 que	 pensaban	 que	 el	 cuerpo	 humano	 era	 obra	 de	 Satanás,	 los
enterramientos	no	revestían	ninguna	importancia…

A	 estas	 alturas,	 algunos	 de	mis	 amigos	más	 próximos	 estaban	 estupefactos	 por
mis	conocimientos	 tan	profundos	 sobre	una	materia	que,	 según	 les	constaba,	 jamás
me	había	interesado	verdaderamente.	De	modo	que,	para	no	revelar	por	completo	la
causa	real	de	tan	súbito	interés	por	mi	parte,	me	permití	terminar	con	un	comentario
más	frívolo	y	apetitoso:

—Por	cierto,	no	olvidéis	que	estáis	también	en	el	meollo	de	la	tierra	del	cassolet	o
cassoulet,	un	célebre	plato	muy	energético	y	sabroso	que	consiste	básicamente	en	un
estofado	 de	 judías,	 pato,	 tocino	 y	 embutido,	 con	 diversas	 variantes	 según	 el	 lugar.
Estoy	seguro	de	que	ya	lo	habréis	probado	alguna	vez.	En	la	mesa	y	en	la	boutique	de
este	 hotel,	 o	 si	 queréis	 en	 la	 cercana	Castelnadaury	 (Castelnóu	 dArri	 en	 occitano),
seguro	que	os	pueden	facilitar	algunos	cassolets	realmente	exquisitos…

Poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 muchos	 de	 mis	 colegas	 agradecieron
sinceramente	mis	palabras	e	incluso	hubo	alguno,	como	el	corresponsal	del	periódico
en	Marsella,	que	me	hizo	una	consulta:

—Perdona,	 Julien,	 todo	 eso	 de	 los	 herejes	 y	 del	 concilio	 de	 Sant	 Félix	me	 ha
resultado	 enormemente	 interesante.	 Lo	 digo	muy	 en	 serio.	 IVro	 no	 he	 acabado	 de
comprender	eso	de	la	filiación	apostólica…

—Sí,	significa	que	los	bons	homes	y	las	bonas	donas	estaban	convencidos	de	que
se	hallaban	directamente	unidos	a	los	apóstoles	de	Cristo	gracias	al	sacramento	—el
consolament,	 lo	 llamaban	ellos—	que	se	habían	 ido	 transmitiendo	unos	a	otros	a	 lo
largo	de	los	siglos.	Hasta	tal	punto	creían	que	era	así	que	estaban	convencidos	de	que,
si	algún	día	se	rompía	ese	vínculo,	por	ejemplo,	porque	el	último	de	ellos	ya	no	fuera
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capaz	de	transmitir	el	consolament	a	ninguna	otra	persona,	ese	mismo	día	se	acabaría
la	existencia	de	 la	 Iglesia,	por	más	que	quedaran	 todavía	muchas	ovejas	del	 rebaño
esparcidas	sin	pastor…

—Interesante,	realmente	interesante…
Mientras	 estaba	hablando	 con	mi	 colega,	 y	desde	un	 rincón	discreto	de	 la	 sala,

una	mujer	vestida	con	una	blusa	blanca	y	unos	pantalones	rojos	me	observaba	con	su
penetrante	mirada.	Se	trataba	de	Claudine	Seurat,	una	tolosana	que	ahora	ejercía	las
labores	 de	 corresponsal	 en	Montpellier	 y	 con	 la	 que	 yo	 había	 tenido,	 años	 ha,	 una
breve	 pero	 muy	 intensa	 historia.	 Pronto	 comprobé	 que	 seguía	 estando	 demasiado
delgada,	fibrosa	como	un	puñado	de	sarmientos,	pero	su	boca	se	ofrecía	jugosa	como
siempre	 y	 sus	 ojos	 me	 observaban	 tan	 enormes	 y	 afilados	 como	 antaño.	 Llevaba
recogido	 su	 pelo	 claro	 con	 aparente	 y	 calculada	 indiferencia	 y	 su	 cara	 presentaba
algunas	precoces	arrugas	que	yo	no	recordaba.

—Julien,	estás	desconocido…	—un	beso	rápido	en	los	labios	selló	su	saludo	tan
cordial.

—¿Lo	dices	acaso	por	mi	aspecto	o	por	mis	cualidades	oratorias?	—le	pregunté
con	una	sonrisa	que	para	mí	resultaba	embarazosa.

—No,	sigues	igual	de	bien,	es	extraordinario	que	no	hayas	cambiado	en	absoluto,
y	esas	cualidades	oratorias	siempre	las	tuviste…	Incluso	recuerdo	que	siempre	fuiste
un	 hombre	 culto	 y	 meticuloso	 en	 tus	 informaciones.	 Tus	 crónicas	 lo	 siguen
atestiguando	casi	todos	los	días…

—¿Entonces?
—No,	 lo	digo	por	 tus	profundos	conocimientos	históricos.	Nunca	creí	que	 todo

eso	del	catarismo	pudiera	interesarte…
—Tienes	 razón,	 pero	 uno	 se	 descubre	 cada	 mañana	 con	 nuevos	 estímulos

intelectuales	que	le	dejan	sorprendido.	Ahora	estoy	en	eso,	mira	tú…
—Curioso,	realmente	curioso,	mon	anden	chouchou…	—y	su	cariñoso	cumplido

estaba	rebosante	de	malicia.
Procuré	desprenderme	y	alejarme	de	ella	con	la	mejor	urbanidad	posible,	no	fuera

a	ser	que,	bruja	como	sin	duda	seguía	siendo,	 leyera	en	mi	frente	 lo	que	me	estaba
pasando	aquellos	días.	Después	comí	en	la	mesa	presidencial	y	ello	me	puso	a	salvo
de	 sus	 inquisitivas	—¡qué	 adjetivo	 más	 apropiado!—	 preguntas.	 Por	 lo	 demás,	 el
director	 de	 mi	 periódico	 y	 sus	 compañeros	 de	 la	 redacción	 de	 París	 estaban
entusiasmados	 con	 el	 lugar,	 con	 la	 cocina	 y	 con	mi	 presentación,	 y	 auguraron	 una
sesión	muy	fructífera	en	la	hora	del	café	y	a	lo	largo	de	la	tarde.

Y	así	fue,	en	efecto:	me	sentí	cómodo	en	el	medio	informativo	en	el	que	me	ha
tocado	 por	 suerte	 trabajar	 y	 todos	 mis	 colegas	 se	 mostraron	 en	 todo	 momento
realmente	encantadores.	Al	despedirnos,	 todo	fueron	abrazos	y	promesas	de	nuevas
citas	y	correos	y	Claudine	no	se	privó	de	besarme	de	nuevo	y	preguntarme:
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—¿Estás	bien?	—me	dijo	en	un	tono	que	me	pareció	francamente	sincero,	ahora
sin	asomo	de	malicia.

—Sí,	estoy	bien	y	sigo	solo,	si	esto	es	lo	que	querías	saber…	¿Y	tú?
—Ahora	mismo	tengo	un	hombre	que	me	quiere	e	incluso	estamos	hablando	de

casarnos.
—No	sabes	cuánto	me	alegro,	Claudine,	de	veras.	Por	cierto,	tus	últimas	crónicas

eran	realmente	estupendas.	Cada	vez	escribes	mejor…
—Eres	muy	amable,	Julien.	Que	tengas	mucha	suerte…
—Lo	mismo	digo,	Claudine,	hasta	la	vista…

Al	llegar	a	casa	estaba	rendido	y	satisfecho.	Todo	había	salido	a	pedir	de	boca	y	ardía
en	deseos	de	contárselo	con	todo	lujo	de	detalles	a	Isabelle,	pero	me	encontraba	en
aquella	situación	delicada	de	decidir	cuál	era	el	momento	y	el	pretexto	más	oportuno
para	volver	a	llamarla,	no	fuera	a	ser	que	se	sintiera	excesivamente	agobiada	por	mi
persecución.	 En	 esas	 estaba	 cuando,	 sin	 obedecer	 a	 tantos	 cálculos	 como	 estaba
haciendo	yo	y	sin	duda	enviada	hacia	mí	directamente	por	el	cielo,	sonó	el	timbre	del
teléfono	y	escuché	a	continuación	la	alegre	voz	de	mi	querida	arqueóloga:

—¡Julien!	¿Cómo	estás?	Te	he	llamado	a	mediodía	y	no	estabas	en	casa…
—Podías	haberme	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	o	en	el	buzón	de	voz	de

mi	móvil.
—Yo	no	me	hablo	con	esos	artilugios	tan	modernos	de	voz	impersonal.
—¿Ah,	no?	Pues	resultan	tremendamente	útiles…
—Ya	lo	sé.	A	lo	mejor	un	día	de	estos,	si	tú	me	convences,	cambio	de	parecer	y

me	decido	a	entregarles	mis	mensajes.
—Estaría	bien…	¿Qué	se	te	ofrece,	bona	dona	de	Verfeil?
—Pues	 nada,	 quería	 saludarte	 y	 decirte	 que	 guardo	 muy	 buenos	 recuerdos	 de

nuestra	cena,	nuestro	paseo	y	nuestra	charla	del	viernes	pasado.
—Lo	mismo	me	está	pasando	a	mí,	¿por	qué	será?	—repliqué	yo	con	un	grado

superior	de	picardía.
—Pues,	no	sé,	será	que	congeniamos	bien,	¿no?
—Eso	seguro,	Isabelle,	eso	seguro…
—Quería	hablarte	de	otro	asunto…
—¿Crees	que	ha	llegado	el	momento	de	dar	a	publicidad	a	vuestro	hallazgo?
—No,	no	es	eso,	todavía	no,	pero	ya	no	falta	mucho.	En	realidad	quería	invitarte	a

que	me	acompañaras	el	jueves	a	una	conferencia	—y	se	reía	con	ganas.
—¿Por	qué	te	ríes?	¿Eso	te	produce	hilaridad?	—contesté	desconcertado.
—Cuando	sepas	de	qué	se	trata	la	charla…
—No,	Isabelle,	más	cátaros	no,	por	favor…
—Pero	si	tú	ya	eres	un	forofo…
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—Ya	lo	sé,	pero	tu	campaña	me	tiene	extenuado.
—Querría	que	conocieras	a	una	persona,	me	refiero	a	la	conferenciante…
—¿Y	quién	es?
—¿Te	suena	el	nombre	de	Anne	Brenon?
—Claro	que	me	suena:	acabo	de	comprar	dos	libros	suyos	y	ya	he	leído	otro.
—Ah,	estupendo,	entonces	ya	sabes	perfectamente	de	quién	se	trata.	El	próximo

jueves	da	una	conferencia	en	la	Salle	du	Sénechal,	en	la	Rué	Rémusat,	y	yo	quisiera
que	fuéramos	los	dos.	Así	seguimos	hablando	y	tú	profundizas	tus	conocimientos…

—¡Qué	no	haría	yo	por	ti,	amiga	mía…!
—Entonces,	¿quedamos	el	jueves,	a	eso	de	las	seis,	en	la	plaza	del	Capitolio?
—Allí	estaré	sin	falta.
—Ok.	Je	t’embrasse,	Julien.
—Y	yo	a	ti,	Isabelle,	hasta	el	jueves…

Ese	día	me	presenté	a	la	cita	con	una	camisa	azul	de	cuadros	que	siempre	me	había
gustado	y	con	una	rosa	roja	en	 la	mano	para	mi	acompañante.	Ella,	que	me	dio	 las
gracias	con	una	amorosa	mirada,	iba	con	vaqueros,	una	blusa	blanca	y	una	chaqueta
beis.	Casi	 tan	alta	como	yo,	elegante	como	siempre,	olía	a	primavera	y	a	fruta	y	se
había	 pintado	 levemente	 los	 labios	 de	 un	 color	 sonrosado.	 Era	 nuestro	 tercer
encuentro	y,	sin	embargo,	parecíamos	ya	dos	viejos	amigos,	prestos	a	compartir	mil
confidencias.	Aun	así,	yo	seguía	sin	poder	conciliar	los	escasos	recuerdos	de	nuestro
instituto	con	aquella	mujer	que	había	irrumpido	luminosamente	en	mi	grisura	y	en	mi
pertinaz	 monotonía.	 Quejumbroso,	 me	 habría	 gustado	 sumar	 lo	 que	 debiera	 haber
conservado	de	aquellos	años	 juveniles	y	 lo	que	había	descubierto	acerca	de	ella	 los
últimos	días,	pero	eso	resultaba	imposible.	Para	mí	apenas	parecía	aplicable	aquella
sentencia	de	Richter	que	asevera	que	la	memoria	es	el	único	país	del	que	no	podemos
ser	expulsados.	De	modo	que	no	tenía	más	remedio	que	contentarme	pensando	que,	a
fin	de	cuentas,	aquellos	borrosos	tiempos	que	no	conseguía	alumbrar	suficientemente
en	mi	memoria	 le	 habían	 dado	 a	 Isabelle	 el	maravilloso	 pretexto	 para	 buscarme	 y
presentarse	de	nuevo	en	mi	vida…

Fuimos	andando	a	la	sala	de	conferencias.	Por	el	camino	hablamos	de	nuevo	de
los	 trabajos	 de	 excavación	 y	 de	 rehabilitación	 del	 hotel	 Saint-Jean.	 Se	 acercaba	 la
hora	de	la	verdad.	E	Isabelle	lo	sabía:

—Estos	dos	últimos	días	hemos	completado	la	limpieza	de	las	pinturas	y	hemos
terminado	 el	 estudio	 de	 la	 galería.	 Realmente,	 sólo	 nos	 queda	 abrir	 los	 dos
sarcófagos,	de	modo	que	creo	que	ya	no	podemos	retrasar	la	noticia	por	más	tiempo.
La	semana	que	viene	pediremos	hora	a	monsieur	Le	Maire	y	a	la	junta	de	obras	y,	al
día	siguiente	de	que	nos	concedan	la	entrevista,	tú	deberías	publicar	la	noticia…

—A	Dominique	Baudis,	el	alcalde,	le	va	a	dar	un	infarto,	ya	verás…
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—Tienes	que	escribir,	Julien,	y	tienes	que	pactar	la	publicación	de	tu	crónica	en	la
prensa	de	aquí…

—Lo	 sé,	 Isabelle,	 lo	 sé.	 Esperaba	 que	me	 dieras	 luz	 verde.	Mañana	mismo	 te
redacto	 un	 borrador	 y	 te	 lo	 mando.	 Tenemos	 que	 pactar	 el	 contenido…	 Y	 luego
llamaré	a…,	no	sé,	supongo	que	a	los	de	La	Dépéche	du	Midi.	¿A	quién,	si	no?	De
una	cosa	estoy	seguro:	no	hablaré	con	los	de	Le	Quotidien	de	Toulouse,	eso	sí	que	no.
No	estoy	dispuesto	a	darle	cancha	a	un	periódico	tan	sensacionalista	como	ese	ni	a	un
director	con	tan	pocos	escrúpulos.	Por	cierto:	esos	sí	pagarían	lo	que	fuera	por	tener
la	noticia	en	exclusiva…

—No	sé,	Julien,	eso	es	cosa	tuya.	Lo	dejo	en	tus	manos…
—Tranquila,	mujer,	no	te	fallaré.	Además,	con	lo	que	he	aprendido	estos	días	y

con	lo	que	voy	a	aprender	dentro	de	un	rato,	estoy	en	condiciones	de	publicar	un	libro
entero	sobre	el	pobre	Raimundo	y	sobre	los	bons	homes…

—Muy	bien,	 Julien,	 lo	 has	 hecho	muy	bien.	Nunca	me	 agradecerás	 lo	 bastante
todo	lo	que	llegarás	a	saber	por	mi	culpa…

«Nunca,	 desde	 luego.	 Nunca	 te	 agradeceré	 lo	 bastante	 que	 hayas	 vuelto	 del
pasado,	ma	 petite»	 pensé	 para	mis	 adentros,	mientras	 le	 devolvía	 la	mejor	 de	mis
sonrisas.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Salle	 du	 Sénechal,	 y	 faltando	 diez	 minutos	 para	 la	 hora
anunciada,	nos	 sorprendió	el	 enorme	gentío	que	había	por	 allí,	 hasta	 el	 extremo	de
que	tuvimos	que	sentarnos	en	una	de	las	últimas	filas.	No	dudé	ni	un	instante	de	la
capacidad	de	atracción	de	Anne	Brenon,	pero	era	evidente	que	el	tema	del	catarismo
se	había	puesto	terriblemente	de	moda.	¡Si	toda	esa	gente	hubiera	sabido	que	existía
alguna	 posibilidad	 de	 que	 los	 huesos	 del	 conde	 Raimundo	 el	 Viejo	 estuvieran	 a
nuestro	 alcance!	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 un	 caso	 de	 telepatía	 con	 Isabelle
que	me	alborozó	sobremanera:

—¿Sabes	lo	que	pensaba,	Julien?	¿Qué	pasará	cuando	toda	esta	gente	sepa	que	tal
vez	podamos	encontrar	los	huesos	de	Raimundo?

—Yo	estaba	pensando	lo	mismo,	Isabelle,	¡yo	estaba	pensando	lo	mismo!
—Menuda	responsabilidad	la	nuestra.	¿Y	si	después	todo	resulta	falso?
—Por	favor,	mujer,	no	vuelvas	a	 las	andadas.	Y	no	me	seas	cenizo,	 te	 lo	ruego.

Sólo	hay	que	ser	prudentes	al	lanzar	la	noticia,	nada	más…
—Sí,	sí,	a	ti	te	parece	muy	fácil…
Nos	callamos	porque	 se	hizo	 el	 silencio	y	Anne	Brenon	 se	 sentó	 a	 la	mesa	del

escenario	de	la	sala.	Y	yo	me	repantigué	cómodamente	en	mi	butaca	con	mi	bloc	y
con	mi	 pluma,	 dispuesto	 a	 que	 esa	mujer	 de	 ademanes	 suaves	 y	 aspecto	 tranquilo
aclarara	mis	dudas	en	torno	a	asuntos	tan	ásperos	y	complejos	como	el	dualismo,	la
cosmogonía	de	los	cátaros	y	su	concepción	escatológica.	Ni	más	ni	menos…
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CAPÍTULO	6

De	mi	aprendizaje	sobre	los	cátaros	y,
por	qué	no,	de	un	matrimonio	fracasado

Esa	 noche	 saqué	 un	montón	 de	 apuntes.	 La	 conferencia	 resultó	muy	 esclarecedora
para	mí,	e	incluso	amena,	hasta	el	punto	de	que	después,	en	cuanto	pude,	completé	la
información	 que	 poseía	 con	 la	 lectura	 de	 otro	 libro	 de	 la	 propia	 Brenon.	 Su
disertación	dio	pie	a	un	montón	de	preguntas	por	parte	del	público,	que	aclararon	más
si	 cabe	 las	 posibles	 zonas	 oscuras.	Al	 terminar,	 Isabelle	me	 presentó	 a	 la	 entonces
directora	del	Centre	d’Études	Cathares	y,	aparte	de	los	saludos	protocolarios,	yo,	que
puedo	llegar	a	ser	un	impertinente	taladro	y	un	auténtico	pelmazo,	lo	aproveché	para
efectuarle	un	par	de	preguntas	que	no	me	había	atrevido	a	hacer	en	público.	Total:	un
lote	de	información	histórica	francamente	apreciable.

Lo	 primero	 que	 debería	 decir	 es	 que,	 según	 aprendí,	 uno	 de	 los	 rasgos
fundamentales	de	la	doctrina	cátara	era	su	dualismo,	un	dualismo	más	extremo	que	el
que	en	realidad	ya	anidaba	en	toda	la	espiritualidad	cristiana	del	año	mil.	¿Y	qué	es
eso	del	dualismo?	Frente	a	la	posición	católica	de	que	existe	un	único	Dios,	creador
de	 todas	 las	 cosas,	 visibles	 e	 invisibles,	 los	 cátaros	 afirmaban	 la	 existencia	 de	 dos
principios	 originarios	 opuestos	 e	 irreconciliables,	 uno	 bueno	 y	 otro	malo.	 Para	 los
bons	homes	occitanos,	uno	es	el	Dios	viviente	y	verdadero,	el	Dios	de	luz,	el	Padre	de
los	 justos,	 el	 Dieus	 dreyturier	 (Dios	 legítimo,	 justo),	 el	 Dieus	 bonesa	 (Dios	 de
bondad),	etc.;	el	otro,	es	decir,	el	príncipe	de	las	tinieblas,	o	sea,	Satanás,	es	el	diablo
mayor,	la	antigua	serpiente,	el	eterno	enemigo,	el	Dieus	estranh…

Este	 planteamiento	 dualista	 ponía	 de	 inmediato	 sobre	 la	mesa	 el	 tema	 de	 hasta
qué	punto	el	catarismo	era	o	no	era	una	versión	moderna	del	antiguo	maniqueísmo
del	siglo	III,	esa	religión	del	persa	Mani	que	se	había	alimentado	de	las	enseñanzas	de
Jesús,	 de	 Zoroastro	 y	 de	 Buda.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 temas	 a	 los	 que	 algunas
personas	dedicarían	una	vida	entera,	o	por	los	que	otras	estarían	dispuestas	a	partirse
la	cara	con	cualquiera	que	no	les	diera	la	razón.	Así	que,	ni	corto	ni	perezoso,	se	lo
pregunté	directamente	a	Anne	Brenon	antes	de	despedirnos	de	ella:

—¿Es	el	catarismo	un	nuevo	maniqueísmo?
—¡Uf!	—respondió	con	una	amplia	sonrisa—.	Este	es	un	tema	que	requeriría	una

sesión	 monográfica.	 En	 el	 pasado,	 desde	 luego,	 ha	 habido	 muchos	 e	 importantes
historiadores	que	han	defendido	ese	punto	de	vista.	Y,	por	descontado,	la	Iglesia	de	la
época	 veía	 en	 cualquier	 posición	 discrepante	 una	 expresión	 «maniquea»,	 de	modo
que	también	los	cátaros	recibieron	ese	epíteto	de	manera	indiscriminada	y	abundante.

—Pero	¿usted	qué	opina?
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—No	es	 tanto	 lo	que	yo	opine…	Nuestros	actuales	conocimientos	nos	permiten
afirmar	que	entre	maniqueos	y	cátaros,	aparte	de	casi	diez	siglos	de	distancia,	existen
diferencias	en	algunas	cuestiones	esenciales,	en	particular	el	respectivo	conocimiento
y	uso	de	 las	Escrituras,	 las	 respectivas	mitologías	y	 los	diversos	cultos.	Una	amiga
sueca,	 Ylva	 Hagman,	 que	 ha	 profundizado	 en	 este	 asunto	 y	 ha	 publicado	 varios
trabajos	 en	 Heresis,	 concluye	 que	 el	 uso	 de	 los	 términos	 «maniqueo»	 o
«neomaniqueo»	 para	 referirse	 a	 los	 cátaros	 debe	 ser	 considerado	 como	 doctrinal	 e
históricamente	incorrecto.	Yo,	por	mi	parte,	no	tengo	nada	que	añadir…

Bien,	asunto	concluido.	Vayamos	ahora	a	otro	punto.	¿Cuál	era	la	explicación	de
los	cátaros	acerca	del	origen	del	mundo?	Para	empezar,	ellos	lo	relataban	casi	como
un	cuento,	de	una	forma	ingenua	y	gráfica,	apta	para	un	auditorio	que	las	más	de	las
veces	no	sabía	leer	ni	escribir.	El	relato	sería	más	o	menos	como	sigue:	Satanás,	ese
Dios	«extraño»	del	que	hemos	hablado,	es	el	creador	del	mundo	visible	integrado	por
la	 tierra	y	 todo	cuanto	contiene	—el	mar,	 las	montañas,	 los	 animales	y	 las	plantas,
incluidos	 los	 seres	 humanos—.	 Es,	 asimismo,	 el	 creador	 de	 los	 siete	 cielos,
contenidos	 en	 un	 firmamento	 de	 cristal.	 Pues	 bien:	 loco	 de	 celos	 y	 deseoso	 de
enfrentarse	 al	 Dios	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 y	 de	 destruir	 su	 obra	 por	 completo,
Satanás	 logró	corromper	con	 sus	argucias	a	una	 tercera	parte,	más	o	menos,	de	 los
espíritus	celestiales,	hasta	conseguir	arrastrarlos,	a	través	de	los	siete	cielos	inferiores,
hasta	ese	mundo	perecedero	que	él	mismo	había	creado…

Un	viejo	notario	cátaro	del	siglo	XIV,	Péire	Autier,	 interrogado	por	el	 inquisidor
de	Pamiers,	describía	esa	tremebunda	caída	celestial	de	la	manera	siguiente:

[Satanás]	 hizo	 que	 los	 espíritus	 cayeran	 como	una	 lluvia	 espesa,	 durante	 nueve
días	 con	 sus	 noches.	 Entonces	 el	 Padre	 celestial,	 viéndose	 abandonado	 en	 cierto
modo	por	sus	criaturas,	se	levantó	de	su	trono	y	taponó	con	su	propio	pie	el	agujero
por	 el	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 abajo,	 y	 dijo	 a	 los	 demás	 que	 aquellos	 que	 se
movieran	a	partir	de	entonces	nunca	jamás	conocerían	el	reposo;	y	a	los	que	estaban
cayendo:	«Podéis	iros,	pero	sólo	por	ahora».

Se	 trataba	 sin	duda	de	una	visión	 colorista	 de	 las	 cosas,	 de	una	 idea	 ingenua	y
realista	al	mismo	tiempo,	pero	había	más	aún:	aquí	en	la	tierra,	el	dios	del	mal	habría
creado	unos	cuerpos	de	carne	—dicho	de	otro	modo,	una	especie	de	túnicas	hechas	de
piel	o	de	«tierra	de	olvido»—	en	cuyo	interior	los	ángeles	caídos	del	paraíso	estarían
condenados	a	permanecer	siempre	jamás,	como	en	una	prisión.	Sin	embargo,	el	Padre
celestial,	 que	 no	 podía	 asistir	 impasible	 a	 la	 condenación	 de	 sus	 pobres	 criaturas,
envió	a	la	tierra	a	su	hijo	Jesucristo	—concebido	y	descrito	por	los	cátaros	de	acuerdo
con	 la	 doctrina	 del	 docetismo,	 es	 decir,	 negando	 la	 encarnación	 y	 atribuyéndole
simplemente	una	apariencia	humana—,	con	una	doble	misión:	por	un	lado,	arrancar	a
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los	 ángeles	 caídos	 del	 olvido	 permanente	 en	 el	 que	 vivían	 y,	 por	 otro,	 darles	 un
sacramento	de	salvación,	el	llamado	consolament,	un	bautismo	de	fuego	y	de	Espíritu
—y	 no	 de	 agua—	 que	 es	 administrado	 mediante	 el	 rito	 de	 la	 antigua	 tradición
cristiana	 de	 la	 imposición	 de	 las	manos	 y	 que	 garantiza	 la	 salvación	 de	 quienes	 lo
reciban.

Y	vayamos	por	último	a	 la	visión	que	 los	cátaros	 tenían	del	 fin	de	 los	 tiempos.
Para	ellos,	la	historia	de	la	humanidad	no	es	otra	que	la	progresiva	salvación	de	los
espíritus	caídos	que,	si	no	han	recibido	el	consolament	en	el	momento	de	su	muerte
corporal,	 se	 ven	 obligados	 a	 lo	 que	 modernamente	 llamaríamos	 sucesivas
reencarnaciones.	En	este	sentido,	el	fin	del	mundo	llegará	cuando	el	último	de	dichos
espíritus	 seducidos	 por	 Satanás	 y	 alojado	 dentro	 de	 una	 carne	 corruptible	 pueda
salvarse:	«Entonces	los	justos	resplandecerán	como	el	sol	en	el	Reino	de	su	Padre».
(Mateo	 24,	 28).	 Y	 no	 habrá	 juicio	 final	 ni	 resurrección	 de	 la	 carne	 ni,	 muy
significativamente,	ninguna	clase	de	 infierno,	puesto	que	el	único	 infierno	existente
no	es	otro	que	este	bajo	mundo,	que	 será	destruido	y	 regresará	a	 la	nada	de	donde
surgió.

Isabelle,	por	su	parte,	tenía	una	opinión	personal	sobre	el	asunto:
—Se	podrá	considerar	una	visión	ingenua,	 incluso	simple,	pero	tiene	una	lógica

interna,	una	coherencia,	¿no	te	parece?
—Sí,	casi	resulta	entrañable…
—Existe	un	punto	de	partida	fundamental,	una	búsqueda	angustiada	de	algo	que

explique	el	absurdo	de	la	presencia	del	mal	y,	por	consiguiente,	el	papel	de	Dios	en
ese	contexto.	Y	es	que,	a	los	ojos	de	toda	esa	gente,	resulta	imposible	que	el	Dios	de
bondad	y	de	amor	que	aparece	en	el	Nuevo	Testamento	—tan	distinto	de	aquel	Dios
terrible	 y	 vengativo	 del	 Antiguo,	 al	 que	 los	 cátaros	 aborrecían—	 pueda	 ser	 el
responsable	del	mal,	del	pecado,	del	 sufrimiento	 físico,	de	 las	catástrofes	naturales,
de	 la	 corrupción	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Eso	 tenía	 que	 ser	 obra	 de	 Satanás,
forzosamente…

Nuestra	 charla	 duró	 un	 largo	 rato	 todavía,	 al	 tiempo	 que	 salíamos	 del	 local	 y
andábamos	sin	rumbo	fijo	por	el	casco	antiguo	de	Toulouse.	Hasta	que	yo	me	detuve
en	plena	calle	y,	solemnemente,	le	dije	a	mi	bella	acompañante:

—Isabelle	Rougé,	no	sé	tú,	pero	yo	tengo	un	hambre	atroz.	Por	consiguiente,	fin
del	capítulo	de	hoy…	—y	con	cara	casi	suplicante—:	Por	favor,	no	más	cátaros	hasta
por	lo	menos…	¡mañana!	Te	propongo	que	comamos	algo	y	hablemos	de	otras	cosas.

—Bien,	 Julien,	 tienes	 toda	 la	 razón	 —apostilló	 Isabelle—.	 Pero,	 hablando	 de
comer,	te	recordaré	que	apenas	sabes	algo	sobre	la	alimentación	de	los	bons	homes…

—Pues,	como	ya	me	parece	intuir	por	dónde	vas,	preferiría	que	un	asunto	de	tal
calibre	no	me	impida	esta	noche	comer	algo	apetecible	y	sustantivo.

—Esta	vez	seré	yo	quien	te	lleve	a	un	lugar	distinto	a	los	demás.	Aunque	seas	un
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hidalgo	 caballero	 a	 la	 antigua	 usanza,	 vas	 a	 tener	 que	 aceptar	 que	 yo	 te	 guíe	 y,
prepárate,	que	yo	te	invite.

—Un	 caballero	 o	 un	 trovador	 que	 se	 precie	 no	 puede	 aceptar	 de	 su	 dama	 una
afrenta	como	esa…

—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 yo	 soy	 tu	 dama?	 ¿Acaso	 he	 aceptado	 yo	 tal
condición?	 Recuerda	 a	 las	 damas	 de	 los	 trovadores	 provenzales:	 para	 llegar	 a
semejante	estado	de	virtud,	primero	deberás	superar	un	largo	aprendizaje	y	un	sinfín
de	pruebas,	a	cual	más	dura…

—¿Un	 largo	 aprendizaje?	 ¿Más	 pruebas	 todavía?	 Por	 favor,	 Isabelle,	 ten
compasión	de	mí…

Y	 así,	 entre	 juegos	 y	 risas	 propias	 de	 dos	 enamorados	 casi	 bobalicones	 que
tantean	sus	sentimientos	y	sus	fuerzas,	Isabelle	me	llevó	hasta	la	Rué	Delacroix,	cerca
de	la	catedral	de	Saint-Étienne,	donde	se	encontraba	el	bistrot	que	ella	había	elegido
para	los	dos.	Nada	que	ver	con	el	restaurante	de	la	otra	noche:	era	realmente	distinto,
informal,	 con	 una	 decoración	 cálida	 y	 un	 trato	 igualmente	 caluroso.	 Paredes
empapeladas	con	colores	rojizos,	velas	por	doquier,	suave	iluminación,	una	excelente
carta	escrita	en	tablas	de	pizarra,	gente	de	todas	las	edades.	La	cocina,	desde	luego,
era	 estupenda.	Y	 si	 el	 ambiente	 resultó	 excesivamente	 ruidoso	 en	 algún	momento,
pronto	 se	 fue	 apaciguando,	 sobre	 todo	 cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 al	 café	 y	 al
delicioso	ron	de	vainilla	que	nos	ofreció	el	dueño	del	local.	Y,	sin	duda,	la	magia	de
aquel	singular	local	propició	las	confidencias.

—Quiero	que	sepas	que	estoy	muy	bien	contigo,	Isabelle.	Hacía	tiempo	que	una
cita,	 aunque	 fuera	 para	 hablar	 horas	 y	 horas	 de	unos	huesos	polvorientos	 o	 de	una
secta	de	locos	puritanos,	no	me…

—¿Por	qué	hablas	así	de	los	cátaros?	Ni	fueron	jamás	una	secta,	ni	estaban	locos
ni	eran	puritanos…

—Puritanos	sí,	Isabelle,	no	me	lo	niegues…
—En	 fin,	 te	 lo	 concedo,	pero	 cuando	pronuncias	 la	palabra	«secta»	 tu	 lenguaje

adopta	un	 tono	que	me	suena	a	 la	 Inquisición	y	a	 la	hoguera…	Era	un	movimiento
religioso	 como	 otro	 cualquiera,	 o	 incluso	 mejor	 que	 muchos	 otros	 movimientos
religiosos.

—Perdona,	perdona…
—¿Era	una	secta	la	Iglesia	de	Roma?	No,	claro,	porque	tenía	un	número	de	fieles

infinitamente	superior	y	un	poder	terrenal	inconmensurable.	¿Es	tan	sólo	una	cuestión
de	número,	entonces?

—Va,	 Isabelle,	 deja	 los	 cátaros,	 por	 favor,	 te	 estaba	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 Te
estaba	diciendo	que	hacía	tiempo	que	no	llegaba	a	una	cita	con	estas	cosquillas	en	el
estómago	y	con	estos	nervios…

—Pues	a	mí	no	me	parece	tan	extraño,	Julien.	A	mí	me	ocurre	algo	parecido…
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—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro	que	lo	digo	en	serio.	Ya	te	lo	describí	el	otro	día:	tú	y	yo	nos	llevamos

muy	bien.
—¿Nos	llevamos?	¿Sólo	nos	llevamos	muy	bien?
—Bueno,	va,	de	acuerdo:	algo	más,	tú	ya	lo	sabes.	Pero	yo	no	quiero	correr,	no

me	atosigues…
—No,	 no,	 olvida	 lo	 que	 he	 dicho…	 Esto…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 Isabelle?

¿Acaso	tu	herida	es	demasiado	tierna?
—Pues	sí,	si	podemos	llamarlo	de	esa	manera.	Hace	apenas	dos	años	que	se	cerró,

pero	estas	cosas,	en	algún	sentido,	no	cicatrizan	fácilmente…
—¿Quieres	hablar	de	ello?	—y	esta	vez	mi	pregunta	se	deslizó	con	un	cuidado

extremo.
—No	estoy	segura…	Es	una	historia	muy	desgraciada	y	muy	triste	—respondió

ella	con	un	profundo	poso	de	cansancio	en	sus	negrísimos	ojos.
—Pues	déjalo,	ya	me	lo	contarás	cuando	te	apetezca…
—No,	 si	 en	 el	 fondo	me	 iría	 bien	poderlo	 contar,	 a	 ti	 por	 lo	menos,	 claro	 está.

Muy	pocos	conocen	esa	historia	y	al	final	acabas	por	relamerte	la	llaga	tú	sola	con	tus
propios	fantasmas…

—¿Te	trató	mal?	¿Acaso	te	pegaba?
—Sí,	me	trató	mal,	y	no,	no	llegó	a	pegarme,	pero	estuvo	a	punto	de	hacerlo	en

un	par	de	ocasiones.	No	hizo	falta,	bastaba	con	la	violencia	de	sus	modos,	con	el	odio
con	que	me	miraba	algunas	veces.

—¿Quién	era	ese	hombre?
—No	 creo	 que	 le	 conocieras.	 Era	 un	 ingeniero	 informático,	 trabajaba	 en	 una

multinacional.	Yo	me	enamoré	perdidamente	de	él,	no	sé,	era	guapo,	era	brillante,	me
hablaba	de	un	mundo	científico	y	tecnológico	que	a	mí	me	deslumbraba.	Todo	lo	que
hacía	era	enormemente	 trascendente,	 su	 insistencia	en	un	mundo	 futurista	 resultaba
subyugante.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 mis	 temas	 preferidos,	 a	 los	 que	 él,	 por	 cierto,
prestaba	 muy	 escasa	 atención:	 mi	 obsesiva	 mirada	 hacia	 el	 pasado	 le	 parecía	 una
nostalgia	estúpida,	sin	sentido,	sin	utilidad	práctica	de	ninguna	clase.	Nunca	 lo	dijo
así,	claro	está,	eso	lo	comprendí	mucho	más	adelante…

—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	juntos?
—Nos	casamos	seis	meses	después	de	habernos	conocido.	Una	especie	de	locura.

Después	 estuvimos	 casados	 otros	 dos	 años	 y	 medio.	 El	 primero	 transcurrió
apaciblemente,	aunque	no	creo	que	nunca	llegara	a	quererme	como	yo	le	quise	desde
el	 día	 en	 que	 le	 conocí,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 creí	 yo	 en	 aquellos	momentos.	 Por
encima	de	todo,	se	quería	a	sí	mismo,	a	su	brillante	futuro,	a	su	destino	glorioso	en	un
mundo	proyectado	hacia	el	progreso…

—¿Qué	pasó	después?
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—Creo	 que	 pronto	 dejé	 de	 interesarle.	 Nuestros	 mundos	 eran	 completamente
opuestos.	Empezó	a	perderme	el	respeto,	a	no	tenerme	en	cuenta,	a	montarse	una	vida
fuera	de	nuestra	casa.	Y	empezó	a	 tomarle	gusto	a	 la	bebida.	Nunca	 llegó	a	 ser	un
alcohólico,	pero	le	daba	al	whisky	y	al	vodka	más	de	lo	normal.	Cuando	esto	sucedía,
a	menudo	de	regreso	a	casa	tras	jornadas	laborales	de	diez	u	once	horas	y	habiendo
recalado	 en	 algún	 bar	 a	 mitad	 de	 camino,	 su	 cara	 enrojecía	 y	 se	 crispaba
progresivamente,	el	tono	de	su	voz	se	hacía	cada	vez	más	alto	y	su	menosprecio	por
mi	trabajo,	por	mis	intereses,	por	mis	aficiones,	resultaba	hiriente	y	clamoroso.

—…
—Un	día	me	 levantó	 la	mano	y	no	 llegó	a	pegarme	porque	 logré	escabullirme.

Me	 fui	 dos	 días	 a	 casa	 de	 una	 amiga.	 Después	 pareció	 arrepentido,	 pero	 en	 ese
momento	 todo	había	cambiado	ya	para	siempre,	por	 lo	menos	para	mí.	Jamás	pude
volver	 a	 verle	 como	 antes:	 por	 fin	 se	 me	 había	 caído	 la	 venda	 de	 los	 ojos.	 Y	mi
tontería	 y	mi	 ceguera	 de	 antaño	 se	 trocó	 en	 un	 odio	 creciente,	 acompañado	 por	 la
rabia	y	la	lástima	que	sentía	por	mí	misma.

En	 ese	 punto,	 Isabelle	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 respiró	 profundamente.	Después
prosiguió	algo	más	relajada…

—Te	 ahorraré	 los	 detalles.	 Basta	 con	 que	 sepas	 que	 caí	muy	 bajo,	 que	 nuestra
convivencia	acabó	convertida	en	un	infierno,	que	nuestras	discusiones	eran	continuas.
Al	final	yo	misma	propuse	la	ruptura,	algo	que	su	terrible	orgullo	no	podía	aceptar	en
modo	 alguno.	 Empecé	 a	 ausentarme	 de	 casa,	 pasaba	 noches	 seguidas	 en	 casa	 de
alguna	de	mis	amigas	y	él	me	perseguía	tercamente.	Me	llamaba	por	teléfono	a	todas
horas,	me	insultaba,	me	suplicaba	prácticamente	de	rodillas	que	regresara	a	su	lado,
que	todo	sería	distinto.	En	fin,	ya	sabes…

—¿Cómo	lograste	salir	de	todo	eso?
—Al	 final	 tuve	 suerte.	 Una	 suerte	 inesperada	 y	 formidable.	 Una	 circunstancia

fortuita	acudió	en	mi	ayuda.	Recibió	una	oferta	de	la	sede	central	de	su	empresa	en
Chicago,	una	oferta	tan	extraordinaria	que	no	podía	rechazarla.	Sabía	perfectamente
que	yo	no	le	acompañaría	por	nada	del	mundo.	Es	más:	hacía	pocas	semanas	yo	me
había	 puesto	 en	manos	 de	 un	 abogado.	Un	 día	 acabó	marchándose,	 de	 repente,	 de
forma	incomprensible.	Yo	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.	El	cielo	se
abrió	 para	 mí	 de	 par	 en	 par.	 A	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 haberse	 marchado
prácticamente	con	lo	puesto,	su	abogado	se	puso	en	contacto	con	el	mío.	Entramos	en
una	 negociación	 absurda,	 interminable.	 Ya	 conoces	 estas	 historias.	 Fui	 una	 tonta,
acepté	 un	 acuerdo	 de	 divorcio	 que	 económicamente	 estaba	 muy	 lejos	 de	 lo	 que
hubiera	podido	sacar,	pero	por	encima	de	todo	deseaba	poner	término	a	mi	larguísimo
suplicio.

—¿Has	vuelto	a	verle?
—No,	ni	siquiera	he	sabido	nada	más	de	él.	Todas	nuestras	relaciones	posteriores
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pasaron	por	los	despachos	de	nuestros	abogados.	Un	antiguo	compañero	de	trabajo	en
Toulouse	me	dijo	un	día,	transcurridos	tres	o	cuatro	meses,	que	seguía	en	Chicago	y
que	ganaba	mucha	pasta.	Y	eso	fue	todo…

Isabelle	 enmudeció	 de	 repente	 y	 yo	 no	 me	 atreví	 a	 formularle	 ninguna	 otra
pregunta.	Ya	 era	 suficiente.	Comprendí	 que	 había	 removido	 un	 barrizal	 de	 dolor	 y
sufrimiento	y	que	no	debía	hurgar	ni	un	milímetro	más	en	su	herida.	Permanecimos
callados	 largo	 rato,	 ella	 resituando	 sus	 recuerdos,	 yo	 respetando	 su	 silencio	 y	 su
angustia.

Nos	levantamos	de	la	mesa,	ella	insistió	en	pagarme	la	cena	y	después	me	pidió
que	la	acompañara	de	nuevo	hasta	su	casa.	Esta	vez	no	hubo	conversación	bajo	la	luz
de	alguna	estrella	solitaria	que	asomara	la	cabeza	por	el	cielo	de	su	calle.	Me	acarició
lentamente	 la	 cara	 con	una	 ternura	 infinita	 y	 se	 dio	media	 vuelta.	Desde	 el	mismo
portal,	acertó	a	decirme,	finalmente:

—No	te	preocupes.	Estoy	bien,	pero	mañana	estaré	mejor	todavía,	seguro.	Lo	que
ocurre	 es	 que	 contar	 el	 pasado	 es	 revivirlo,	 y	 mi	 pasado	 reciente	 no	 son	 unas
castañuelas,	lo	siento.

Y	después:
—Buenas	noches,	Julien,	eres	un	tío	legal.	Te	lo	agradezco.
—No	 tienes	nada	que	agradecerme,	 Isabelle.	Que	duermas	bien.	Mañana	por	 la

mañana	te	llamaré	al	móvil.
Antes	de	que	cerrara	con	llave	la	puerta	de	la	entrada,	fui	yo	quien	se	dio	la	vuelta

y,	sonriendo	ahora	de	una	forma	casi	un	poco	lastimera,	le	dije:
—Y,	por	favor,	ni	por	 todos	 los	huesos	de	Raimundo	conectes	el	buzón	de	voz.

Deja	 la	 línea	 abierta,	 te	 lo	 ruego.	 Yo	 tampoco	 me	 llevo	 muy	 bien	 con	 esos
artilugios…
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CAPÍTULO	7

De	cómo	Isabelle	ingresó	inconsciente	en	un	hospital	de	Toulouse

A	las	nueve	de	la	mañana	llamé	sin	demora.	Ella	se	alegró	visiblemente	al	comprobar
que	era	yo.	Y	yo,	desde	luego,	me	alegré	de	que	se	alegrara	de	aquella	manera.

—¿Todo	marcha	bien?
—Perfecto,	Julien,	ya	te	lo	dije.	Estoy	mucho	mejor.
—¿No	te	arrepientes	de	habérmelo	contado?
—En	absoluto.	Todo	lo	contrario…	Me	gusta	hablar	contigo	y	contarte	mis	cosas,

incluso	las	menos	lustrosas…
—Pues	nada,	Isabelle,	no	te	molesto	más.	Ya	puedes	regresar	a	tus	huesos,	a	tus

piedras	y	a	tu	polvo…	Yo	me	dispongo	ahora	a	trabajar	para	ti.	En	cuanto	tenga	un
borrador	 de	 las	 dos	 crónicas,	 una	 para	Toulouse,	 otra	 para	 París,	 te	 las	mando	 por
correo	electrónico.

—Estupendo.	Ya	te	diré	algo…
—Un	beso,	querida.
—Un	beso,	Julien…

Siempre	con	la	mejor	intención	del	mundo	—yo,	en	esa	historia,	me	estaba	portando
como	un	auténtico	caballero—,	invité	a	Isabelle	a	comer	algo	en	mi	casa.	Nada	serio:
unos	biscotes,	 un	 surtido	de	quesos	y	patés	y	una	botella	 de	un	 excelente	 tinto	del
domaine	de	Ribonnet.	Así	no	perderíamos	tiempo	y	podríamos	repasar	los	borradores
y	dejarlos	terminados.

—Es	curioso,	pero	no	me	imaginaba	que	tuvieras	un	apartamento	como	este…	—
dijo	mi	amiga	en	cuanto	puso	los	pies	en	mi	casa.

—¿Ah,	no?	—pregunté	yo,	sin	saber	por	dónde	irían	los	tiros.
—No	 me	 sorprenden	 tantos	 libros,	 claro	 está,	 ni	 el	 gusto	 moderno	 del

interiorismo.	Ni	siquiera	me	sorprenden	estos	colores	un	poco	chillones	para	mi	gusto
en	algunas	paredes.	Pero	esperaba	un	poco	más	de	desorden	y	un	ambiente	distinto,
francamente…

Yo	alucinaba,	sin	saber	a	qué	carta	quedarme,	pero	ella	parecía	no	haberse	dado
cuenta	de	mi	desconcierto.	Así	que	husmeó	un	rato	más	por	mi	apartamento	y	añadió:

—No	 sé,	 esperaba	ver	 unos	 teletipos	 escupiendo	noticias	 de	 rabiosa	 actualidad,
media	 docena	 de	 pantallas	 de	 televisión,	 un	 mapamundi	 colgado	 en	 la	 pared	 con
banderitas	 de	 los	 lugares	 del	 mundo	 a	 los	 que	 te	 has	 tenido	 que	 desplazar	 por	 tu
arriesgada	labor	de	corresponsal,	un	casco	de	guerra	abollado	o,	mejor	dicho,	tal	vez
un	viejo	salacot	blanco	y	un	cinturón	marrón,	canana	con	cartuchera	y	trinchera,	algo
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así…	—y	se	tronchaba	de	risa,	la	muy	condenada.
—Pero	¿qué	dices?	¿Te	has	vuelto	loca?	Tú	has	visto	mucho	cine,	Isabelle…	—

respondí,	con	un	leve	mosqueo,	para	qué	voy	a	negarlo—.	Si	yo	prácticamente	no	me
he	movido	nunca	de	esta	maldita	ciudad.	Lamento	defraudarte…

—¿Pero	no	eras	tú	un	brillante	corresponsal	de	prensa,	curtido	en	mil	batallas?
—Brillante	no	sé,	pero	curtido	en	mil	batallas	te	juro	que	sí:	los	conflictos	de	las

petroquímicas,	las	huelgas	de	los	funcionarios,	las	protestas	vecinales,	las	polémicas
entre	nuestros	políticos,	etc.

—Falta	épica,	Julien,	lo	siento,	falta	épica…
—¿Y	 tú?	 Tú	 sí	 deberías	 llevar	 salacot	 y	 cartucheras…	 —como	 siempre,	 yo

utilizaba	el	ataque	como	la	mejor	defensa:	me	estaba	vengando	de	sus	risas—.	¿No
eres	arqueóloga?	¿Acaso	la	estela	de	Indiana	Jones	no	alcanzó	a	nuestros	arqueólogos
tolosanos?

—Noto	en	tus	palabras	un	ligero	tono	revanchista.	Por	lo	visto,	he	metido	el	dedo
en	la	llaga	—seguía	riéndose	ella.

—No	se	puede	ir	por	el	mundo	de	esa	manera,	Isabelle,	denostando	vilmente	 la
heroica	labor	de	los	corresponsales	de	provincias…

Fue	entonces	cuando	la	abracé,	para	que	no	siguiera	riéndose	de	aquella	forma	tan
desaforada,	 o	 para	 decirle	 cuánto	me	 gustaba	 que	 estuviera	 feliz,	 o	 por	 un	 simple
impulso	irrefrenable,	qué	sé	yo…	Ella	se	dejó,	tan	sólo	levemente	sorprendida,	y	aún
tardó	 unos	 breves	 y	 maravillosos	 momentos	 en	 soltarse,	 después	 de	 besarme
cariñosamente.

Mientras	comíamos,	le	di	pruebas	de	mis	evidentes	progresos	en	la	dura	disciplina
que	un	día	me	impuso:

—Por	cierto,	Isabelle,	ya	lo	sé	todo	sobre	la	alimentación	de	los	bons	homes…
—A	ver,	cuenta,	cuenta…
—Para	empezar,	tenían	totalmente	prohibido	comer	carne,	y	si	alguien	incumplía

esta	norma,	perdía	 los	beneficios	del	bautismo	recibido.	Es	decir,	estaba	obligado	a
hacer	penitencia	y	a	recibir	de	nuevo	el	sacramento	del	consolament.

—¿Y	eso	por	qué?
—Lo	sabes	perfectamente,	bona	dona.	Se	basaban	en	el	ejemplo	de	Cristo,	pues

no	 consta	 en	 los	 Evangelios	 que	 comiera	 carne	 ni	 una	 sola	 vez,	 en	 varias
prescripciones	 que	 figuran	 en	 otros	 libros	 del	 Nuevo	 Testamento	 y	 en	 el	 estricto
rechazo	a	todo	lo	que	proviniera	de	la	copulación	y	de	la	generación,	que	son	obras
diabólicas…

—Ya	ves,	Julien,	qué	vida	tan	dura,	pobres…	De	modo	que	no	comían…
—…	ni	carne,	ni	huevos,	ni	leche,	ni	queso…
—¿Ni	pescado…?
—No	me	vas	a	pillar,	no	temas…	Pescado	sí	comían,	porque	en	aquella	época	se
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creía	que	los	peces	nacían	del	simple	movimiento	de	las	aguas.	De	modo	que	su	dieta
resultaba	bastante	equilibrada.

—¡Exacto,	 Julien,	 exacto!	 —proclamó	 entusiasmada.	 Y	 a	 renglón	 seguido—:
Ahora	una	pregunta:	cuando	los	cátaros	iban	por	esos	mundos	de	Dios,	predicando,	y
comiendo	 únicamente	 en	 su	 escudilla	 o	 en	 su	 puchero,	 para	 estar	 seguros	 de	 no
contaminarse	 en	 las	 casas	 donde	 les	 esperaban	 y	 acogían,	 ¿qué	 alimentos	 llevaban
consigo?	¿Sabes	eso	también?

—Claro	 que	 sí.	 Pues	 solían	 llevar	 algún	 empastat,	 es	 decir,	 una	 empanada	 con
pescado	cocido,	anguilas	o	un	poco	de	salmón,	por	ejemplo.	Y	hogazas	de	pan,	trigo
candeal,	algo	de	fruta,	nueces	y	avellanas…

—¿Y	el	vino,	Julien?
—Les	 estaba	 permitido,	 pero	 lo	 tomaban	 con	 moderación	 y,	 a	 decir	 verdad,

bastante	aguado…
—Ahora	otra	pregunta,	mon	chéri,	esta	vez	definitivamente	para	nota.	¿Para	qué

querían	los	cátaros	las	hogazas	de	pan?	¿Tan	sólo	como	mero	alimento?
—Pues	 no,	 Isabelle,	 no	 sólo	 como	mero	 alimento.	Una	 de	 las	 ceremonias	más

características	del	catarismo	es	la	del…,	¿cómo	se	llama?	Espera,	espera,	ya	lo	tengo:
el	 «pan	 de	 la	 santa	 oración».	 Antes	 de	 tomar	 alimento,	 los	 bons	 homes	 procedían
siempre	a	la	fracción	ritual	del	pan	con	la	recitación	del	Pater	noster.	Y	sé	cómo	lo
hacían:	el	buen	cristiano	de	mayor	edad	tomaba	el	pan,	lo	partía	con	su	cuchillo	y	lo
daba	a	comer	al	resto	de	los	comensales,	por	estricto	orden	de	antigüedad	en	la	fe.	El
receptor	del	pan	decía:	Benedicite,	senher,	y	el	que	se	lo	entregaba	respondía:	Deus
vos	benedicat.	Al	final,	todos	recogían	cuidadosamente	las	migajas…

—¿Algo	que	ver,	acaso,	con	la	eucaristía	católica?
—En	 tanto	 en	 cuanto	 se	 hacía	 como	 un	memorial	 de	 la	 última	 cena	 de	 Jesús,

desde	luego	que	sí.	Pero	para	ellos	no	había	presencia	alguna,	ni	real	ni	simbólica,	del
cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo	 en	 el	 pan	 y	 en	 el	 vino	 de	 su	 mesa:	 por	 eso,	 por	 la
inexistencia	 de	 la	 transubstanciación,	 los	 cátaros	 se	 burlaban	 con	 tanto	 descaro	 del
sacramento	de	los	católicos…	Espera,	aquí	tengo	una	cita	que	lo	deja	muy	claro:	«Si
el	cuerpo	de	Cristo	hubiera	sido	tan	grande	como	esta	montaña,	decían,	hace	mucho
tiempo	ya	que	los	curas	se	lo	habrían	zampado	por	completo…».

—¡Bravo,	 Julien!	 ¡Ya	eres	un	experto!	Te	 felicito…	Mira	 lo	contenta	que	estoy
que,	cuando	algún	día	te	lleve	a	casa	de	mi	madre	—yo	levanté	la	cabeza	con	sumo
interés	y	una	 sonrisa	burlona—,	 le	pediremos	que	cocine	para	 ti	un	plato	que	 sería
genuinamente	cátaro	y	que	en	occitano	lleva	el	nombre	de	anguila	amb	alhada.	Es	un
manjar	 medieval	 que	 se	 come	 con	 salsa	 de	 alhada,	 un	 antecedente	 del	 alioli	 que
puede	 rebajarse	 con	 miga	 de	 pan,	 o	 con	 salsa	 de	 almendras.	 Te	 vas	 a	 chupar	 los
dedos,	ya	verás…

—¿Y	tú?	¿Eres	también	una	buena	cocinera	como,	por	lo	visto,	lo	es	tu	madre?
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—¡Ojalá!	¡Qué	más	quisiera!	Pero	cocinar	exige	una	dedicación	y	una	paciencia
que	yo	nunca	le	he	prestado…

—Bueno,	algún	defecto	tenías	que	tener.	No	podías	ser	perfecta…
—Pues	no,	ya	ves…	Siento	defraudarte,	Julien…
Por	fin,	tomando	ya	café	y	el	consiguiente	chupito,	encontramos	el	momento	de

repasar	 los	 famosos	 borradores.	 Isabelle	 propuso	un	par	 de	 correcciones	 sin	mayor
importancia.	 Luego	 pactamos	 un	 título	 para	 la	 prensa	 de	 Toulouse:	 «Importantes
hallazgos	arquitectónicos	en	el	hotel	Saint-Jean»,	precedido	por	el	antetítulo	de	«Una
galería	y	dos	sarcófagos	medievales»,	y	la	mención	del	asunto	de	Raimundo	el	Viejo
tan	sólo	en	un	despiece.	Así	nos	ajustábamos	a	la	realidad	de	las	cosas	y	evitábamos
una	expectativa	sin	mesura.	Bueno,	al	menos	ese	era	nuestro	propósito…

Isabelle	pareció	contenta	con	la	información,	pero	seguía	preocupada	por	lo	que
acontecería	después	y	por	la	presión	que	caería	sobre	sus	espaldas.

—Por	cierto,	vamos	a	tener	que	esperar	unos	días	más.	Por	lo	visto,	el	alcalde	se
encuentra	de	viaje	por	Centroamérica	y	no	es	probable	que	pueda	recibirnos	antes	de
una	semana.

—¿Y	qué	haréis	mientras	tanto?
—Seguiremos	 investigando	 en	 otros	 puntos	 del	 edificio.	 Habíamos	 terminado

prácticamente	con	la	nueva	galería	(excepto,	claro	está,	la	apertura	de	los	sarcófagos),
pero	nos	quedaban	otras	zonas	de	menor	interés	del	antiguo	priorato	hospitalario.

—¡Ojalá	podáis	resistir	la	presión	y	evitar	que	se	filtre	la	noticia!
—Pues	sí,	ojalá	sea	así,	no	hay	otro	remedio.	Qué	le	vamos	a	hacer…

A	 la	mañana	 siguiente,	 Isabelle	me	 invitó	 a	 visitar	 el	 priorato	 a	 la	 hora	 de	 comer,
mientras	 los	 trabajadores	 de	 la	 obra	 y	 los	miembros	 de	 su	 equipo	 de	 investigación
estaban	ausentes.

Incluso	de	día,	todo	el	recinto	se	hallaba	iluminado	por	unos	potentes	focos	que
alumbraban	 únicamente	 el	 techo	 y	 el	 suelo,	 con	 el	 objeto	 de	 no	 dañar	 las	 pinturas
murales,	 que	 habían	 estado	 durmiendo	 siete	 u	 ocho	 siglos	 en	 la	 oscuridad	 más
absoluta.	No	sé	si	sería	por	mi	 implicación	personal	en	el	asunto,	por	 la	hermosa	y
docta	cicerone	que	conducía	mis	pasos	o	por	la	importancia	objetiva	de	cuanto	estaba
viendo,	pero	lo	cierto	es	que	sentí	la	vibración	del	lugar	y	comprendí	el	entusiasmo
de	sus	descubridores.

Las	 pinturas	 eran	 realmente	 maravillosas	 y	 habían	 confirmado	 la	 significación
funeraria	del	lugar:	la	representación	del	alma	del	difunto,	inscrita	en	una	gloria	oval,
era	elevada	a	los	cielos	por	dos	ángeles,	bajo	la	protección	de	dos	santos	intercesores,
uno	de	 los	 cuales	 era	 el	 apóstol	Santiago	 (una	 invocación	nada	 sorprendente	 en	un
establecimiento	 hospitalario	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 las	 principales	 etapas	 del
camino	 compostelano).	 A	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 el
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mundo	 divino,	 unos	 ángeles	 figurados	 en	 busto	 entre	 los	modillones	 de	 la	 cornisa
anunciaban	una	composición	hoy	desaparecida,	pero	cuyas	trazas	sugerían	un	remate
bastante	elaborado.	Por	su	parte,	los	dos	sarcófagos,	con	sus	enormes	losas	tapaderas
y	su	altura	y	su	volumen	nada	desdeñables,	causaban	una	enorme	impresión.

Precisamente	 estábamos	 enfrascados	 contemplando	 la	 escultura	 de	 la	 mujer
yacente	 —con	 su	 cuerpo	 desmesuradamente	 plano,	 su	 cabeza	 en	 alto	 relieve,	 su
peinado	 h	 la	 saint	 Louis	 y	 sus	 arcaizantes	 y	 ricas	 vestiduras—	 cuando	 alguien
irrumpió	en	el	recinto	por	sorpresa.

—¡Ah,	 Philippe,	 qué	 susto	 nos	 has	 dado!	—le	 dijo	 una	 Isabelle	 sobresaltada	 y
sonriente.

—Lo	 siento,	 Isabelle,	 no	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 pudiera	 haber	 alguien	 aquí
adentro…

—Mira,	 Julien,	 te	 presento	 a	 Philippe	 Moisant,	 el	 otro	 arqueólogo	 de	 nuestro
equipo.	 Este	 es	 Julien	 Dutron,	 el	 periodista	 amigo	 de	 quien	 hablamos	 hace	 unas
semanas.	El	será	quien	canalice	la	información	de	nuestro	hallazgo.

—En…	encantado	de	conocerte,	Julien.	No	me	pierdo	ni	una	sola	de	tus	crónicas
para	Le	Monde…

—Eres	muy	 amable,	 Philippe.	 Te	 felicito	 por	 tu	 parte	 de	 responsabilidad	 en	 el
descubrimiento	de	esta	galería…

—¿A	que…	a	que	es	magnífica?	—observó	Philippe	con	legítimo	orgullo.
Era	 un	 hombre	 bajito	 y	 apocado,	más	 bien	 tímido	 y	 unos	 años	más	 joven	 que

Isabelle.	Parecía	tener	un	incipiente	tartamudeo,	o	tal	vez	esa	leve	vacilación	no	era
otra	cosa	que	una	muestra	de	su	falta	de	despejo.	Un	amplio	mechón	de	pelo	oscuro
cubría	 su	 frente	y,	 coronando	unas	altas	mejillas	 anodinas,	 casi	 alcanzaba	a	ocultar
por	completo	una	mirada	un	tanto	esquiva.

Isabelle	 y	 yo	 seguimos	 recorriendo	 el	 lugar,	 mientras	 Philippe	 Moisant	 se
marchaba	a	sus	asuntos.	Pero	aquello	empezaba	a	llenarse	ya	de	gente.	Por	ejemplo,
el	arquitecto	director	de	las	obras	de	restauración,	un	tipo	rubio	y	guaperas,	algo	más
joven	que	nosotros,	que	le	dio	un	par	de	sonoros	besos	a	Isabelle	y	me	saludó	con	un
envidiable	desparpajo.

—¿Y	tú	quién	eres?	—me	soltó	con	un	leve	deje	en	su	acento	que	de	momento	no
supe	ubicar.

Isabelle	se	me	adelantó:
—Julien	Dutron,	el	corresponsal	de	Le	Monde…	¿Te	acuerdas?	Tú	mismo	dijiste

que…
—Ah,	claro,	 Isa,	claro…	Es	que	nunca	nos	habíamos	visto…	Por	cierto,	Julien,

me	gustó	tu	crónica	del	otro	día	sobre	la	recuperación	de	las	riberas	del	Garona	—era
evidente	que	todo	Toulouse	leía	mis	artículos.	Aquello	era	estupendo…

—Pues,	muchas	gracias,	lo	hago	lo	mejor	que	puedo…
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—Que	no,	 que	 no,	 que	 lo	 digo	 de	 verdad…	Bueno,	 os	 dejo,	 tengo	 un	 poco	 de
prisa…

Yo,	que	debía	de	tener	mi	sensibilidad	a	flor	de	piel,	no	pude	callarme	después	un
comentario	quisquilloso	en	privado:

—¿O	sea,	que	«Isa»?…	Cuánta	familiaridad,	¿no?…
—¿Te	refieres	a	Anthony?	Venga,	Julien,	no	me	seas	susceptible,	por	favor.	Pero

además,	¡qué	tontería!	Anthony	me	mira	casi	como	si	yo	fuera	su	madre…
—Humm…	—refunfuñé	 sólo	 un	 instante.	 Después	 olvidé	 muy	 pronto	 mi	 leve

ataque	de	celos—.	¿Anthony?	¿Y	ese	acento	tan	raro?	¿Acaso	es	inglés?
—Es	norteamericano…	Bueno,	hace	muchos	años	ya	que	vive	en	Toulouse.
Anthony	 Hurt	 no	 fue	 el	 último,	 todavía.	 Saludé	 a	 otra	 mujer,	 mayor,	 una

restauradora	 de	 pinturas,	 y	 a	 un	 hombre	 encantador	 de	 pelo	 canoso,	 historiador	 y
archivero,	 de	 nombre	 José	 Maldonado,	 hijo	 de	 un	 exiliado	 español.	 Realmente,
aquello	era	un	equipo	plural,	diverso	y	variopinto.

—José	 te	 gustaría	—me	 dijo	 Isabelle	 cuando	 él	 se	 despidió—.	 Es	 un	 hombre
cultísimo,	licenciado	en	no	sé	cuántas	disciplinas	humanísticas.	Sabe	mucho	más	que
yo.	 En	 realidad,	 de	 entre	 todos	 nosotros	 es	 quien	 mejor	 conoce	 la	 historia	 de	 los
hospitalarios	y	de	los	condes	de	Tolosa…	Está	que	no	duerme	sólo	con	pensar	que	el
sarcófago	pueda	contener	los	restos	de	Raimundo…

Después	 de	 las	 presentaciones,	 Isabelle	 me	 dio	 aquel	 día	 una	 clase	 magistral.
Abriendo	su	enorme	y	mítica	carpeta	llena	de	planos,	informes	y	fotografías,	me	fue
comparando	 los	 papeles	 con	 la	 realidad	 que	 teníamos	 delante.	 Todo	 parecía
sumamente	 elaborado,	 documentado	 y	 solvente.	 Con	 una	 base	 tan	 concienzuda,	 la
hipótesis	favorable	a	los	presuntos	restos	de	Raimundo	iba	cobrando	cuerpo	ante	mis
ojos.	Sin	duda	alguna,	aquella	mujer	de	pelo	negro	y	sonrisa	seductora	merecía	que	el
senher	coms	le	diera	la	razón…

Y,	lo	que	son	las	cosas,	en	las	primeras	horas	del	día	siguiente	ocurrió	lo	inesperado.
Serían,	 más	 o	 menos,	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Yo	 había	 terminado	 el	 aseo	 de	 mi
habitación	 y	 estaba	 preparando	 mis	 tostadas	 y	 mi	 café	 con	 leche	 de	 todas	 las
mañanas,	cuando	sonó	el	teléfono	y	escuché	una	voz	desconocida	y	angustiada.

—Julien,	¿eres	tú?	Soy	Martine,	la	prima	de	Isabelle	que	vive	con	ella.
—¿Martine…?	Ah,	sí,	claro,	encantado	de	oírte…
—Siento	molestarte	a	estas	horas,	pero	me	acaban	de	llamar	desde	el	hospital	de

La	Grave	para	decirme	que	han	ingresado	a	Isabelle	en	urgencias.
—¿Cómo	dices?	¿En	el	hospital?	Pero	¿qué	ha	sucedido?
—No	lo	sé	muy	bien,	sólo	se	han	referido	a	una	contusión	craneal.	Por	lo	visto	no

es	grave.	Yo	salgo	para	allá	ahora	mismo.	Pero	antes	pensé	que	te	gustaría	saberlo…
—¡Claro	que	sí!	Muchísimas	gracias,	Martine.	Yo	también	voy	en	seguida.	Nos
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encontraremos	en	el	vestíbulo	de	urgencias.
Salí	zumbando.	Martine	había	dicho	que	el	asunto	no	parecía	grave,	pero	no	pude

menos	 que	 pensar	 que,	 por	 favor,	 no,	 por	 nada	 del	mundo,	 que	 no	 le	 pasara	 nada
terrible	 a	 aquella	 hermosa	mujer	 que	 ocupaba	mis	 pensamientos	 todo	 el	 día.	 ¿Una
contusión	 craneal?	 ¿Se	 habría	 caído?	 Pero	 ¿dónde?,	 ¿cuándo?…	 Demasiadas
preguntas	sin	respuesta.

Por	 suerte,	 y	 también	 para	 nuestro	mayor	 asombro,	 Isabelle	 en	 persona	 nos	 lo
contó	a	Martine	y	a	mí	tan	sólo	al	cabo	de	una	hora.	Los	médicos	le	habían	efectuado
una	exploración	a	fondo	y	no	había	nada	que	temer:	simplemente,	había	recibido	en
la	parte	trasera	de	la	cabeza	un	golpe	seco	que	la	había	dejado	sin	sentido	durante	un
tiempo	 difícil	 de	 precisar.	 Ahora,	 transcurrido	 un	 lapso	 prudencial,	 la	 habían
trasladado	ya	a	una	habitación	y	parecía	encontrarse	perfectamente,	sólo	con	algunos
restos	de	dolor	cerca	de	la	nuca.

—Pues	 todo	ha	sucedido	en	el	priorato	hospitalario.	Yo	no	 tenía	previsto	acudir
hoy	 al	 hotel	 Saint-Jean,	 puesto	 que	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 tenía	 que
reunirme	en	la	universidad	con	un	químico	que	ha	analizado	algunas	muestras	de	la
galería.	Pero	anoche	había	olvidado	mi	famosa	carpeta	allí	dentro,	de	modo	que	tomé
la	decisión	de	madrugar	para	recoger	todos	mis	papeles	muy	temprano,	para	no	llegar
tarde	a	la	cita.

—Habla	despacito,	 Isabelle,	no	 te	 excites…	—la	 interrumpíamos	Martine	y	yo,
que	en	realidad	nos	moríamos	por	saber	hasta	dónde	nos	iba	a	llevar	aquella	historia.

—De	 modo	 que	 esta	 mañana	 me	 he	 presentado	 sobre	 las	 siete	 y	 cuarto	 en	 el
antiguo	priorato	—ella	proseguía	imperturbable—,	pero	cuál	no	ha	sido	mi	sorpresa
al	darme	cuenta,	poco	antes	de	entrar	en	la	galería,	de	que	en	el	interior	se	oían	ruidos
y	algunas	voces	más	o	menos	apagadas.	Había	luz,	también,	pero	no	la	de	los	focos,
sino	procedente	de	algunas	linternas.	Realmente,	aquello	era	muy	raro…

Martine	 y	 yo	 nos	mirábamos	 sin	 decir	 palabra,	 sobrecogidos	 por	 un	 relato	 tan
prometedor.

—Así	es	que	he	seguido	adelante	y	he	entrado	en	la	galería.	Inmediatamente,	una
luz	se	ha	dirigido	hacia	mis	ojos	y	me	ha	dejado	completamente	deslumbrada,	pero	ha
sido	suficiente	para	ver	a	tres	o	cuatro	hombres	cuya	fisonomía	no	podría	describir,
pero	que	 iban	vestidos	 con	un	mono	de	 faena,	 todos	 excepto	uno	de	 ellos,	 que	 iba
más	acicalado	y	sostenía,	creo,	una	cámara	fotográfica.	Sólo	he	podido	verle	la	cara
un	instante,	pero	sé	que	me	ha	resultado	familiar.	Por	su	parte,	los,	digamos,	mozos	u
operarios,	visiblemente	azorados	y	sorprendidos,	tenían	aperos	en	las	manos,	algo	así
como	unos	picos	o	tal	vez	una	tranca	de	hierro,	no	sé…	Lo	cierto	es	que	no	me	han
dado	tiempo	a	ver	nada	más:	a	los	pocos	segundos	de	haber	entrado	en	la	galería,	he
recibido	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 cerca	 de	 la	 nuca,	 y	 he	 quedado	 sin	 sentido.
Según	parece,	me	ha	encontrado	tendida	en	el	suelo	Philippe	Moisant,	mi	compañero
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arqueólogo	de	la	investigación,	que	habrá	sido	el	primero	en	llegar	tras	la	fuga	de	mis
agresores.	Él	ha	sido	quien	ha	llamado	inmediatamente	a	una	ambulancia,	que	me	ha
traído	hasta	aquí…	Y	esto	es	todo	lo	que	sé…

—¡Cielos!	Podían	haberte	hecho	mucho	daño	—dijo	Martine	en	un	suspiro.
—Ya	ves,	al	final	no	habrá	sido	nada	de	importancia…
Sin	pérdida	de	tiempo,	el	modesto	ordenador	de	mi	cabeza	se	había	disparado	ya,

mientras	Isabelle	terminaba	su	relato.	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Varias	palabras
aparecían	 en	 mi	 mente	 como	 si	 estuvieran	 escritas	 en	 un	 color	 rojo	 llamativo:
madrugada,	 linternas,	 operarios,	 aperos,	 fotógrafo,	 contrariedad,	 sorpresa…	 y	 un
golpe	seco	en	la	nuca	de	la	intrusa,	de	aquella	mujer	que	se	había	presentado	sin	que
nadie	la	estuviera	esperando.

Primera	conclusión	detectivesca,	por	 lo	demás	obvia:	quienes	habían	entrado	en
la	galería	no	estaban	autorizados	a	estar	 allí,	 habían	 irrumpido	en	 la	misma	de	una
forma	manifiestamente	ilícita	y	no	habían	tenido	tiempo	de	terminar	su	labor,	fuese	la
que	fuese.	Isabelle	les	había	sorprendido	en	plena	faena	y	había	corrido	por	ello	un
grave	 peligro…	 Esas	 personas	 desconocidas	 no	 tenían	 escrúpulos	 y	 no	 habían
reparado	 en	 usar	 la	 violencia	 para	 evitar	 ser	 reconocidas	 y	 poder	 largarse	 de
inmediato.	 ¿Pero	 qué	 buscaban,	 exactamente?	 ¿Qué	 hacían	 allí,	 de	 madrugada?
¿Cómo	consiguieron	entrar?

En	esas	reflexiones	estaba	cuando	entró	en	la	habitación	Philippe	Moisant,	con	su
revoltoso	mechón	sobre	la	frente.	Se	encontraba	visiblemente	desazonado	y	venía	a
preguntar	 por	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Isabelle.	 Se	 tranquilizó	 al	 saber	 que	 no	 había
sucedido	nada	grave.	Apenas	le	estábamos	contando	lo	que	había	ocurrido	cuando	se
presentaron	 dos	 agentes	 de	 policía	 vestidos	 de	 paisano	 que	 nos	 echaron
miserablemente	de	la	habitación,	porque	deseaban	interrogar	a	solas	a	la	víctima	de	la
agresión.	 Estuvieron	 dentro	 casi	 una	 hora,	 preguntando	 y	 tomando	 notas	 sin	 cesar.
Después	se	fueron	sin	decir	esa	boca	es	mía.

Isabelle	parecía	fatigada	y	finalmente	acabó	por	dormirse.	De	modo	que	Martine
y	yo	nos	despedimos	de	Philippe	dándole	 las	gracias	por	su	reacción	y	su	 interés	y
nos	fuimos	un	rato	a	la	cafetería,	a	tomarnos	ese	café	con	leche	que	el	susto	nos	había
escamoteado	a	los	dos.	Después	yo	hablé	por	teléfono	con	el	 jefe	de	policía,	al	que
conocía	 sobradamente	 por	 mi	 oficio,	 y	 me	 dijo	 que	 ellos	 no	 pensaban	 emitir
comunicado	 alguno	 acerca	 de	 aquel	 incidente,	 en	 parte	 por	 sus	 leves	 efectos	 y	 en
parte	porque	les	convenía	ganar	algunas	horas	útiles	para	la	investigación,	que	ya	se
había	puesto	en	marcha.	Y	así	fue,	en	efecto,	puesto	que,	a	juzgar	por	el	mutismo	de
la	prensa	del	día	siguiente,	yo	había	sido	el	único	periodista	que	se	había	enterado	del
percance.

Por	la	tarde,	ya	en	su	domicilio,	Isabelle,	Martine	y	yo	estuvimos	dándole	vueltas
al	asunto.	Así,	y	no	precisamente	por	la	puerta	grande,	había	logrado	yo	colarme	por
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fin	 en	 su	 casa,	 un	 objetivo	 que,	 debo	 confesarlo,	 figuraba	 por	 entonces	 como	 algo
preferente	para	mí.	Se	trataba	de	un	ático	no	muy	grande,	con	parqué	en	el	suelo	y	las
paredes	pintadas	con	tonos	luminosos	y	claros,	y	decorado	con	el	exquisito	gusto	que
yo	 ya	 suponía	 en	 su	 dueña.	Los	 tres	 llegamos	 pronto	 a	 una	 conclusión	 que	 se	 nos
antojaba	evidente:	alguien	estaba	interesado	o	bien	en	robar	algo	de	la	galería	—¿y
qué	 podía	 ser	 «algo»,	 si	 no	 los	 presuntos	 restos	 del	 conde	 tolosano?—,	 o	 bien	 en
sacar	 algún	 tipo	 de	 información	 —la	 cámara	 fotográfica	 ratificaba	 esa	 razonable
presunción—,	 con	 el	 objetivo	 de	 explotarla	 después	 del	 modo	 que	 se	 considerase
pertinente.

Rápidamente	 pensamos	 en	 algún	 grupo	 organizado	 de	 ladrones	 de	 tesoros
vinculados	 al	 mundo	 de	 las	 antigüedades	 de	 lujo	 o	 en	 el	 posible	 interés	 de	 algún
medio	informativo	sin	escrúpulos	que	estuviera	dispuesto	a	publicar	la	primicia	antes
de	lo	que	habían	previsto	los	descubridores	de	la	galería.	Pero,	claro,	en	ambos	casos
tenía	 que	 haber	 lógicamente	 un	 traidor:	 alguien	 tenía	 que	 haber	 puesto	 en
antecedentes	 a	 los	 ladrones	 o	 a	 los	 compradores	 acerca	 de	 una	 información	 cuyo
secreto	había	sido	tan	celosamente	guardado	hasta	entonces.	Y	ese	«alguien»,	que	sin
duda	habría	cobrado	una	pasta	gansa	por	dar	la	voz,	podía	haber	facilitado	asimismo
a	aquellos	desaprensivos	el	acceso	al	lugar	de	los	hechos…

A	la	mañana	siguiente,	Isabelle	y	yo	acudimos	a	la	comisaría,	puesto	que	así	se	lo
había	pedido	a	ella	el	agente	que	llevaba	la	investigación.	Con	la	mayor	discreción,	le
mostraron	un	gran	número	de	fotografías,	pero	al	principio	la	aproximación	parecía
demasiado	burda	para	dar	algún	resultado	positivo.	Al	rato,	y	tras	haber	cotejado	con
los	policías	nuestras	respectivas	sospechas,	la	búsqueda	se	hizo	mucho	más	precisa	y
acabó	 en	 el	 repaso	 de	 un	 montón	 de	 caras	 presuntamente	 honorables	 que	 jamás
habrían	sospechado	que	pudieran	hallarse	en	los	oscuros	archivos	de	la	policía.

Sin	embargo,	la	búsqueda	no	dio	ese	día	el	resultado	apetecido.	Habría	que	seguir
investigando…
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CAPÍTULO	8

De	cómo	el	amor	se	abrió	camino	en	nuestras	vidas

En	 aquellos	 días,	 y	 apremiado	 por	 las	 circunstancias,	 yo	 estaba	 descuidando	 mis
obligaciones	 profesionales	 y	 casi	 había	 abandonado	 por	 completo	mis	 libros	 y	mis
estudios	sobre	el	catarismo,	 tema	en	el	que	seguía	sinceramente	 interesado	y	al	que
pensaba	volver	en	cuanto	me	fuera	posible.	Pero	no	podía	 lamentarlo:	el	mamporro
recibido	por	Isabelle	me	había	unido	más	estrechamente	a	 la	víctima	de	la	agresión
que	todos	mis	evidentes	progresos	en	el	mundo	de	las	herejías	medievales.

Así	pues,	aquel	domingo	le	propuse	a	Isabelle	que	fuéramos	a	pasar	el	día	lejos	de
la	ciudad.	Pensaba	que	le	convenía	alejarse	de	aquellas	callejuelas	del	casco	viejo	que
jamás	abandonaba	y	salir	a	gozar	en	 la	campiña	de	 la	 insultante	primavera	que	nos
estaba	acompañando.	Y	ella,	que	empezaba	a	dejar	atrás	el	susto	que	había	sufrido	—
aun	cuando	siguieran	libres	los	responsables	del	asalto—,	dispuso	todo	lo	necesario
para	que	aquella	excursión	 fuera	 realmente	memorable:	 la	 ruta,	el	 lugar	de	destino,
una	 ligera	 caminata,	 una	 cesta	 con	 comida,	 incluso	 una	 guía	 de	 viaje,	 en	 fin,	 esas
cosas	 aparentemente	 nimias	 que	 las	 mujeres	 seductoras	 saben	 ejecutar	 con	 arte
supremo.

Su	sabia	elección	nos	guió	primero	hacia	el	oeste,	por	 la	autopista	que	conduce
hasta	el	Mediterráneo	y,	muy	pronto,	antes	de	que	llegáramos	a	Carcasona,	hacia	el
sur,	 entrando	unos	kilómetros	 en	 el	 departamento	del	Ariége,	 es	 decir,	 las	 antiguas
tierras	 de	 los	 condes	 de	 Foix.	 Siguiendo	 sus	 planes,	 nos	 adentramos	 por	 el	 casco
antiguo	de	Mirepoix,	una	bella	población	que	posee	una	espléndida	plaza	porticada	y
una	catedral	gótica	que,	por	su	anchura,	es	la	segunda	de	Europa.	Su	perfecto	trazado
urbanístico	 corresponde	 a	 una	 antigua	 bastide	 de	 finales	 del	 siglo	 XIII,	 pero	 antes
había	 existido	 cerca	 de	 aquel	 lugar	 un	 pueblo	 fortificado	 de	 notable	 implantación
cátara	 donde,	 en	 1206,	 tuvo	 lugar	 una	 asamblea	 que	 reunió	 a	 más	 de	 seiscientos
buenos	cristianos.	La	mayoría	de	los	nobles	locales	eran	adeptos	al	catarismo	y	en	su
zona	de	 influencia	 se	encontraban	por	aquel	entonces	una	cincuentena	de	pequeñas
casas	 de	 los	 herejes.	 Y,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 Isabelle	 no	 desaprovechó	 en
absoluto	la	ocasión:

—¿Sabrías	decirme	en	qué	se	diferenciaban	esos	ostals	de	los	bons	homes	de	los
conventos	y	los	monasterios	católicos?

—Pues	ahora	mismo,	no	lo	sé	muy	bien…
—En	 dos	 elementos	 distintivos.	 En	 primer	 lugar,	 y	 a	 diferencia	 de	 los	 grandes

monasterios	 cistercienses,	 que	 siempre	 se	 ubicaron	 en	 remotos	 lugares	 propicios	 a
una	vida	alejada	del	mundo,	las	casas	religiosas	de	los	cátaros	se	hallaban	siempre	en
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medio	de	la	población.	Y,	en	segundo	lugar,	esas	casas	eran	lugares	sin	clausura,	más
abiertos,	menos	formales	que	los	conventos	católicos,	de	modo	que	la	gente	entraba	y
salía	de	los	mismos	con	mayor	facilidad.	Así,	por	ejemplo,	la	lectura	de	los	registros
inquisitoriales	nos	refiere	a	menudo	el	caso	de	algunas	madres	que	pasan	una	breve
temporada	 en	 el	 ostal	 con	 sus	 hijos,	 o	 bien	 de	 algunas	 personas	 que	 simplemente
comparten	con	los	novicios	y	perfectos	unas	horas	de	oración	o	de	trabajo	manual…

Después	 de	 contemplar	 sin	 prisa	 alguna	 los	 couverts	 de	 la	 plaza	 de	Mirepoix,
entre	ellos	el	de	la	llamada	Casa	de	los	Cónsules,	del	siglo	XV,	Isabelle	y	yo	comimos
al	 aire	 libre	 en	 una	 bucólica	 arboleda	 y	 regresamos	 hacia	 el	 norte,	 otra	 vez	 en	 el
Lauragués,	 porque	 mi	 guía	 y	 maestra	 deseaba	 llevarme	 al	 objetivo	 preferente	 de
aquella	excursión,	a	una	aldea	encaramada	en	una	colina	rocosa	que	lleva	el	nombre
de	Fanjeaux.

Se	 trata	 de	 un	 apacible	 lugar	 históricamente	 vinculado	 a	 dos	 importantes
personajes	 medievales	 que	 militaron	 en	 bandos	 religiosos	 opuestos:	 por	 un	 lado,
Guilhabert	de	Castras,	 sin	duda	 la	 figura	más	eminente	del	catarismo	occitano,	que
residió	allí	durante	catorce	años,	mientras	era	el	filh	major	—«hijo	mayor»,	es	decir,
coadjutor—	del	obispo	de	la	Iglesia	de	Tolosa;	por	el	otro,	Domingo	de	Guzmán,	el
célebre	 fundador	 de	 la	 orden	 de	 los	 Predicadores.	 Recorrimos	 tranquilamente	 las
silenciosas	callejuelas	del	antiguo	castrum	y	llegamos	a	un	excelente	mirador	desde
el	que	se	divisa	todo	el	Lauragués,	la	Montaña	Negra	y	el	macizo	de	Les	Corbiéres.
Desde	allí,	señalando	con	la	mano	hacia	el	sureste,	me	dijo	Isabelle:

—¿Ves	aquella	montaña	con	forma	de	pan	de	azúcar	que	se	divisa	a	lo	lejos?	Pues
es	Montsegur,	el	lugar,	sin	duda,	más	emblemático	del	catarismo.	¿Has	estado	alguna
vez	por	allí?

—Pues	no,	Isabelle,	lo	siento.	Me	lo	han	propuesto	un	montón	de	veces,	pero	me
faltaban	una	guía	y	un	pretexto	como	tú.

—Entonces	 esa	 será	 la	 excursión	 para	 otro	 día.	 Y,	 cuando	 vayamos,	 ya
volveremos	 sobre	 la	 figura	 de	 Guilhabert	 de	 Castras,	 un	 hombre	 que,	 si	 hubiera
pertenecido	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 sería	 un	 santo	 extremadamente	 popular,	 pero	 que
cometió	el	«error»	de	militar	en	el	bando	equivocado.

—Estos	son	los	caprichos	de	la	historia…
—Para	que	puedas	calibrar	la	importancia	de	Fanjeaux	como	«depravado	nido	de

herejes»,	 por	 utilizar	 los	 términos	 inquisitoriales,	 te	 diré	 que,	 hacia	 el	 año	 1204,
Guilhabert	ordenó	aquí	como	perfectas	a	cuatro	damas	de	la	nobleza	occitana,	entre
las	 que	 se	 encontraba	 la	 famosísima	 Esclarmonda	 de	 Foix,	 hermana	 del	 conde
Raimundo	 Roger,	 quien,	 por	 cierto,	 asistió	 personalmente	 a	 la	 ordenación	 de	 su
hermana,	viuda	por	entonces	de	un	vizconde	y	madre	de,	por	lo	menos,	seis	hijos…

—Bien,	 en	Montsegur	 ya	 hablaremos	 de	 Guilhabert	 y	 de	 Esclarmonda,	 ¿no	 te
parece?	Volvamos	ahora	a	santo	Domingo	de	Guzmán…
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—Tienes	razón.	Pues	mira,	precisamente	por	eso	que	tú	llamas	los	caprichos	de	la
historia,	 el	 santo	 nacido	 en	 Caleruega,	 en	 Castilla	 la	 Vieja,	 sí	 ha	 merecido	 los
plácemes	de	todo	el	mundo,	y	tampoco	voy	a	ser	yo	quien	se	los	discuta,	desde	luego.
Aquí,	 en	 Fanjeaux,	 nos	 hallamos	 sin	 duda	 en	 el	 lugar	 más	 idóneo	 para	 que
recordemos	su	figura.

—¿Por	qué?
—Corría	el	verano	de	1203	cuando	Diego	de	Azevedo,	obispo	de	Osma,	recibió

del	rey	Alfonso	VIII	de	Castilla	el	encargo	de	concertar	el	matrimonio	de	su	hijo	con
la	sobrina	del	 rey	de	Dinamarca,	de	modo	que	emprendió	viaje,	acompañado,	entre
otros,	por	su	subprior,	Domingo	de	Guzmán,	que	por	aquel	entonces	 tenía	 treinta	y
tres	años.	De	regreso	de	un	segundo	viaje,	y	habiendo	hecho	escala	en	Roma,	pasaron
por	el	Languedoc	e,	impresionados	los	dos	por	la	extensión	de	la	herejía,	decidieron
instalarse	 por	 aquí	 para	 combatirla	 con	 sus	mismas	 armas.	Creo	 que	 ya	 sabes	 que,
entre	otras	cosas,	ambos	participaron	en	varias	disputas	públicas	con	los	bons	homes.
Pues	 una	 de	 ellas	 dio	 pie	 a	 una	 de	 las	 leyendas	 que	 se	 atribuyen	 a	 Domingo,
concretamente	la	del	«milagro	del	fuego»…

—Algo	me	suena…
—Sí,	 es	 aquella	 que	 dice	 que,	 en	 plena	 controversia	 en	 el	 vecino	 pueblo	 de

Montreal,	en	1207,	algunos	cátaros	recogieron	un	escrito	redactado	por	Domingo	y,
por	la	noche,	decidieron	quemarlo.	Tres	veces	lo	intentaron,	y	tres	veces	los	papeles
permanecieron	 incombustibles,	 lo	 que	 dio	 prueba	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 santidad	 del
autor	 del	 texto.	 Y	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí,	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Asunción,	 se	 conserva
todavía	 una	 viga	 chamuscada	 («la	 fusto»)	 que,	 según	 la	 tradición,	 fue	 testigo	 del
milagro.

—Ah,	 ya	 lo	 sé.	 Creo	 haber	 visto	 representada	 esa	 escena	 en	 alguna	 célebre
pintura,	¿no	es	así?

—En	efecto,	Julien.	Entre	otros	muchos	artistas,	Fra	Angélico,	que	era	dominico,
la	 pintó	 en	una	predela	que	 se	 conserva	 en	 el	museo	del	Louvre.	O,	 no	 sé,	 tal	 vez
recuerdes	una	pintura	de	Pedro	Berruguete	que	está	en	el	museo	del	Prado…	Mira,
aquí	aparecen	las	dos	en	nuestra	guía	de	viaje…

—Se	trata	realmente	de	un	«juicio	de	Dios»,	de	una	«ordalía»…
—Sí,	exactamente:	se	supone	que,	con	esa	prueba,	Dios	tomaba	partido	a	favor	de

uno	de	los	dos	bandos.	Pero,	claro,	es	una	versión	que	sólo	se	sostiene	desde	un	punto
de	 vista	 católico.	 Los	 cátaros	 jamás	 habrían	 aceptado	 someterse	 a	 una	 prueba
semejante…

—¿Eso	es	todo?
—No,	hay	más.	Allí	tienes	la	casa	en	donde	se	alojó	santo	Domingo	durante	ocho

o	 nueve	 años,	 viviendo	 en	 total	 pobreza	 y	 austeridad,	 a	 la	 manera	 de	 sus	 vecinos
cátaros.	Y,	 por	 último,	 allí,	 en	 la	 llanura,	 junto	 a	 la	 rotonda	 de	 la	 carretera,	 podrás
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distinguir	 el	monasterio	 de	Prouille	 (Santa	María	 de	Prolha),	 antiguo	ostal	 de	 unas
mujeres	cátaras	que	fueron	convertidas	por	Domingo,	quien	estableció	en	ese	lugar	su
primer	 convento,	 en	 1206.	 Hoy	 sigue	 albergando	 una	 comunidad	 de	 monjas
dominicas.

—Parece	un	magnífico	lugar…	Siempre	me	ha	fascinado	el	acierto	de	las	órdenes
religiosas	a	la	hora	de	buscar	el	punto	estratégico	en	el	que	instalar	sus	monasterios	o
conventos…

—Pues	en	este	caso	no	resulta	nada	 raro:	 la	elección	fue	 la	consecuencia	de	un
designio	 celestial.	 Según	 otra	 piadosa	 leyenda,	 una	 inmensa	 bola	 de	 fuego,	 que
descendió	por	tres	veces	sobre	el	lugar,	le	dio	a	Domingo	la	pista	de	la	existencia	del
ostal	 de	 las	 mujeres	 cátaras	 y	 la	 indicación	 de	 que	 allí	 debía	 fundar	 su	 primer
convento.	Es	por	esto	por	lo	que	el	mirador	en	el	que	nos	encontramos	es	conocido
con	 el	 nombre	 del	 Seignadou	 o	 del	 Senhador,	 en	 occitano	 (derivado	 de	 senhar,
santiguarse)…

Ya	de	regreso,	no	nos	despedimos	de	Fanjeaux	sin	antes	contemplar,	en	la	plaza
que	 se	 encuentra	 a	 la	 entrada	 del	 antiguo	 recinto	 medieval,	 una	 magnífica	 cruz
discoidal	del	siglo	XIII	que	presenta,	en	una	cara,	una	mano	que	bendice	y,	en	la	otra,
un	cordero	llevando	una	oriflama.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	cruz	dio	pie
a	una	explicación	por	parte	de	mi	querido	cicerone:

—¿No	irás	a	pensar	que	esa	cruz	pueda	ser	cátara,	verdad?
—No,	Isabelle,	sé	perfectamente	que	no…
—Pues	 se	 trata	de	otro	error	muy	corriente.	Por	 ejemplo,	muchos	confunden	 la

cruz	de	Tolosa,	ornamentada	con	sus	doce	perlas,	con	una	presunta	cruz	cátara.	 ¡Si
supieran,	 quienes	 insisten	 en	 esa	 confusión,	 hasta	 qué	 punto	 los	 bons	 homes
aborrecían	 el	 instrumento	 de	 suplicio	 de	 Cristo!	 «¿Adorarías	 el	 madero	 en	 el	 que
hubiesen	colgado	a	tu	padre?»,	se	decían	a	menudo…

Yo	observaba	a	 Isabelle	de	soslayo,	admirado	por	 la	pasión	con	que	hablaba	de
aquellos	 tiempos	 tan	 remotos	 y	 de	 aquellos	 pobres	 desgraciados	 que	 tantas	 veces
terminaron	en	la	hoguera.	Subimos	al	coche	y,	cuando	llegamos	a	la	llanura	situada	a
los	pies	de	Fanjeaux,	al	pasar	por	 la	 rotonda	cercana	a	Santa	María	de	Prouille,	no
resistimos	la	tentación	de	adentrarnos	por	el	camino	que	conduce	a	la	puerta	principal
del	monasterio.

Dejamos	 el	 vehículo	 y,	 con	 un	 respetuoso	 caminar,	 penetramos	 en	 una	 basílica
inacabada	 y	 vacía,	 más	 bien	 grandilocuente,	 sin	 saber	 exactamente	 adonde	 dirigir
nuestros	 pasos.	 Al	 rato,	 sin	 embargo,	 unas	 angelicales	 voces	 femeninas	 llegaron	 a
nuestros	oídos	y	nos	 incitaron	a	seguir	adelante,	hasta	que	dimos	con	 la	entrada	de
una	 capilla,	 situada	 detrás	 de	 la	 inmensa	 nave:	 allí	 estaban	 las	 monjas	 dominicas,
siguiendo	 puntualmente	 las	 horas	 del	 oficio	 divino	 con	 el	 canto	 de	 las	 vísperas.
Isabelle	y	yo,	atrapados	en	el	sosiego	de	la	hora	y	el	lugar,	nos	sentamos	en	el	último
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banco	 y	 nos	 dejamos	 penetrar	 por	 la	 paz	 que	 allí	 se	 respiraba,	 tan	 alejada	 de	 los
trajines	del	mundo.	Afuera,	la	tarde	estaba	declinando	sin	premura	y	todos	los	colores
de	los	campos	del	Lauragués	ardían	ante	la	inminencia	del	ocaso…

—En	 aquellos	 tiempos	 tan	 convulsos,	 un	mismo	Dios	 recibía	 a	 todas	 horas	 las
plegarias	 de	 dos	 Iglesias	 enfrentadas	—comentó	 pausadamente	 Isabelle	 al	 salir	 del
monasterio—.	Los	cátaros,	más	aún	que	los	religiosos	católicos,	se	desvivían	por	un
rito	redundante	que	les	obligaba	a	interrumpir	su	trabajo	y	su	descanso	hasta	quince
veces	a	lo	largo	del	día	y	de	la	noche…

Regresamos	a	Toulouse	sin	ninguna	prisa	por	llegar,	por	carreteras	secundarias,	lejos
de	los	atascos	y	las	colas	de	un	fin	de	semana.	Largas	hileras	de	árboles	festoneaban
los	campos	feraces	de	aquel	mayo	incipiente	y	la	melancolía	de	una	tarde	de	domingo
se	 había	 ido	 apoderando	 de	 nuestro	 ánimo,	 de	 un	modo	 imperceptible.	 Estuvimos
largo	rato	sin	hablar	apenas,	pero	nuestras	miradas	estaban	prendidas	de	un	extraño
fulgor.	Cuando	ya	la	luz	del	día	se	había	retirado	y	nuestro	coche	cruzó	los	confines
de	Toulouse,	Isabelle	me	dijo,	con	voz	queda:

—Quiero	que	vengas	a	mi	casa	esta	noche,	Julien.	Martine	está	fuera,	en	Castres,
y	yo	no	quiero	dormir	sola	con	los	recuerdos	de	un	día	tan	maravilloso	como	este.

—Te	quiero,	Isabelle,	¿verdad	que	lo	sabes?	—respondí	sin	apenas	sorprenderme.
Sus	palabras	me	habían	parecido	la	consecuencia	natural	de	los	días	y	las	horas	que
habíamos	compartido—.	Fui	un	estúpido	cuando	los	dos	estuvimos	en	el	instituto,	es
cierto,	pero	creo	que	empecé	a	darme	cuenta	de	mi	error	 tan	pronto	como	 te	vi,	 el
primer	día,	en	la	cafetería	de	la	plaza	Saint-Sernin…

—Yo	también	te	quiero,	Julien.	Por	eso	deseo	tanto	que	te	quedes	conmigo.	Ya	no
soporto	 la	 idea	de	ver	cómo	 te	alejas	por	 la	calle	 tras	decirme	adiós,	cuando	cae	 la
noche.

Fue	 un	 momento	 mágico,	 especial,	 qué	 duda	 cabe.	 Y	 un	 ímpetu	 arrollador	 se
apoderó	 de	 los	 dos	 después	 de	 haber	 cruzado	 esa	 línea	 sutil	 que	 separa	 el
pensamiento	mudo	de	la	revelación	de	las	palabras.	A	duras	penas	conseguimos	coger
el	 ascensor,	 entrar	 en	 su	 apartamento	 del	 ático	 y	 arrastrarnos	 por	 las	 paredes	 y	 las
puertas	en	la	pacífica	reyerta	de	nuestros	besos	y	caricias	y	en	el	maldito	embrollo	de
la	ropa	que	nos	alejaba	del	contacto	de	la	piel.

Nos	amamos	con	una	zozobra	adolescente	y	un	deseo	desmedido.	Por	fin	nuestro
sueño	 común,	 enardecido	 por	 la	 espera,	 había	 recalado	 en	 un	 puerto	 acogedor	 y
seguro.	Ya	no	más	interrogantes,	ya	no	más	preguntas	en	secreto:	Isabelle	Rougé	era
la	mujer	que	yo	había	estado	buscando	dando	tumbos	por	caminos	sin	destino,	y	ella
me	quería	a	mí	también,	tal	vez	incluso	antes	de	que	yo	mismo	lo	supiera.	La	fortuna,
esta	vez,	me	había	sonreído.

—Creo	que	por	 fin	ha	 llegado	el	momento	de	que	me	cuentes	 tu	vida	—afirmó
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solemnemente	 Isabelle	 después	 de	 amarnos,	mientras	 seguíamos	 retozando	 los	 dos
entre	las	sábanas.

—¿Sí?	¿Tú	crees?	Pues	ahí	va…	Hijo	mayor	con	tres	hermanos,	nací	un	soleado
10	 de	 diciembre	 de	 1963,	 en	 pleno	 invierno,	 en	 una	 humilde	morada	 de	 Toulouse
situada	en	la	calle	de…

—Va,	no	seas	tonto,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—me	cortó	Isabelle	con	un	beso
en	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber	acerca	de	mí?	—pregunté	yo	con	otro	beso.
—Ya	lo	sabes,	me	refiero	a	 todos	esos	años	en	que	perdimos	el	contacto…	Por

ejemplo,	¿qué	fue	de	tu	vida	después	del	instituto?	¿Qué	fue	de	ti	después	de	aquel
baile	de	despedida	memorable	que	tú	ya	no	recuerdas…?

—Por	cierto,	Isabelle,	tienes	que	contarme	qué	es	lo	que	pasó	en	aquel	baile…
—No,	ahora	no.	Ahora	eres	tú	quien	tiene	la	palabra.
—Bueno,	 me	 lo	 debes…	No	 sé,	 primero	 tuve	muchas	 dudas	 acerca	 de	 lo	 que

quería	 estudiar.	Al	 final	 opté	 por	 Periodismo	 casi	 por	 vía	 de	 exclusión,	 porque	 las
restantes	carreras	me	apetecían	menos	todavía.	Después,	a	medida	que	iba	superando
los	cursos	con	notas	cada	vez	mejores,	le	fui	encontrando	el	gusto	a	la	materia.	Y	ya
sabes	que	esto	del	periodismo	es	un	gusanillo	que,	en	cuanto	se	apodera	de	ti,	acaba
por	ser	una	obsesión.	Terminada	la	carrera,	tuve	mis	tres	años	más	o	menos	bohemios
en	París,	 donde	 seguí	un	 curso	de	posgrado,	 colaboré	 en	un	par	de	 emisoras	y	dos
revistas	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme	 e	 incluso	 estuve	 un	 tiempo	 en	 la
televisión…

—¿En	la	televisión?
—Nada	importante,	no	creas,	seis	meses	en	labores	de	ínfima	categoría…
—¿Nunca	ante	las	cámaras?
—No,	no…
—Pues	darías	bien	el	tipo,	Julien,	así,	con	tu	noble	figura,	tu	frente	despejada,	tu

cabello	frondoso	y	ondulado,	tu	aspecto	bondadoso…
—Venga,	no	te	rías,	mujer,	por	favor…
—¡Si	lo	digo	muy	en	serio!	Yo	te	encuentro	muy	guapo,	la	verdad.
—Es	todo	un	detalle	por	 tu	parte,	Isabelle,	pero	sigamos.	Olvida	la	 televisión…

Después,	harto	de	dar	tumbos	por	la	capital,	decidí	regresar	a	mis	raíces	y	me	instalé
de	nuevo	en	nuestra	añorada	ville	rose.

Aquí	 hice	mis	 primeras	 armas,	 ya	más	 en	 serio,	 en	La	Dépéche	du	Midi,	 hasta
que,	hace	cinco	o	seis	años,	un	antiguo	amigo	de	París,	que	acababa	de	ser	nombrado
redactor	 jefe	 de	Le	Monde,	 me	 propuso	 hacerme	 cargo	 de	 la	 corresponsalía	 de	 su
diario…	Y	aquí	estoy,	ya	ves,	más	feliz	que	un	nabo…

—¿Y	por	qué	no	te	has	casado?
—Huy,	 esto	 se	 acerca	 peligrosamente	 a	mi	más	 profunda	 intimidad	 y	 no	 estoy
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muy	seguro	de	que	me	convenga	revelarlo…
—Va,	lo	digo	en	serio.	Yo	te	he	contado	ya	mi	vida	y	mis	cuitas	desgraciadas…
—Pues	no	me	he	casado	porque	no	he	encontrado	mi	media	naranja,	eso	es	todo.

Por	 lo	 menos	 hasta	 ahora,	 claro	 está.	 No	 sé,	 he	 sido	 siempre	 muy	 independiente,
incluso	tal	vez	demasiado	orgulloso,	hasta	que	me	harté	de	serlo	tanto	y	entonces	las
chicas	 que	me	 convenían	 ya	 habían	 encontrado	 partidos	mucho	mejores	 para	 ellas
que	yo,	 un	periodista	muy	absorbido	 en	 su	 tarea,	 quién	 sabe	 si	 un	poco	 solitario	y
taciturno…

—¿Taciturno?	Qué	tonterías	dices,	Julien.	Si	tú	eres	un	tipo	simpático	y	más	bien
extrovertido…

—Debo	confesar	que	otras	chicas	más	o	menos	guapas	dijeron	eso	mismo	antes
que	tú,	pero	no	tuve	mucha	suerte.	Y	como	esas	relaciones	terminaban	siempre	mal,
mi	predisposición	al	compromiso	se	fue	reblandeciendo.	Y	aquí	me	tienes,	más	solo
que	la	una…

—Ahora	no	tan	solo,	Julien…
—Es	 verdad,	 ahora	 mismo	 estoy	 mucho	 mejor,	 Isabelle,	 te	 lo	 aseguro.	 Y,	 qué

quieres	que	te	diga,	tú	me	gustas	mucho…
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta,	eh,	Julien?
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?	Pues,	francamente,	tu	cuerpo	serrano,	para

qué	te	voy	a	engañar…
—Eres	un	vicioso.	Los	cátaros	no	te	hubiesen	querido	entre	sus	filas…
—Ya	está,	ya	salieron	los	cátaros	de	nuevo.	Por	 lo	visto,	siempre	vamos	a	estar

tres	en	tu	mesa	y	en	tu	cama,	Isabelle…
—Pues	 sí,	 Julien,	 más	 el	 conde	 de	 Tolosa,	 sus	 padres	 y	 sus	 hijos,	 sus	 cinco

mujeres,	los	freiles	hospitalarios	y	otros	muchos	personajes	de	la	historia…	Tendrás
que	acostumbrarte…

—Desde	 luego,	yo	no	hubiera	servido	para	ser	de	eso	que	 los	cátaros	occitanos
llamaban	la	entendensa	del	bé…

—No,	creo	que	no.	Ellos	practicaban	una	castidad	absoluta,	una	abstinencia	total
de	los	placeres	y	de	la	obra	de	la	carne.	No	como	tú,	que	tienes	la	mente	perversa…
Más	 aún:	 ellos	 no	 otorgaban	 ningún	 valor	 al	 sacramento	 del	 matrimonio	 y	 lo
consideraban	un	simple	concubinato.

—¿Ves	 como	 eran	 puritanos?	 Ya	 te	 lo	 dije	 el	 otro	 día	 y	 te	 pusiste	 hecha	 una
fiera…

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 eran	 incluso	más	 de	 lo	 que	 tú	mismo
piensas,	 porque	 esa	 prohibición	 absoluta	 del	 sexo	 se	 reflejaba	 en	 unas	 ordenanzas
muy	meticulosas.

—¿Como	qué?
—Como	que	un	perfecto	no	debía	 tocar	 la	piel	desnuda	de	una	persona	del	otro
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sexo;	por	precaución,	ni	siquiera	la	rozaba,	y	se	retiraba	al	pasar.	Tocar	a	una	mujer	lo
exponía	a	una	penitencia:	concretamente,	un	ayuno	de	nueve	días	a	pan	y	agua…

—¡Caramba	con	los	cátaros!
—Espera,	espera.	Llegaban	hasta	el	extremo	de	precisar	que	un	buen	cristiano	no

debía	sentarse	en	el	mismo	banco	de	una	mujer…	¡por	muy	largo	que	fuera!	Y,	por	la
misma	 lógica,	 cuando	dos	perfectos	 de	distinto	 sexo	 tenían	que	darse	el	beso	de	 la
paz,	un	gesto	ritual	al	que	llamaban	caretas,	no	lo	hacían	nunca	de	un	modo	directo:
uno	de	ellos	besaba	el	Libro	y	lo	entregaba	al	otro	para	que	a	su	vez	lo	besara…

—Pues	no	creo	que	sus	creyentes	y	seguidores	les	hicieran	mucho	caso…
—No,	 tienes	 razón,	 ellos	 sí	 tomaban	 pareja,	 incluso	 se	 casaban	 y	 tenían	 sus

hijos…
—¿Entonces?	 Eso	 sí	 es	 una	 flagrante	 contradicción,	 Isabelle.	 Tener	 un	 hijo

suponía	no	sólo	haberse	entregado	a	la	concupiscencia,	sino	traer	al	mundo	un	cuerpo
de	carne	diabólica,	¿no	es	así?…

—Vuelves	 a	 tener	 razón,	 Julien.	No	 creas,	 al	 principio,	 los	 cátaros	 no	 llevaban
bien	esa	contradicción.	Pero	después,	con	el	paso	del	tiempo,	acabaron	por	acatar	la
realidad.	Al	fin	y	al	cabo,	los	creyentes	sólo	eran	eso,	creyentes,	y	no	habían	recibido
todavía	 el	 consolament	 ni	 formaban	 parte,	 propiamente	 hablando,	 de	 la	Gleisa	 de
Dio…

—O	sea,	que	al	final	se	adaptaron,	como	todos…
—Más	o	menos…
—La	Iglesia	católica	podía	darles	algunas	clases	sobre	esa	necesidad	de	adaptarse

a	los	tiempos,	¿no	crees?
—Pues	sí,	aunque	muy	a	menudo	llegue	demasiado	tarde…	Los	cátaros	 incluso

llegaron	a	improvisar	algún	tipo	de	simple	ceremonia	más	o	menos	nupcial	que	sólo
implicaba	 el	 consentimiento	 de	 los	 cónyuges.	 Ahora	 bien,	 si	 alguien	 que	 estaba
casado	 quería	 recibir	 el	 consolament,	 era	 preciso	 que	 su	 consorte	 le	 liberara	 del
vínculo	 conyugal	 y	 así	 fuera	 declarado	 expresamente…	En	 fin,	 hubo	otra	 razón	de
orden	práctico	que	motivó	esa	tolerancia	del	apareamiento	de	sus	fieles.

—¿Cuál?
—Vamos	a	ver.	Si	un	espíritu	caído	en	ese	bajo	mundo	no	recibe	el	consolament

antes	de	la	muerte	del	cuerpo	que	le	tiene	aprisionado,	¿qué	es	lo	que	ocurre,	Julien?
—Pues	 que	 el	 espíritu	 abandona	 ese	 cuerpo	 y	 ronda	 por	 el	 mundo	 en	 pleno

sufrimiento,	consumido	por	el	 fuego	de	Satanás,	que	no	 le	permite	descansar,	hasta
que	 se	 aloja	 en	 otro	 cuerpo,	 y	 así	 va	 envejeciendo	 en	 sucesivas	 transmigraciones.
Hasta	que,	alojado	en	la	«bella	túnica»	de	un	buen	cristiano,	se	salva…

—Exacto,	 Julien,	exacto.	Así	pues,	 los	bons	homes	 eran	 conscientes	de	que	 era
necesario	que	las	mujeres	 trajeran	nuevos	vástagos	al	mundo,	para	que	los	espíritus
celestiales	caídos	que	todavía	no	se	habían	salvado	tuvieran	la	oportunidad	de	hacerlo

www.lectulandia.com	-	Página	66



en	otro	cuerpo	y	en	otra	existencia…
—Pues	esa	actitud	da	prueba	de	una	visión	práctica	de	las	cosas	que	no	creo	que

fuera	precisamente	la	norma	de	esa	Iglesia…
—No,	no	lo	era,	y	así	les	fue.	Los	expertos	suelen	ver	en	la	rigidez	del	catarismo

una	de	las	razones	que,	más	tarde	o	más	temprano,	habrían	causado	su	desaparición.
Aparte,	claro	está,	de	la	terrible	persecución	de	que	fueron	objeto…

Aquella	maravillosa	noche	fue	breve,	intensa,	poblada	de	otros	juegos	amorosos	y
de	 otras	 conversaciones	 más	 triviales	 o,	 por	 lo	 menos,	 más	 próximas	 a	 nuestros
propios	sentimientos	y	a	nuestras	propias	vidas.	La	pesadilla	de	la	galería	del	priorato
parecía	 haber	 quedado	muy	 lejos	 y	 nuestras	mentes	 y	 nuestros	 cuerpos	 se	 unieron,
dando	 prueba	 de	 una	 perfecta	 armonía,	 hasta	 que	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio	 dictaron
finalmente	su	ley.	Así	pues,	Isabelle	y	yo	acabamos	durmiéndonos	rendidos	y	felices,
plenamente	conscientes	de	que	esas	horas	habían	marcado	en	nuestras	vidas	un	antes
y	un	después.
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CAPÍTULO	9

De	una	expectativa	inusitada	alrededor	de	un	sarcófago	medieval

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Isabelle	 y	 yo	 fuimos	 requeridos	 de	 nuevo	 por	 la	 policía.
Habían	seguido	con	sus	pesquisas	y	abierto	el	abanico	de	las	personas	posiblemente
interesadas	en	el	priorato,	 la	nueva	galería,	 los	dos	panteones,	 los	dos	sarcófagos	y,
finalmente,	su	posible	contenido.	Siguiendo	esta	 lógica,	habían	ampliado	 la	 lista	de
sospechosos	 y	 acrecentado	 el	 número	 de	 fotografías.	 Una	 vez	 más,	 Isabelle,
disciplinada	 y	 deseosa	 de	 descubrir	 a	 los	 componentes	 de	 la	 banda,	 se	 avino	 a
colaborar	sin	desmayo	durante	varias	horas.	Y	esta	vez	sí:	el	repaso	concienzudo	de
un	sinfín	de	imágenes,	a	cual	más	facinerosa,	acabó	por	dar	un	resultado	positivo.

En	efecto.	Al	cabo	de	tres	horas,	y	no	sin	algunas	dudas	y	vacilaciones,	Isabelle
pareció	reconocer	a	aquel	hombre	atildado	de	la	cámara	en	ristre:	lo	identificó	en	la
cara	relativamente	anodina	de	un	fotógrafo	de	Le	Quotidien	de	Toulouse,	el	periódico
sensacionalista	de	nuestra	apacible	ciudad.

Así	pues,	las	piezas	iban	encajando.	Visitado	e	interrogado	por	la	policía	aquella
misma	noche	 en	 su	 casa,	 el	 hombre	 acabó	 por	 confesar	 su	 delito.	 Según	 relató	 sin
ambages,	había	tenido	conocimiento	de	los	hallazgos	que	se	habían	producido	en	la
galería	del	antiguo	priorato	y	había	dispuesto	personalmente	el	comando	operativo	y
la	 expedición	que	pretendía	 abrir	 la	 tumba	y	 sacar	 las	primeras	 fotos	de	 lo	que	 sin
duda	eran	para	ellos	los	restos	del	conde	Raimundo	de	Tolosa.	¡Qué	certidumbre	más
absurda,	 y	 qué	 ambición	 más	 insensata!	 Sin	 embargo,	 la	 pesada	 losa	 del	 dichoso
sarcófago	se	había	resistido	más	de	lo	que	habían	pensado,	de	modo	que	las	primeras
luces	del	alba	y	la	 irrupción	de	Isabelle	 les	habían	sorprendido	con	las	manos	en	la
masa.	 Atrapado	 sin	 remedio	 por	 la	 policía,	 el	 hombre	 tuvo	 todavía	 los	 arrestos
suficientes	 para	 no	 comprometer	 a	 ninguna	 otra	 persona	 de	 su	 periódico	 en	 la
conspiración,	 y	 yo	me	 quedé	 para	 siempre	 con	 la	 incómoda	 impresión	 de	 que	 a	 la
policía	ya	le	convino	no	profundizar	más	en	el	asunto	y	desechar	otras	complicidades
de	más	arriba	que	pudieran	resultar	embarazosas	para	todos…

Desde	luego,	el	fotógrafo	no	había	sido	quien	había	propinado	con	su	linterna	el
mamporro	en	la	cabeza	de	mi	amiga,	puesto	que	de	otro	modo	ella	no	le	habría	visto
la	 cara.	 Esa	 delicada	 misión	 imprevista	 había	 correspondido	 a	 otro	 personaje	 que
había	surgido	aquella	madrugada	de	las	sombras	de	la	galería:	me	refiero,	claro	está,
al	malvado	traidor	de	esta	historia,	el	malo	de	cualquier	buen	relato	truculento	que	se
precie.

Al	 cabo,	 hechas	 todas	 las	 indagaciones	 consecuentes	 con	 la	 declaración	 del
fotógrafo,	el	siniestro	personaje	no	fue	otro	que	el	hombrecito	apocado	del	mechón
sobre	 la	 frente,	 el	 arqueólogo	Philippe	Moisant,	 que	 se	 había	 endosado	 una	 bonita
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cifra	por	revelar	un	secreto	tan	oculto	y	que	no	había	tenido	reparo	alguno	en	golpear
a	 su	colega	y	maestra,	 a	quien	presuntamente	adoraba.	Después	de	 la	agresión,	y	a
diferencia	 de	 lo	 que	 podían	 dar	 que	 pensar	 su	 leve	 tartamudeo	 y	 su	 insignificante
aspecto,	 Moisant	 había	 tenido	 la	 sangre	 fría	 suficiente	 para	 simular	 haber	 sido	 el
primero	en	llegar	a	su	trabajo,	llamar	a	una	ambulancia	e	interesarse	por	el	estado	de
salud	de	su	inocente	víctima.

Isabelle	no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos:
—¿Philippe?	Pero	si	es	incapaz	de	matar	una	mosca…
—Ya,	ya,	un	angelito	que	no	dudó	en	darle	un	buen	porrazo	a	tu	cabeza…
—Pero	¿cómo	es	posible?	Ese	hombre	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	su

tarea	como	investigador…
—Pues	está	más	que	claro	que	eso	no	le	impidió	pensar	que	podría	sacar	tajada	a

una	 labor	 tan	extenuante.	Ya	ves,	 Isabelle,	ocurre	como	en	 las	mejores	películas:	el
vil	dinero	corrompe	los	corazones	sensibles,	y	 las	conductas	más	execrables	anidan
en	personas	realmente	insospechadas…

—Te	juro	que	sigo	sin	comprenderlo…
—Creo	que	no	has	calibrado	de	 forma	suficiente	el	valor	periodístico,	y	casi	 te

diría	que	político,	de	un	notición	como	el	que	tenemos	entre	manos.	Alguien,	y	puede
que	 nunca	 sepamos	 quién	 ha	 sido	 exactamente,	 ha	 estado	 dispuesto	 a	 gastarse	 un
buen	pellizco	para	lograr	esa	exclusiva.

Entonces,	 solemnemente,	 como	 si	 fuera	 un	 experto	 en	 psicología	 humana	 o,	 al
menos,	el	inspector	en	jefe	que	acaba	de	salvar	a	la	chica	de	un	traspié,	le	puse	una
mano	en	el	hombro	y	concluí	de	esta	manera:

—Isabelle,	 los	restos	de	tu	conde	maldito	pueden	sacar	de	sus	casillas	a	más	de
uno,	ya	lo	has	visto…

Y	 así,	 con	 el	 atestado	 completo	 de	 la	 policía,	 el	 arresto	 de	 toda	 la	 banda	 y	 el
consiguiente	proceso	judicial	por	varios	delitos,	terminó	aquel	incidente	imprevisible.
Isabelle	regresó	a	su	trabajo	con	el	mejor	de	los	ánimos,	aunque,	eso	sí,	desconfiando
de	 las	 caras	 inocentes	 que	 le	 rodeaban	 e	 imaginando	 ruidos	 y	 sombras	 que	 la
acechaban	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 aquel	 vetusto	 caserón.	 Por	 su	 parte,	 los
responsables	 de	 la	Mairie	 dispusieron	 por	 fin	 que	 hubiera	 vigilancia	 en	 el	 edificio
noche	 y	 día,	 algo	 que	 los	 técnicos	 habían	 solicitado	 ya,	 infructuosamente,	 con
anterioridad.

A	los	pocos	días,	el	alcalde	Baudis	regresó	de	su	viaje	al	extranjero	y,	tras	conocer
lo	que	había	ocurrido	en	su	ausencia	y	recibir	una	leve	insinuación	de	por	dónde	iban
los	tiros	de	lo	que	deseaban	contarle,	concedió	una	urgentísima	audiencia	a	todos	los
miembros	del	equipo	interdisciplinario	que	había	estado	trabajando	en	el	hotel	Saint-
Jean	en	Toulouse.	Con	una	excepción,	naturalmente:	el	arqueólogo	Philippe	Moisant,
que,	por	aquellos	mismos	días,	tenía	cuentas	pendientes	con	la	justicia…

www.lectulandia.com	-	Página	69



La	entrevista	con	la	primera	autoridad	municipal,	además	de	prolongarse	durante	más
de	 dos	 horas,	 fue	 mucho	 más	 que	 positiva:	 los	 colores	 de	 la	 cara	 de	 Dominique
Baudis	fueron	cambiando	de	tonalidad	a	medida	que	su	curiosidad	inicial	se	trocó	en
desmesurado	 interés	 y	 profundo	 apasionamiento	 cuando	 Isabelle	 y	 sus	 colegas	 le
pusieron	al	corriente	de	lo	que	habían	encontrado	en	el	antiguo	priorato	y	del	misterio
que	envolvía	el	sarcófago	rodeado	de	pinturas	murales	en	su	panteón.	Experto	como
era	en	 la	biografía	del	conde	excomulgado,	el	 alcalde	 les	acribilló	a	preguntas	más
propias	de	un	especialista	que	de	un	político	al	uso.	Al	final,	impaciente	por	descubrir
eso	que	podríamos	llamar	la	«verdad»,	dio	su	conformidad	a	la	estrategia	informativa
que	habían	diseñado	los	autores	del	hallazgo	y,	tras	sugerir	un	tiempo	de	respiro	para
que	 la	 noticia	 cuajara	 en	 el	 ánimo	 colectivo	 de	 la	 ciudad	 y	 para	 que	 las	 cosas
estuvieran	dispuestas	del	modo	adecuado,	 fijó	 la	 fecha	de	 la	apertura	del	 sarcófago
para	 un	 próximo	 lunes,	 concretamente	 el	 día	 20	 de	 abril.	 Al	 salir	 de	 la	 entrevista,
monsieur	Baudis	hizo	un	aparte	con	Isabelle	para	interesarse	por	su	estado	de	salud	y
para	 lamentar	 la	 increíble	 agresión	 de	 que	 había	 sido	 víctima,	 al	 tiempo	 que	 la
felicitaba	encarecidamente	por	la	brillantez	y	el	rigor	de	sus	trabajos.

Aquella	 misma	 tarde,	 y	 antes	 de	 que	 nos	 pisaran	 los	 talones	 los	 cotilleos	 que
inevitablemente	se	esparcirían	a	no	tardar	por	los	pasillos	del	Capitolio	municipal,	me
puse	en	acción	y	mandé	el	artículo	al	diario	local	La	Dépéche	du	Midi,	tras	cerrar	de
modo	 satisfactorio	 con	 su	 director	 los	 términos	 de	 su	 lanzamiento	 a	 la	 opinión
pública,	incluida	la	exclusiva	de	unas	fotografías	de	los	dos	panteones.	Una	crónica
mucho	 más	 breve	 y	 pensada	 para	 los	 lectores	 de	 todo	 el	 hexágono	 francés	 fue
remitida	a	mi	propio	diario,	Le	Monde,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Aliviado
de	 haber	 podido	 dar	 rienda	 suelta	 a	 un	 secreto	 que	 habíamos	 sabido	 conservar
heroicamente,	acabé	por	dormirme	satisfecho.	Estaba	orgulloso	de	haber	cumplido	a
la	perfección	el	encargo	lisonjero	que	un	buen	día	puso	a	Isabelle	en	la	estela	de	mi
vida…

Debo	 confesar,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 mi	 periódico	 parisino	 se	 portó
estupendamente,	dando	un	realce	poco	corriente	a	la	noticia,	y	que	los	compañeros	de
La	Dépéche	 cumplieron	 los	 términos	 del	 acuerdo	 a	 rajatabla.	 Todo	 pareció	 salir	 a
pedir	de	boca,	hasta	que	el	día	posterior	nos	demostró	que	una	noticia	de	ese	calibre
no	puede	 ser	despachada	en	Toulouse	 con	un	 simple	despiece:	 las	 ediciones	de	 los
días	siguientes	de	toda	la	prensa	regional	alteraron	por	completo	los	térmi	nos	de	la
información	 que	 nosotros	 pretendíamos	 encauzar	 en	 un	 determinado	 sentido.	 Tal
como	 era	 seguramente	 inevitable,	 el	 nombre	 del	 conde	 Raimundo	 VI	 ocupó	 los
grandes	titulares	de	todos	los	periódicos,	y	lo	que	tan	sólo	era	una	mera	hipótesis	de
trabajo	se	convirtió	en	cuarenta	y	ocho	horas	en	una	expectativa	abusiva	y	brutal	que,
en	la	práctica,	convertía	un	simple	interrogante	en	un	aserto	sin	fisuras.
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Leyendo	la	prensa	y	escuchando	la	radio,	cualquier	ciudadano	medio	podía	llegar
a	la	conclusión,	sin	ningún	lugar	a	dudas,	de	que	los	restos	del	conde	Vielh	estaban
esperando	sin	más	que	alguien	los	sacara	a	la	luz	tras	siete	u	ocho	siglos	de	oscuridad
y	de	olvido.	Más	aún:	algunos	casi	daban	por	hecho	que	en	el	sarcófago	que	tenía	en
su	 tapadera	 la	 estatua	 de	 una	 noble	 yacente	 podría	 estar	 enterrada	 o	 bien	 una
misteriosa	 dama	 cátara	 de	 Laurac,	 o	 bien	 la	 última	 esposa	 del	 conde,	 Leonor	 de
Aragón,	 ignorando	 que	 los	 restos	 de	 esta	 última,	 si	 no	 hubieran	 sido	 profanados,
ahora	mismo	estarían	descansando	tan	 tranquilamente	en	el	monasterio	aragonés	de
Sijena.

Por	 último,	 y	 a	 rebufo	 de	 todo	 este	 barullo,	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 y
personalidades	 tolosanas	 se	 aprestó	 a	 redactar	 un	manifiesto	 en	 el	 que	 se	 hacía	 un
llamamiento	al	papa	Juan	Pablo	II	para	que	levantara	la	excomunión	del	pobre	conde,
todavía	 vigente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 Iglesia	 estaba	 pidiendo	 perdón
públicamente	por	algunas	de	las	tropelías	que	había	cometido	en	sus	veinte	siglos	de
historia…

Incluso	el	propio	alcalde,	arrastrado	sin	duda	por	su	lógico	entusiasmo,	traspasó
levemente	la	línea	de	la	prudencia	más	elemental	al	escribir	lo	siguiente	en	el	prólogo
de	un	libro	que	se	publicó	en	aquellos	días:

Comparto	la	emoción	y	la	esperanza	de	las	personas	que	acaban	de	descubrir	 la
tumba	 que	 podría	 contener	 los	 restos	 del	 conde.	 Si	 se	 trata	 efectivamente	 de
Raimundo	 VI,	 la	 apertura	 del	 sarcófago	 no	 nos	 proporcionará	 únicamente	 unos
despojos	 mortuorios,	 sino	 que	 pondrá	 de	 manifiesto	 un	 valor	 precioso	 del	 que
Raimundo	 fue	 portador	 y	 defensor:	 la	 libertad	 de	 conciencia.	 Como	 si	 una	 gran
lección	 de	 humanismo	 siempre	 actual	 regresara	 del	 fondo	 del	 medievo	 hasta	 la
superficie	del	tiempo.

Resultaba	 brillante,	 desde	 luego,	 muy	 propio	 del	 estilo	 más	 bien	 retórico	 que
suele	gastarse	entre	nosotros,	pero	era	sin	duda	una	declaración	precipitada…

—Pero	¡cómo	pueden	decir	eso!	—se	sulfuraba	Isabelle	de	vez	en	cuando.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntaba	yo,	dispuesto	a	escuchar	cualquier	barbaridad.
—Mira	 lo	 que	 dice	 este	 párrafo	 de	 esta	 revista:	 «Fuentes	 bien	 informadas,

próximas	a	los	autores	del	hallazgo,	afirman	que	algunas	declaraciones	prudentes	de
los	 responsables	 de	 la	 excavación	 obedecen	 a	 una	 simple	 cautela,	 pero	 que	 la
autenticidad	de	los	restos	de	Raimundo	VI	de	Tolosa	se	da	prácticamente	por	hecha».
¿Se	 puede	 saber	 cuáles	 son	 esas	 fuentes	 tan	 bien	 informadas?	 —se	 enardecía	 de
nuevo	mi	bella	amiga,	guapísima	en	su	enojo	irreprimible.

—Pues	nadie,	mujer.	No	existen.	Eso	se	afirma	y	se	escribe	sin	mover	el	culo	de
la	redacción	de	la	revista.	¿O	no	lo	sabías?
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—Pero	¿será	posible?
—Déjalo,	Isabelle.	No	hay	forma	de	contener	un	estallido	como	ese.
—Y	después,	¿qué?	¿Qué	ocurrirá	si	el	resultado	es	negativo?
—Pues,	 nada,	 un	 breve	 desencanto	 colectivo,	 una	 cierta	 frustración	 general	 y

alguna	 que	 otra	 pulla	 contra	 la	 temeridad	 de	 esos	 investigadores	 que	 lanzaron	 el
nombre	del	conde	de	modo	tan	irresponsable.	Y	a	otra	cosa,	mariposa.	Por	suerte,	no
faltarán	noticias	tremebundas	para	llenar	los	titulares…

—Sinceramente,	no	entiendo	cómo	puedes	dedicarte	a	un	trabajo	como	ese,	Julien
—y	 yo	 replicaba	 a	 su	 mirada	 casi	 despectiva	 con	 la	 cara	 sombría	 de	 un	 perro
apaleado,	 incapaz	de	 comprender	por	qué	 los	 excesos	de	mis	 enloquecidos	 colegas
tenían	que	repercutir	precisamente	en	mí…

Los	 días	 siguientes	 fueron	 de	 una	 tensa	 espera,	 de	 una	 cierta	 desazón	 general
entre	los	miembros	del	grupo	investigador.	Se	acercaba	la	hora	de	la	verdad	y	todo	el
mundo	reprimía	a	duras	penas	su	emoción.	Fue	entonces	cuando,	como	una	forma	de
desahogo	 que	 no	 nos	 alejara	 tampoco	 de	 nuestro	 foco	 de	 atención,	 Isabelle	 tuvo
interés	en	que	conociera	un	poco	mejor	a	la	persona	del	equipo	científico	que	mayor
confianza	 le	 inspiraba.	Se	 trataba	de	 José	Maldonado,	 el	historiador	y	 archivero	de
origen	español	al	que	había	saludado	ya	el	día	de	mi	visita	a	la	galería.

Fue	una	revelación.	José	Maldonado	era	un	hombre	casi	anciano	de	edad	indefinible,
cabellos	blancos	y	abundantes	y	aspecto	bondadoso.	Vivía	con	su	esposa	francesa	en
una	 casa	modesta	 repleta	 de	 libros	 y	 rodeada	 por	 un	 pequeño	 y	 cuidado	 jardín,	 en
Portet-sur-Garonne,	 en	 las	 afueras	 de	 Toulouse.	 Hablaba	 con	 un	 leve	 acento
castellano,	lentamente	y	sin	levantar	apenas	la	voz,	con	una	imponderable	capacidad
persuasiva.	Se	había	obstinado	en	invitarnos	a	cenar,	de	modo	que	Isabelle	y	yo	nos
presentamos	en	su	casa	aquella	tarde	con	un	par	de	botellas	de	vino	tinto	de	Burdeos
y	una	tarta	de	fresas	de	postre.	En	seguida	me	di	cuenta	del	extraordinario	afecto	con
el	que	se	dirigía	a	mi	compañera	y	de	los	vínculos	de	mutua	admiración	y	respeto	que
sin	duda	les	unían.

Su	 esposa,	 Béatrice,	 nos	 regaló	 los	 sentidos	 con	 una	 cena	 estupenda,	 pero	 se
mantuvo	 en	 todo	 momento	 en	 un	 discretísimo	 segundo	 plano.	 Poco	 a	 poco,	 la
sabiduría	y	la	sensatez	de	su	marido	fueron	apoderándose	del	comedor.	La	verdad	es
que	 yo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 favorablemente	 predispuesto,	 y	 para	 sentirme
encandilado	me	bastó	con	escucharle	sólo	unos	minutos	hablando	con	devoción	de	su
padre,	un	socialista	y	republicano	andaluz	que	había	llegado	a	Toulouse	huyendo	de
la	victoria	 franquista	 en	España	y	de	 la	 consiguiente	 represión.	 Isabelle,	 claro	 está,
asistía	 encantada	 a	 aquel	 mutuo	 proceso	 de	 seducción	 que	 ella	 misma	 había
experimentado	unos	cuantos	años	antes,	al	conocer	a	nuestro	anfitrión.

—¿Y	usted	qué	opina	 sobre	 la	 apertura	del	 sarcófago?	—le	pregunté	 en	 cuanto
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tuve	la	oportunidad.
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad,	temo	que	mis	deseos	más	ardientes	se	confundan	con

la	 realidad.	Es	decir,	creo	que	me	ocurre	 lo	mismo	que	a	 todos	 los	compañeros	del
equipo	 científico	 y,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	de	Toulouse	en	estos	momentos…

—No,	ya,	pero…
—Hay	dos	datos	incontestables	que	pueden	resultar	contradictorios:	por	un	lado,

parece	prácticamente	seguro	que	los	restos	del	conde	Raimundo	fueron	enterrados	en
la	 casa	 de	 los	 caballeros	 hospitalarios	 en	 Toulouse,	 conforme	 a	 sus	 últimas
voluntades.	Primera	afirmación.	Y	segunda:	no	es	menos	cierto,	por	otro	lado,	que	a
pesar	de	que	se	da	por	seguro	que	el	sepelio	se	produjo	frente	al	jardín	del	claustro	de
la	 Encomienda,	 después	 esos	 restos	 nunca	 fueron	 hallados.	 Se	 habló	 incluso	 del
abandono	y	dispersión	de	sus	huesos	y,	por	si	fuera	poco,	se	produjo	el	episodio	de	la
posible	separación	de	la	cabeza	del	resto	del	cuerpo,	lo	cual	embrolla	terriblemente	el
panorama…

—O	sea…
—O	sea,	 que	 seguimos	 en	 la	más	 absoluta	 incertidumbre…	—sonrió	mi	 nuevo

amigo	 al	 tiempo	 que	 llenaba	 nuestras	 copas—.	Y	no	 han	 faltado,	 a	 lo	 largo	 de	 los
siglos,	más	elementos	que	contribuyen	a	aumentar	 la	 confusión.	Por	ejemplo,	hubo
quien	pretendió	que	en	la	parte	trasera	del	dichoso	cráneo	podía	distinguirse	una	flor
de	 lis	 marcada	 por	 la	 naturaleza,	 con	 lo	 cual,	 mediante	 una	 especie	 de	 prueba
congénita,	 se	 pretendía	 justificar	 y	 legitimar	 la	 «normalidad»	 de	 la	 anexión	 del
condado	de	Toulouse	al	reino	de	Francia…	¡Alucinante!

—¿Y	qué	hay	de	la	presunta	vinculación	de	Raimundo	con	los	cátaros?
—Uf,	 ese	 tema	 requeriría	 toda	 la	 noche	 y	 yo	 no	 quiero	 fatigar	 a	 unos	 amigos

como	ustedes.	Menos	aún	a	Isabelle,	que	conoce	estos	asuntos	al	dedillo…
—No	tanto,	no	tanto,	José…	En	cualquier	caso,	mucho	menos	que	tú.	Sigue,	por

favor,	te	estamos	escuchando…	—protestó	Isabelle	con	vehemencia.
—Bueno,	 para	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 el	 asunto	 estaba	 muy	 claro.	 Raimundo	 fue,

entre	otras	lindezas,	un	miembro	del	Diablo,	un	hijo	o	un	ministro	de	la	perdición,	un
perseguidor	de	la	Iglesia,	un	opresor	de	los	católicos,	un	apóstata,	un	hombre	repleto
de	crímenes…	Pero	más	allá	de	lo	que	escribieran	sus	acusadores,	Raimundo	VI	no
abandonó	 jamás	 su	 fe	 católica,	 e	 incluso	 murió	 devotamente,	 a	 pesar	 de	 estar
excomulgado.	Sin	embargo,	el	conde	era,	por	encima	de	todo,	un	político,	y	conocía
perfectamente	 el	 arraigo	 de	 la	 herejía	 entre	 su	 pueblo	 y	 entre	 sus	 más	 cercanos
súbditos.	Era,	por	lo	demás,	un	hombre	tolerante	y	pacífico…	De	modo	que	siempre
procuró	nadar	entre	dos	aguas.	Más	aún	cuanto	las	apetencias	políticas	de	sus	rivales
atacaban	sus	propios	dominios	con	pretextos	de	carácter	religioso…

—Pero	los	cátaros	eran	una	minoría…
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—Sí,	 es	 cierto,	 y	 le	 diré	 más:	 en	 la	 ola	 represiva	 del	 trienio	 1246-1248,	 la
Inquisición	 sólo	 condenó	 a	 cadena	 perpetua	 a	 185	 creyentes	 tolosanos,	 es	 decir,
menos	del	0,5	por	ciento	de	los	casi	40.000	habitantes	de	la	época.	Con	estas	cifras	en
la	mano,	algunos	han	insistido	a	grandes	voces	en	la	escasa	implantación	de	la	Iglesia
disidente.	Pero	esto	es	una	trampa	porque,	como	muy	bien	ha	recordado	el	historiador
Michel	 Roquebert,	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	 nombre	 de	 los	 condenados:	 entre	 ellos	 se
hallaban	 miembros	 de	 las	 grandes	 familias	 consulares,	 notables	 que	 eran	 también
ricos	 terratenientes,	 gentileshombres	 y	 castellanos	 del	 Lauragués	 que	 tenían	 casa
propia	en	Toulouse.

—Es	decir…
—Algo	muy	simple:	hoy	Toulouse	ha	multiplicado	por	diez	sus	habitantes,	¿no	es

cierto?	Pues	bien,	según	Roquebert,	es	como	si	hoy	fueran	mandadas	a	la	cárcel,	por
un	delito	de	opinión,	1.850	notabilidades	de	Toulouse.	¿Qué	le	parece?

—¡Impresionante!	—no	pude	menos	que	admitir.
—¿Cómo	 iba	Raimundo	VI,	 en	 su	 época,	 a	 desdeñar	 semejante	 realidad?	—se

preguntó	José	acto	seguido.
—Por	eso	le	excomulgaron	tantas	veces…
—Pues	 sí.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 1196,	 un	 año	 después	 de	 haber	 accedido	 al

condado.	El	viejo	papa	Celestino	III	lanzó	contra	él	la	excomunión,	el	anatema	y	el
interdicto	por	haber	demolido	varios	 santuarios	y	por	haber	 incluido	en	una	de	 sus
exacciones	los	dominios	de	la	abadía	de	Sant	Géli,	es	decir,	el	que	hoy	conocemos	en
francés	por	Saint-Gilles-du-Gard,	cerca	de	Nimes.	Dos	años	después	le	fue	levantada
la	excomunión,	porque	al	nuevo	y	joven	papa	Inocencio	III	le	convenía	reunir	a	los
barones	occitanos	contra	los	cátaros.	La	segunda	excomunión	se	produjo	en	1207,	a
cargo	 del	 legado	 papal	 Péire	 de	 Castelnou,	 fundamentalmente	 por	 su	 tibieza	 y
complicidad	con	la	herejía.	Tras	pedir	perdón,	Raimundo	se	reconcilió	de	nuevo	con
la	Iglesia.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 estamos	 ya	 en	 vísperas	 del	 llamamiento	 del	 papa	 a	 la
cruzada	contra	los	cátaros,	la	llamada	cruzada	albigense,	¿no	es	así?

—En	efecto,	así	es,	aunque	el	término	«cruzada»	no	aparece	hasta	el	siglo	XV:	la
Iglesia	las	llamaba	simplemente	«expediciones»	o,	mejor	todavía,	«peregrinaciones».
Bueno,	 en	 realidad,	 esa	 cruzada	 o	 esa	 sanguinaria	 «peregrinación»	 ya	 se	 estaba
fraguando	desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 tras	 convencerse	 Inocencio	 III	 de	 que	 ni	 los
debates	 públicos	 ni	 la	 predicación	 de	 Domingo	 de	 Guzmán	 y	 sus	 amigos	 podrían
terminar	con	la	herejía.	Faltaba,	sin	embargo,	un	buen	pretexto…

—Y	ese	pretexto	fue	el	asesinato	del	legado	del	papa	a	principios	de	1208…	—
terció	Isabelle	en	la	conversación.

—Exacto.	 La	muerte	 de	 Péire	 de	Castelnou	 dio	 pie	 a	 un	 solemne	 llamamiento
papal	a	la	guerra	santa,	así	como	a	la	formación	de	un	auténtico	ejército	internacional
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integrado	 fundamentalmente	 por	 algunos	 obispos	 y	 por	 caballeros	 francos	 y,	 en
menor	grado,	alemanes.	Este	«ejército	de	Dios»	se	puso	en	marcha	en	1209	y	sembró
el	 terror	 y	 la	 desolación	 en	 los	 territorios	 del	 Languedoc.	 En	 fin,	 lo	 sabéis
perfectamente…

—Sí,	pero	no	nos	alejemos	de	Raimundo	y	sus	excomuniones…
—Tienes	razón.	Pues,	mira,	el	asesinato	del	legado	fue	atribuido	de	inmediato	a	la

instigación	 del	 propio	 conde	 de	 Tolosa,	 lo	 cual	 supuso	 una	 nueva	 excomunión,	 la
tercera.	Pero	tampoco	esta	duró	demasiado,	porque	Raimundo,	habiéndose	apercibido
de	la	gravedad	del	peligro	que	se	cernía	sobre	su	condado,	no	tardó	en	pedir	perdón	y
en	dejarse	someter	a	una	humillante	retractación	pública	en	la	iglesia	de	Sant	Géli.

—¿Qué	significa	«humillante»?
—Algo	casi	inconcebible.	Ese	día,	en	pleno	verano,	la	iglesia	estaba	rebosante	de

fieles	 y	 súbditos	 del	 propio	 conde,	 encabezados	 por	 tres	 arzobispos	 y	 diecinueve
obispos.	 Siguiendo	 el	 ritual	 previsto,	 Raimundo	 tuvo	 que	 presentarse	 ante	 el	 atrio,
descalzo	y	desnudo	hasta	la	cintura,	con	una	cuerda	en	el	cuello	y	una	vela	encendida
en	su	mano.	Allí,	arrodillado	frente	al	nuevo	legado	papal,	prestó	juramento	ante	los
Evangelios,	el	Santísimo	Sacramento	y	las	santas	reliquias	de	que	obedecería	al	pie
de	la	letra	las	órdenes	del	papa	y	de	sus	representantes,	y	se	arrepintió	solemnemente
de	un	listado	concreto	de	quince	agravios	que	habían	sido	proferidos	contra	él.	Dicho
esto,	 el	 legado	pasó	 su	 estola	por	 el	 cuello	del	 conde	y,	 tomando	en	 sus	manos	un
puñado	de	varas,	le	introdujo	en	la	iglesia	sujeto	con	la	cuerda	al	tiempo	que	le	iba
flagelando.	Vino	después	la	ceremonia	propiamente	dicha	de	la	absolución…

—Mon	Dieu!	—no	pude	menos	que	exclamar—.	Nadie	aceptaría	hoy	en	día	una
humillación	semejante…

—Desde	 luego.	Pero	eso	da	prueba	del	poder	absoluto	de	 la	 Iglesia	en	aquellos
tiempos.	Raimundo	VI	 aceptó	 esa	 y	 otras	 vejaciones	 e	 incluso	 se	 avino	 a	 tomar	 la
cruz	del	ejército	cristiano	con	el	fin	exclusivo	de	evitar	la	acción	de	las	tropas	contra
sus	dominios.	De	esta	forma,	la	campaña	de	la	militia	Christi	se	dirigiría	únicamente
contra	su	 joven	sobrino	y	vasallo	Raimundo	Roger	Trencavel,	vizconde	de	Béziers,
Carcasona	y	Albi.

—Fue	 precisamente	 en	 Béziers	 donde	 se	 produjo	 una	 auténtica	 carnicería
humana,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.	En	julio	de	1209,	la	ciudad	fue	destruida	por	completo	y	ello	supuso
la	 muerte	 de	 varios	 millares	 de	 personas,	 una	 masacre	 incalculable	 que	 ha	 sido
definida	como	una	auténtica	Hiroshima	medieval.	Es	ese,	también,	el	lugar	terrorífico
en	el	que	la	tradición	más	o	menos	apócrifa	asegura	que,	al	ser	preguntado	el	legado
papal	acerca	de	cómo	sería	posible	distinguir	entre	católicos	y	herejes	en	el	fragor	del
combate,	Arnaldo	Amalrico,	 que	 era	 también	 abad	 de	Citeaux	 y	 jefe	 de	 las	 tropas
cruzadas,	 contestó:	 «Matadlos	 a	 todos,	 pues	 el	 Señor	 conoce	 ya	 quienes	 son	 los
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suyos…».
Después	de	esas	palabras,	se	produjo	en	el	comedor	de	 la	modesta	casa	de	José

Maldonado	 unos	momentos	 de	 silencio.	 Todos	 conocíamos	 ya,	 en	mayor	 o	menor
grado,	 los	 detalles	 de	 aquella	 suma	 horrible	 de	 barbaridades,	 que	 nos	 habían	 sido
contadas	ya	en	nuestra	niñez,	pero	la	exposición	serena	y	sosegada	de	nuestro	amigo
historiador	les	había	otorgado,	si	cabe,	un	mayor	dramatismo.

Todo	aquello,	más	los	restantes	y	horripilantes	episodios	de	la	sangrienta	cruzada
contra	los	cátaros	y	sus	protectores,	formaba	parte	de	nuestro	pasado,	había	ocurrido
en	 nuestras	 tierras,	 había	 sido	 protagonizado	 y	 sufrido	 por	 nuestros	 lejanos
antepasados	del	siglo	XIII.	Eran	unas	páginas	pavorosas	de	una	historia	que	se	escribió
contra	nuestros	ancestros	y	que,	de	una	forma	u	otra,	 reaparecían	 tras	 los	presuntos
despojos	de	un	conde	que	ahora,	en	las	postrimerías	del	segundo	milenio	de	nuestra
era,	parecía	extrañamente	próximo	a	nuestras	propias	vidas.

www.lectulandia.com	-	Página	76



CAPÍTULO	10

De	cómo	el	sarcófago	de	marras	nos	reveló	su	secreto	inesperado

Habían	transcurrido	varias	horas.	La	noche	oscura	se	cernía	sobre	el	acogedor	hogar
de	 José	Maldonado	y	 nuestras	 ideas	 empezaban	ya	 a	 enturbiarse	 bajo	 el	 efecto	 del
vino	bordelés	 y	 del	millésime	1990	 del	Mas	Amiel,	 del	Rosellón,	 que	 acompañaba
nuestra	 sobremesa.	 Aun	 así,	 nos	 quedaban	 algunos	 flecos	 por	 cubrir	 y	 una	 última
excomunión	no	relatada.	De	modo	que,	apurando	la	última	copa,	me	atreví	todavía	a
preguntar:

—Después	de	Béziers,	vino	el	asedio	y	la	caída	de	Carcasona,	con	la	muerte	del
joven	vizconde	en	las	mazmorras	de	su	propio	castillo,	¿no	es	cierto?

—Eso	fue	en	agosto	de	1209.	Fue	entonces	también	cuando	tomó	el	mando	de	las
tropas	 cruzadas	un	modesto	 señor	 de	 la	 lie	 de	France,	 lleno	de	piedad	y	 ambición,
llamado	Simón	de	Montfort…

—¿Piadoso,	Montfort?
—Sí,	piadoso,	pero	no	en	relación	con	sus	víctimas,	claro,	sino	con	respecto	a	sus

convicciones	 religiosas	—confirmó	José	con	evidente	 ironía—.	Ya	sabéis	que,	 a	 su
muerte,	la	Iglesia	pondría	en	su	epitafio	que	había	sido	un	hombre	«santo	y	mártir»…

—Sí	 —completó	 Isabelle—,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 sabemos	 también	 que
nuestros	 antepasados	 celebraron	 la	 muerte	 de	 ese	 cruel	 guerrero	 diciendo	 algo	 así
como:	«¡Qué	alegría!	Dios	es	misericordioso.	El	conde,	que	era	maligno	y	homicida,
murió	sin	penitencia,	pues	era	un	sanguinario»…

—Bueno,	Montfort	es	otro	capítulo	de	nuestra	historia	y	nos	llevaría	demasiado
lejos.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 muy	 cierto	 que	 antes	 de	 morir	 al	 pie	 de	 las	 murallas
deTolosa,	 en	 1218,	 había	 conquistado	 numerosísimas	 plazas	 y	 había	 vencido	 por
sorpresa	 a	 la	 coalición	 encabezada	 por	 el	 mismísimo	 rey	 de	 Aragón,	 Pedro	 el
Católico,	en	la	célebre	batalla	de	Muret.

—Sí,	 señor.	 Pero	 eso	 supone	 que	 antes	 hubo	 un	 cambio	 de	 bando	 por	 parte	 de
nuestro	Raimundo,	¿no?

—En	efecto,	tienes	toda	la	razón,	porque	hay	que	recordar	que	habíamos	dejado	a
nuestro	conde	en	el	momento	de	 tomar	 la	cruz	del	ejército	de	Cristo	al	 inicio	de	 la
cruzada,	 aunque	 el	 muy	 pillo	 logró	 de	 forma	 ladina	 no	 tener	 que	 participar
directamente	 en	 los	 combates.	 Apenas	 un	 mes	 y	 medio	 después	 de	 que	 el	 papa
felicitara	a	Raimundo	por	haber	entrado	de	nuevo	en	el	redil	de	la	Iglesia,	sus	propios
legados	lo	excomulgaron	otra	vez	en	Aviñón,	en	septiembre	de	1209,	por	negarse	a
entregarles	a	los	cátaros	de	Toulouse	y	por	haber	incumplido	casi	la	totalidad	de	los
quince	 artículos	 sobre	 los	 cuales	 había	 prestado	 juramento.	 Esta	 condena	 sería
confirmada	más	 tarde,	pues	Raimundo	se	negó	asimismo	a	cumplir	 las	exorbitantes
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exigencias	 que	 le	 imponían	 los	 legados	 papales	 para	 concederle	 de	 nuevo	 la
reconciliación.	De	modo	que	nuestro	conde	quedó	definitivamente	alienado	frente	al
ejército	de	la	cruzada,	y	de	ahí	vinieron	después	episodios	como	Muret	en	1213	o	los
tres	asedios	de	la	muy	taimada	ciudad	de	Tolosa.

—Pero,	más	allá	de	sus	tormentosas	relaciones	con	la	Iglesia,	en	el	plano	político
Raimundo	acabará	por	salirse	con	la	suya…

—Efectivamente.	 Esos	 serán,	 sin	 duda	 alguna,	 los	 mejores	 años	 de	 nuestro
personaje.	 Tras	 haber	 perdido	 sus	 estados	 a	 manos	 de	 Simón	 de	 Montfort,	 en	 la
primavera	de	1216	 saldrá	de	 su	exilio	acompañado	de	 su	hijo,	Raimundo	el	 Joven,
alias	Ramundetz,	y	desembarcará	en	Marsella	para	reconquistar	sus	territorios.	Aquel
hombre	 que	 pudo	 parecer	 débil,	 indeciso,	 demasiado	 contemporizador	 con	 sus
adversarios,	toma	de	nuevo	las	armas	a	los	sesenta	años	y	regresa	de	modo	triunfal	a
Tolosa,	donde	sus	súbditos	recibirán	a	padre	e	hijo	con	auténtico	delirio.

—Es,	sí,	un	momento	realmente	mágico,	una	de	las	fechas	estelares	en	la	historia
de	esta	ciudad…

—…	hasta	que	Monfort	 intentará	de	nuevo	reconquistar	 la	plaza	y	morirá	en	el
intento…

—…	gracias	a	la	piedra	de	una	catapulta	lanzada	por	las	mujeres	tolosanas	desde
las	 murallas,	 una	 piedra	 oportunísima	 que	 fue	 a	 dar	 sobre	 el	 yelmo	 del	 caudillo
cruzado	y	reventó	su	cabeza	como	si	fuera	una	fruta	madura	—remachó	Isabelle	con
evidente	satisfacción.

—Exacto.	Y	punto	 final	a	esta	 larga	historia	de	 las	excomuniones	del	conde	—
añadió	José,	 levantando	 la	mano,	con	un	gesto	que	parecía	poner	 término	a	nuestra
velada—.	Pasaron	los	años	y	se	sucedieron	otras	muchas	peripecias,	pero	Raimundo
ya	no	consiguió	que	 le	 fuera	 levantado	 su	 anatema,	 lo	 cual	nos	 lleva	directamente,
tantos	siglos	después,	a	ese	sarcófago	que,	ya	veis,	nos	está	quitando	el	sueño	todos
los	días…

Así	era,	en	efecto,	de	modo	que	todos	supimos	que	era	ya	la	hora	de	marcharse.
Nos	despedimos	de	un	modo	efusivo	y,	ya	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa,	José
supo	tener	todavía	el	detalle	de	dedicarnos	a	Isabelle	y	a	mí	una	frase	intencionada	y
cariñosa:

—Eh,	amigos	míos,	un	último	consejo,	si	es	que	me	está	permitido…	Sea	como
fuere,	no	vale	la	pena	que	un	simple	rimero	de	huesos	y	de	polvo	os	distraiga	un	solo
instante	de	los	asuntos	realmente	importantes	en	la	vida…

Hubo	 tiempo	 todavía	para	otras	cosas,	por	ejemplo,	para	que	 Isabelle	 se	viniera	un
buen	día	conmigo	a	ver	un	partido	de	rugby	del	Stade	Toulousain	y	para	que,	cubierta
con	una	gorra	 rojinegra,	 se	 aburriera	 soberanamente,	 a	pesar	de	 las	 atenciones	y	 el
caluroso	 y	 sonoro	 recibimiento	 que	 le	 fueron	 prodigados	 por	 mis	 compañeros	 de
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palco.	Hubo	 tiempo,	 asimismo,	 para	 que	 yo	 escribiera	 un	 par	 de	 artículos	 sobre	 el
futuro	Pare	de	Découverte	Aéronautique	de	Blagnac,	un	viejo	proyecto	que	no	había
forma	de	que	 levantara	cabeza.	Y	lo	hubo,	finalmente,	para	que	mi	pareja	y	yo	nos
fuéramos	un	mediodía	casi	veraniego	hasta	el	pueblo	cercano	de	Verfeil,	donde	 fui
presentado	a	los	padres	de	Isabelle	con	todos	los	parabienes	que	son	de	imaginar.	Su
padre	era	un	hombre	 sencillo,	un	antiguo	ebanista	muy	apegado	a	 su	 tierra	y	 a	 sus
cosas,	pero	me	llamó	la	atención	sobre	todo	su	madre,	una	mujer	discreta	con	mucha
clase	en	la	que	me	pareció	distinguir	algunos	de	los	rasgos	físicos	y	temperamentales
que	más	me	gustaban	de	la	niña	de	mis	ojos.

Yo,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 fui	 presa	 de	 los	 nervios	 en	 todo	 momento,	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	mi	afán	por	causarles	el	mejor	efecto	posible	me	hizo	proferir	más
de	 una	 tontería.	 Sin	 embargo,	 Isabelle	 parecía	 estar	 muy	 tranquila	 y	 sentirse
perfectamente	dueña	de	la	situación.

—Les	has	caído	muy	bien,	estoy	segura	—me	dijo	amablemente,	ya	de	regreso	a
Toulouse.

—¿Tú	crees?	—pregunté	yo,	bastante	menos	convencido.
—Sí,	 eres	 un	 tipo	 simpático	 y	 amable.	 Sólo	 con	 esa	 sonrisa	 encantadora	 que

tienes,	conquistas	al	personal	en	un	minuto.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 no	 pongas	 cara	 de	 sorpresa.	 Algo	 parecido	 hiciste	 conmigo	 hace	 mucho

tiempo,	¿recuerdas?
—¿Te	refieres	a	nuestros	años	de	instituto?
—Sí,	pero	ya	sabes	que	no	te	lo	voy	a	contar…
—Venga,	Isabelle,	por	favor…
—Que	no,	que	tienes	que	hacer	muchos	méritos	todavía…
—¿Crees	 que	 si	 esta	 noche	 te	 hago	 el	 amor	 con	 locura	 y	 desenfreno	 lograré

mejorar	mi	posición?
—No	sé,	veremos.	Tú	prueba…
Esos	últimos	días	apenas	hablábamos	de	aquel	fatídico	lunes	que	se	iba	acercando

de	 forma	 inexorable.	Ocupados	 los	 dos	 en	mil	 tareas	 cotidianas,	 parecíamos	 haber
sellado	un	acuerdo	de	no	darle	más	vueltas	en	nuestras	conversaciones	a	un	asunto
que	sin	duda	nos	estaba	carcomiendo.	Isabelle,	sobra	decirlo,	trabajaba	más	horas	que
nunca	y	yo,	terminada	mi	crónica	habitual,	acostumbraba	a	ir	a	buscarla	hasta	la	Rué
de	la	Dalbade,	donde	permanecía	sentado	en	un	café	situado	cerca	de	aquel	edificio
con	 fachada	 neoclásica	 que	 ocultaba	 tan	 importantes	 tesoros	 medievales.	 Solía
traerme	 lectura	conmigo,	porque	ma	douce	amie	 se	hacía	esperar	más	de	 la	cuenta,
atareada	 en	mil	 detalles	 que	 quedaban	 por	 cumplir.	Después	 nos	 íbamos	 los	 dos	 a
cenar	 a	 cualquier	 parte	 y	 algunas	 noches	 ella	 se	 venía	 a	 dormir	 a	 mi	 casa.	 Pero,
curiosamente,	ese	conde	que	tanto	tiempo	nos	tuvo	ocupados	a	lo	largo	de	tantísimos
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días	se	había	desvanecido	de	nuestras	charlas	tras	la	noche	de	la	cena	en	casa	de	José,
como	 si	 ya	 no	quedase	 nada	nuevo	que	 añadir,	 por	 lo	menos	hasta	 que	 las	 tumbas
hablasen	definitivamente.

Y	llegó	el	20	de	abril	de	aquel	1998.	Ese	día	tan	esperado,	unas	doscientas	personas,
entre	las	que	se	hallaban	las	autoridades	políticas	locales	con	el	alcalde	a	la	cabeza,
historiadores,	 investigadores,	 funcionarios	 y	 periodistas,	 fueron	 instaladas	 en	 el
claustro	 del	 hotel	 Saint-Jean	 para	 que	 pudieran	 seguir	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 la
solemne	 apertura	 de	 los	 dos	 sarcófagos.	 Al	 frente	 de	 la	 operación	 se	 encontraban
Pierre	Bongard,	un	simpático	y	orondo	antropólogo	del	equipo	científico	—quien	se
encargó	de	comentar,	micrófono	en	mano,	lo	que	iba	sucediendo	a	los	invitados	del
exterior—,	el	jefe	de	las	obras	de	restauración	de	la	ciudad	de	Toulouse	y	mi	querida
Isabelle,	en	su	condición	de	arqueóloga	 jefe	de	 las	excavaciones.	Esta	última	había
abandonado	para	la	ocasión	su	entrañable	y	polvoriento	mono	de	faena	y	ofrecía	un
aspecto	rutilante,	vestida	con	un	traje	de	chaqueta	pantalón	oscuro	y	una	blusa	blanca.
Estaba	 realmente	 guapísima,	 con	 su	 pelo	 moreno,	 corto	 y	 ondulado,	 y	 con	 sus
enormes	ojos	negros	dispuestos	a	acechar	cualquier	tipo	de	sorpresa.

En	el	interior	de	la	estrecha	galería,	el	montaje	era	realmente	espectacular:	en	la
pared	contraria	a	los	panteones,	se	había	dispuesto	un	andamio	que	permitía	acceder
cómodamente	a	la	altura	de	los	sarcófagos	y	en	el	que	se	había	instalado	una	cámara
de	televisión	y	los	focos	que	iluminaban	el	recinto.	Un	técnico	de	televisión	cargaba
con	 otra	 cámara	 que	 iba	 mostrando	 los	 primeros	 planos	 de	 la	 operación.	 Y,	 por
último,	 encima	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 sarcófagos,	 se	 había	 apareado	 un	 notable
artilugio	formado	de	poleas	y	correas	metálicas	sin	las	cuales	habría	sido	imposible
levantar,	por	ejemplo,	los	300	kilos	que	debía	de	pesar,	aproximadamente,	la	tapadera
del	sarcófago	de	la	mujer	yacente.	Cuatro	hombres	fornidos	se	ocuparían	de	esa	labor
y	de	dejar	colgadas	de	forma	segura	las	dos	tapas	de	piedra	en	la	parte	superior	de	sus
panteones,	con	el	fin	de	que	fuera	posible	acceder	cómodamente	a	los	contenidos	de
los	sarcófagos.

Como	 yo	 mismo	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 anteriormente,	 el
sarcófago	más	espectacular,	el	de	la	tapa	con	la	escultura	de	la	mujer	noble	yacente	y
con	 blasones	 en	 los	 costados,	 ocupaba	 el	 panteón	 más	 sencillo,	 sin	 decoración
pictórica	alguna.	Levantada	la	tapa,	apareció	a	la	vista	de	todo	el	mundo	un	amasijo
de	despojos	humanos	con	la	mayor	parte	de	los	esqueletos	convertidos	en	lo	que	los
técnicos	 denominaron	 brushite,	 es	 decir,	 el	 fosfato	 de	 calcio	 resultante	 de	 la
transformación	de	 los	 restos	 debida	 al	 ambiente	 ácido	y	 húmedo	que	 reinaba	 en	 el
interior	 del	 sarcófago.	 Un	 sarcófago,	 por	 cierto,	 que	 había	 sido	 abierto	 en	 varias
ocasiones	a	lo	largo	de	los	siglos,	pues	pronto	supimos	que,	siguiendo	una	costumbre
nada	 extraña	 en	 el	Languedoc,	 contenía	varios	 cadáveres.	En	 cambio,	 los	 restos	de
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vestimentas	y	sudarios,	incluso	de	un	ataúd	de	madera,	estaban	mejor	conservados.
Según	 nos	 informaron	 al	 cabo	 de	 los	 días,	 los	 restos	 de	 ese	 sarcófago

correspondían	 a	 cuatro	 sujetos.	 El	 primer	 inhumado	 fue	 probablemente	 una	 chica
adolescente,	 que	podría	 corresponder	 a	 la	 joven	yacente	de	 la	 tapa,	 cuyos	blasones
habría	que	investigar.	Había	sido	depositada	vestida	sobre	un	colchón	de	sarmientos
colocados	 sobre	 una	 buena	 capa	 de	 arena	 blanca.	 Desde	 luego,	 no	 se	 trataba	 en
absoluto	de	ninguna	de	las	esposas	de	Raimundo.	A	los	pocos	años,	ese	cadáver	había
sido	desplazado	cuidadosamente	para	cobijar	junto	a	él	a	un	niño	que	debía	de	vestir
calzones	o	un	pantalón	rojizo	y	que	 tenía	una	redecilla	en	 la	cabeza.	Cerca	de	esta,
había	 sido	 colocado	 un	 pequeño	 recipiente	 de	 madera	 que	 contenía	 seguramente
resina.	 El	 tercer	 y	 el	 cuarto	 inhumados	 eran	 dos	 hombres	 maduros	 colocados	 en
sendos	 ataúdes.	 Según	 supimos	 muchos	 meses	 después,	 la	 fecha	 de	 esos
enterramientos	podía	corresponder,	para	los	tres	primeros,	a	los	siglos	XIII	y	XIV;	para
el	último,	al	siglo	XVII.

Y,	resuelto	el	enigma	del	primer	sarcófago,	llegó	la	hora	de	la	verdad.	Como	ya
sabíamos	 todos,	 el	 último	 panteón	 de	 la	 galería	 presentaba	 una	 tapa	 de	 piedra	 sin
estatua	yacente,	pero	en	cambio	la	rica	decoración	pictórica	y	las	dos	losas	de	mármol
grabadas	que	se	hallaban	en	sus	paredes	habían	hecho	presagiar	el	enterramiento	de
un	personaje	de	mucho	mayor	rango.

Levantada	la	tapa,	la	cámara	de	televisión	mostró	a	todos	los	asistentes,	dentro	y
fuera	 de	 la	 galería,	 el	 esqueleto	 bastante	 mejor	 conservado	 de	 un	 hombre	 que
presentaba	los	codos	ligeramente	flexionados	y	los	antebrazos	y	las	manos	cruzadas
sobre	su	pecho.	Lo	más	sorprendente	a	primera	vista,	lo	que	hizo	saltar	un	rugido	de
admiración	y	de	extrañeza	entre	los	espectadores,	era	que	esas	dos	manos	agarraban
una	llave	de	hierro	que	parecía	en	buen	estado.

El	hombre	había	sido	enterrado	con	un	hábito	presumiblemente	negro	y	 llegaba
colgada	del	cuello,	mediante	una	cinta	de	la	que	apenas	quedaban	restos	visibles,	una
cruz	 de	 ocho	 puntas:	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 símbolo	 de	 la	 Ordo	 Equitum
Hospitaliorum	 Sancti	 Iohannis	 Hierosolymitani,	 es	 decir,	 la	 orden	 Hospitalaria	 de
San	Juan	de	Jerusalén.	La	cruz	se	basaba	en	el	remoto	signo	de	la	divinidad	fenicia
Tanit	y	terminaba	en	ocho	puntas,	que,	según	la	versión	más	extendida,	representaban
las	ocho	bienaventuranzas	del	Sermón	de	la	Montaña	de	Jesús	(Mateo	5,	3-10)	y	que
constituían	un	auténtico	programa	de	vida	para	los	caballeros	de	la	orden:	poseer	el
goce	espiritual,	vivir	sin	malicia,	arrepentirse	de	los	pecados,	humillarse	ante	los	que
te	injurian,	amar	la	justicia,	ser	misericordioso,	ser	sincero	y	puro	de	corazón	y	sufrir
con	paciencia	las	persecuciones.
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Bien.	Pero	¿quién	era	ese	hombre?	¿Se	trataba	realmente	de	Raimundo	VI,	conde
de	Tolosa,	 duque	de	Narbona	y	marqués	 de	Provenza?	Esa	 seguía	 siendo,	 claro,	 la
pregunta	 del	millón,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 día	 del	 descubrimiento	 del	 sarcófago	 las
espadas	 quedaron	 en	 alto:	 por	 un	 lado,	 era	 evidente	 que	 no	 existía	 en	 el	 vaso	 del
sarcófago	 ningún	 elemento	 identificador	 del	 condado	 de	 Tolosa	 ni	 ningún
instrumento	 o	 signo	 de	 distinción	 que	 permitiera	 dar	 una	 respuesta	 afirmativa	 de
inmediato;	por	otro	lado,	el	hábito	y	la	cruz	podían	alimentar	la	tesis	de	que	se	tratara
efectivamente	del	conde,	puesto	que	Raimundo	perteneció	a	la	orden	Hospitalaria	y
había	legado	su	cuerpo	a	los	sanjuanistas,	cuyo	superior	en	Toulouse	debía	encargarse
de	recibirlo	y	enterrarlo	en	la	encomienda	del	Hospital.

Por	lo	demás,	existía	un	hecho	histórico	que	ahora	parecía	cobrar	gran	relevancia:
cuando	 tuvo	el	 ataque	cerebral	que	 le	 llevaría	a	 la	 tumba,	Raimundo	se	encontraba
por	lo	visto	en	casa	de	su	mejor	amigo,	Huc	Joan,	de	la	familia	eminentemente	cátara
de	 los	 Mauran.	 Hasta	 allí	 corrió,	 pues,	 el	 maestro	 del	 Hospital,	 Dom	 Armand	 de
Cabanis,	quien	entró	en	 la	 sala	donde	 se	hallaba	el	 conde	paralizado	y	 sin	habla	y,
desplegando	 su	 propia	 capa	 de	 hospitalario,	 la	 lanzó	 sobre	 el	moribundo	 para	 que
cubriera	su	cuerpo	hasta	el	último	suspiro.	¿No	sería	esa	misma	capa	el	ropaje	con	el
que	había	sido	enterrado	el	hombre	del	sarcófago	que	acababa	de	ver	la	luz	después
de	tantos	siglos?

Ni	que	decir	tiene	que	esa	mera	posibilidad	encendió	sobremanera	los	ánimos	de
todos	 los	 presentes	 en	 la	 galería	 y	 en	 el	 claustro	 de	 San	 Juan,	 de	 modo	 que	 los
murmullos	más	o	menos	discretos	de	unos	minutos	antes	casi	alcanzaron	las	cotas	de
un	clamor.

Por	el	contrario,	los	expertos	del	interior	de	la	galería	moderaron	sus	reacciones
desde	el	primer	momento.	Estaban	seguros	de	que,	 si	 se	hubiera	 tratado	de	nuestro
senher	coms,	 sus	 despojos	mortuorios	 habrían	 estado	 acompañados	 de	 algún	 signo
directamente	 vinculado	 a	 su	 persona,	 de	 algún	 elemento	 distintivo	 que	 pusiera	 de
relieve	 la	 singularidad	 y	 el	 rango	 nobiliario	 del	 sujeto	 inhumado.	 Un	 escudo,	 un
anillo,	una	corona,	un	blasón,	una	espada…,	algo	que	evidenciara	su	alto	 linaje.	La
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mera	presencia	de	 la	 cruz	de	ocho	puntas	y	 los	 restos	de	un	 ropaje	hospitalario	no
eran	 suficientemente	 explicativos	 en	 una	 casa	 como	 aquella,	 en	 cuyo	 cementerio
seguro	 que	 podrían	 hallarse	 abundantes	 sepulturas	 de	 caballeros	 de	 la	 orden.	 En
definitiva,	un	hospitalario	enterrado	en	una	encomienda	de	su	propio	instituto	armado
era,	sin	ningún	género	de	dudas,	lo	más	natural	del	mundo…

Demasiadas	preguntas,	demasiados	interrogantes,	demasiadas	pistas	por	estudiar.
Prudente	 en	 su	 actitud,	 Pierre	 Bongard,	 el	 extrovertido	 antropólogo	 que	 hacía	 las
funciones	 de	 locutor	 para	 los	 invitados	 de	 afuera,	 se	 despidió	 de	 su	 auditorio	 con
palabras	cautelosas,	sin	ninguna	euforia	y	con	una	simple	constatación	evidente:	Il	y
a	un	sacre	boulot	de	fouille,	quand	méme!,	es	decir,	más	o	menos:	«¡Menudo	trabajo
de	excavación,	o	de	investigación,	nos	espera!».

Efectivamente,	en	los	días	y	los	meses	siguientes	al	levantamiento	de	las	tapas	de
los	 sarcófagos,	 un	 auténtico	 ejército	 de	 especialistas	 se	 puso	 en	movimiento:	 había
que	examinar	minuciosamente	los	restos	óseos,	los	tejidos,	las	posibles	sobras	de	la
última	 comida	 del	 difunto,	 las	 huellas	 de	 posibles	 enfermedades	 o	 heridas,	 los
posibles	elementos	botánicos	y	los	depósitos	de	cristales	de	la	arena.	Y,	por	encima
de	todo,	había	que	establecer	una	carta	de	identidad	genética	a	partir	del	ADN	fósil	y
determinar	un	eventual	vínculo	de	parentesco	entre	el	difunto	hospitalario	y	los	restos
del	 llamado	 «conde	 del	 año	mil»	 de	 la	 casa	 raimondina	 que	 se	 habían	 encontrado,
pocos	años	antes,	en	un	sarcófago	de	la	basílica	de	Saint-Sernin.

Así	pues,	los	mejores	expertos	del	país	fueron	movilizados	para	que	estudiaran	o
dieran	 su	 parecer	 acerca	 de	 un	 yacimiento	 arqueológico	 excepcional	 para	 la	 Edad
Media	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 fuera	 cual	 fuera	 la	 identidad	 definitiva	 del	 cadáver
misterioso	de	la	cruz	y	de	la	llave.

En	 plena	 fiebre	 investigadora,	 se	 trasladaron	 las	 partículas	 más	 pequeñas
contenidas	 en	 ambos	 sarcófagos	 hasta	 varios	 laboratorios	 especializados	 del	 propio
Toulouse	 y	 de	 Lyon,	 se	 programaron	 conferencias	 y	 simposios,	 se	 solicitaron
dictámenes,	se	ordenó	el	vaciado	de	algunos	archivos	insuficientemente	conocidos,	se
escribieron	montañas	de	letra	impresa.

Y	para	completar	el	conocimiento	del	edificio	del	gran	priorato	en	su	globalidad,
se	puso	en	marcha	un	programa	de	investigación	que	afectaba	al	emplazamiento	del
antiguo	cementerio	contiguo,	situado	en	la	confluencia	de	las	calles	de	Saint-Jean	y
de	Saint-Rémésy.	Esas	excavaciones,	realizadas	por	un	nuevo	equipo	encabezado	por
Isabelle,	deberían	durar	varios	años	y	acabarían	por	sacar	a	la	luz	casi	dos	millares	de
sepulturas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 corresponderían	 a	 peregrinos	 de	 Santiago	 de
Compostela	 que	 habían	 sido	 enterrados	 con	 su	 inseparable	 concha	 de	 vieira	 y	 su
indispensable	bordón.

Todos	los	especialistas	se	devanaban	los	sesos	por	establecer	la	cronología	de	los
enterramientos,	por	descifrar	con	la	menos	aparente	de	las	pistas	 la	personalidad	de
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los	cinco	cadáveres	que	se	habían	encontrado.	Isabelle	y	yo,	en	cambio,	nos	sentimos
atraídos	 desde	 el	 primer	 momento	 por	 un	 elemento	 que	 no	 parecía	 despertar	 la
atención	necesaria.	Se	trataba,	claro	está,	de	la	misteriosa	llave	a	la	que	nadie	sabía
dar	una	explicación	mínimamente	plausible.	 ¿Qué	hacía	una	 llave	de	guardas	 entre
las	manos	del	difunto?	Las	personas	que	depositaron	ese	cadáver	en	un	sarcófago	que
no	había	sido	profanado	en	tantos	siglos,	¿para	qué	quisieron	que	durmiera	el	sueño
de	los	tiempos	con	semejante	instrumento	sobre	su	pecho?

Por	 lo	 demás,	 y	 como	 observó	 en	 seguida	 Isabelle	 en	 cuanto	 nos	 reunimos	 de
nuevo	el	mismo	día	de	la	apertura	de	los	sarcófagos,	una	llave	no	es	ninguna	cruz,	ni
ninguna	 reliquia,	 ni	 ningún	 objeto	 propiamente	 personal,	 ni	 ningún	 talismán	 que
merezca	acompañar	a	un	difunto	por	toda	la	eternidad.	Una	llave	es,	obviamente,	un
instrumento	 que	 permite	 abrir	 alguna	 cerradura.	 Pero	 ¿cuál?,	 ¿dónde?,	 ¿por	 qué?
Parecía	como	si	aquellos	acompañantes	anónimos	que	 la	colocaron	entre	 las	manos
del	cadáver	hubiesen	apostado	por	la	esperanza	de	que	algún	día,	tal	vez	muchos	años
o	 siglos	 después,	 alguien	 abriera	 el	 sarcófago	 y	 la	 encontrase	 dispuesta	 a	 abrir…
¿exactamente	qué?	No	teníamos	ni	idea…
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CAPÍTULO	11

De	una	inolvidable	visita	al	castillo	de	Montsegur

Transcurrieron	 las	 semanas	y	 los	meses.	Los	 expertos	 seguían	 trabajando	 sobre	 los
restos	 encontrados	 en	 los	 sarcófagos,	 pero	 su	 labor	 se	 anunciaba	 larga	 y	 tediosa,
interminable.	 Los	 resultados	 definitivos	 sobre	 la	 multiplicidad	 de	 aspectos	 que
estaban	 sobre	 la	 mesa	 tardarían	 años	 en	 llegar.	 Mientras	 tanto,	 Isabelle	 dio	 por
terminada	su	misión	en	el	interior	de	la	galería	y,	sin	abandonar	el	edificio	en	el	que
había	 enterrado	 tantos	 esfuerzos	—y	por	 el	 que	 había	 sufrido	 incluso	 una	 agresión
personal—,	aceptó	el	encargo	de	dirigir	el	nuevo	equipo	pluridisciplinario	que	debía
llevar	a	cabo	 la	excavación	 sistemática	del	 antiguo	cementerio	de	 los	hospitalarios.
Eso	les	llevaría	también	varios	años	de	trabajo…

Por	mi	 parte,	 yo,	 que	 estaba	 sumamente	 feliz	 con	 la	 presencia	 del	 amor	 en	mi
vida,	seguí	con	mis	crónicas	periodísticas,	con	mis	colaboraciones	en	la	radio	y	con
mis	 artículos	 dispersos	 en	 revistas	 varias.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 mis	 conocimientos
crecientes	 en	 materia	 de	 catarismo	 y	 de	 nuestro	 pasado	 medieval	 me	 granjearon
algunas	colaboraciones	más	o	menos	regulares	en	magazines	de	turismo	y	de	viajes,
de	modo	que	acabé	pateándome	con	Isabelle	buena	parte	de	las	tierras	occitanas.

Seguía	viviendo	solo	en	mi	piso,	puesto	que	ella	prefirió	continuar	en	su	ático	del
casco	 viejo	 con	Martine,	 la	 prima	 de	 Castres,	 que	 no	 había	 terminado	 todavía	 sus
estudios	universitarios	en	Toulouse.	Y	yo,	que	de	alguna	forma	hubiera	deseado	un
montaje	 familiar	 más	 convencional,	 me	 acostumbré	 a	 aquella	 vida	 de	 soltero	 con
novia	permanente	incorporada,	algo	realmente	cómodo	y	práctico,	sin	lugar	a	dudas:
los	 dos	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 hiciera	 falta	 y,	 en	 cambio,	 cada	 uno
conservaba	 su	 propio	 estilo	 de	 vida,	 su	 casa,	 sus	 hábitos	 y	 sus	manías.	 Pasábamos
algunas	noches	juntos,	compartíamos	los	fines	de	semana	y	las	vacaciones,	salíamos
a	comer	de	vez	en	cuando.	Todo	era	casi	perfecto	y	la	vida	transcurría	con	increíble
placidez,	con	la	única	salvedad,	que	yo	recuerde	ahora,	de	un	arrechucho	de	mi	madre
que	me	 tuvo	en	vilo	quince	días	y	del	disgusto	de	ver	cómo	mi	equipo	 favorito	de
rugby	ni	siquiera	fue	capaz	ese	año	de	llegar	a	la	final	del	campeonato	de	Francia	y
tuvo	que	contentarse	con	un	premio	de	consolación,	la	Challenge	Yves-du-Manoir…

Mientras	 tanto,	 la	 ciudad	 entera	 parecía	 haberse	 olvidado	 por	 completo	 del
valioso	hallazgo	del	hotel	Saint-Jean	y,	a	juzgar	por	el	silencio	reinante,	lo	único	que
cabía	esperar	era	que,	cuando	culminara	la	restauración	arquitectónica	del	edificio,	se
habilitara	 una	 forma	 u	 otra	 de	 que	 el	 público	 pudiera	 visitar	 o,	 por	 lo	 menos,
contemplar	un	yacimiento	arqueológico	medieval	de	tanta	importancia.

Sin	 embargo,	 Isabelle	 y	 yo	 seguíamos	 con	 la	 antena	 puesta	 y	 perseguíamos	 de
modo	 regular	 al	 antropólogo	 Pierre	Bongard	 y	 a	 los	 restantes	 expertos	 que	 podían
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ofrecernos	alguna	información	concreta	sobre	la	datación	de	los	restos:	era	este,	sin
duda	alguna,	un	aspecto	básico	para	descartar	o	no	el	rastro	cada	vez	más	escurridizo
de	Raimundo,	así	como	para	conocer	 la	personalidad	del	caballero	hospitalario	que
nos	había	legado	una	llave	misteriosa.	Habría	que	esperar	un	poco	más…

Un	 buen	 día	 del	 otoño	 siguiente,	 Isabelle	 cumplió	 su	 promesa	 de	 llevarme	 a
Montsegur,	sin	duda,	el	lugar	más	emblemático	de	la	historia	de	los	bons	homes.	Se
trata	de	un	promontorio	 rocoso	que	 se	 alza	 altivamente	 a	mil	doscientos	metros	de
altura	 en	 las	 estribaciones	 de	 la	 cara	 norte	 de	 los	 Pirineos,	 en	 el	 departamento	 del
Ariége,	 o	 sea,	 el	 antiguo	 condado	de	Foix.	Nada	más	 llegar	 y	 dejar	 el	 coche	 en	 el
aparcamiento,	Isabelle	me	espetó	sin	dilación:

—Bueno,	va,	¿qué	te	parece?	Por	fin	has	llegado	a	Montsegur…
—Pues	lo	encuentro	mucho	más	impresionante	que	en	las	fotografías.	Es	un	lugar

precioso,	Isabelle,	tenías	toda	la	razón…
—Aquí	donde	lo	ves,	ese	peñasco	llegó	a	albergar	en	su	cumbre	a	cuatrocientas	o

quinientas	personas,	más	los	animales	correspondientes.
—¡No	es	posible!
—Cuando	 lleguemos	a	 la	cima	puede	que	 llegues	a	creerlo,	siempre,	claro	está,

que	imagines	una	torre	de	defensa	rodeada	por	un	sinfín	de	minúsculas	viviendas	más
o	menos	colgadas	del	abismo…

—Oye	—me	tomé	la	libertad	de	interrumpirla	con	cierta	cara	de	espanto—,	¿hay
que	subir	hasta	arriba?	¿Lo	dices	en	serio?

—Faltaría	más…	Además,	 te	 conviene	mover	un	poco	el	 esqueleto,	 Julien,	que
llevas	una	vida	demasiado	sedentaria	—decidió	mi	memora	sin	réplica	posible—.	Ah,
por	cierto,	que	conste	que	las	ruinas	arquitectónicas	que	vamos	a	ver	no	corresponden
al	castrum	de	la	época	de	los	cátaros,	sino	a	un	castillo	más	tardío…

—¿Qué	 se	 hizo	 del	 castrum?	—era	 notorio	 que	 yo	 hablaba	 con	 una	 propiedad
cada	vez	mayor.

—Después	 de	 haber	 capitulado	 la	 plaza,	 fue	 arrasado	 por	 completo,	 como	 se
hacía	siempre	con	los	edificios	que	habían	sido	habitados	por	herejes.

—¡…!
—Más	aún:	en	los	pueblos	de	la	llanura	no	sólo	se	arrasaban	las	casas	hasta	sus

cimientos,	sino	que	el	solar	pasaba	a	ser	un	lugar	destinado	únicamente	a	escombros
y	basura…

Emprendimos,	pues,	el	camino	y	un	primer	repecho	bordeado	todavía	de	verdor
nos	condujo	al	monumento	en	forma	de	estela	discoidal	que	la	Société	du	Souvenir	et
des	 Études	 Cathares	 dedicó,	 en	 1960,	 ais	 martirs	 del	 pur	 amor	 crestian.	 Después
subimos	 lentamente	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	montaña,	 a	 través	 de	 una	 empinadísima
senda	 rodeada	 de	 bojedales	 y	 de	 arbustos	 coloreados	 de	 ocre	 y	 de	 cobrizo	 que	 el
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cansancio	me	impidió	contemplar	en	toda	su	belleza.	Por	un	instante,	maldije	haber
abandonado	durante	tanto	tiempo	mis	habituales	circuitos	de	jogging	de	los	sábados
por	la	mañana.	Al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	completamente	derrengado	y	sin
poder	decir	esta	boca	es	mía,	conseguí	atisbar	la	puerta	del	recinto	amurallado	de	la
cima.	 Cuando	 llegué,	 Isabelle	 ya	 casi	 se	 había	 repuesto	 por	 entero	 de	 su	 ágil	 y
sorprendente	ascensión,	de	modo	que	pudo	ametrallarme	inmediatamente	sin	respiro:

—Mira,	mira,	 Julien,	 ¡fíjate	qué	vista	más	maravillosa!	Aquella	 cumbre	nevada
de	enfrente	es	la	montaña	de	Saint	Barthélemy	y	allí	abajo	tienes	el	valle	del	Aude	y
el	pueblo	de	Montsegur…

Era	 un	 panorama	 precioso,	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda,	 pero	 yo	 no	 estaba	 en
condiciones	 todavía	 de	 saborearlo	 como	 merecía.	 Necesitaba	 descansar,	 beber	 un
poco	de	agua,	recuperar	el	aliento	y	la	compostura	ante	aquella	mujer	infatigable.

—Bueno…	Ahora	que	ya	estamos	aquí,	¿por	qué	no	me	cuentas	lo	que	pasó?	—
alcancé	a	solicitarle.

—Claro	que	 sí.	En	 fin,	ya	 te	has	dado	cuenta	de	que	Montsegur	 estaba	 situado
muy	lejos	de	Tolosa	y	Carcasona	y	en	un	importante	cruce	de	caminos.	Además,	 la
formación	de	 la	montaña	 la	hacía	 realmente	 inexpugnable.	Así	que	no	es	nada	 raro
que	 un	 personaje	 importante	 que	 tú	 ya	 conoces,	 el	 obispo	 cátaro	 Guilhabert	 de
Castras,	de	quien	hablamos	cuando	estuvimos	en	el	pueblo	de	Fanjeaux,	solicitara	al
dueño	del	castillo,	Raimon	de	Perelha,	que	él	y	un	grupo	notable	de	buenos	cristianos
pudieran	instalarse	aquí	para	dirigir,	desde	este	remoto	lugar,	la	Iglesia	perseguida	y
clandestina.

—Eso	significa	que	estamos	hablando	de…	¿cuándo	exactamente?
—De	1232,	una	vez	ya	terminada	la	cruzada	y	firmado	por	Raimundo	VII,	el	hijo

de	nuestro	querido	conde,	el	vergonzoso	tratado	de	Meaux-París.
—¿Por	qué	vergonzoso?
—Pues	porque,	derrotado	definitivamente	por	las	fuerzas	del	rey	de	Francia,	que

participó	 personalmente	 en	 la	 segunda	 fase	 de	 la	 cruzada,	 tuvo	 que	 tragar	 con	 dos
concesiones	 tremebundas:	una,	ceder	a	 la	dinastía	francesa	de	 los	capetos	una	parte
importante	de	sus	posesiones;	y	dos,	declarar	heredera	de	todos	sus	dominios	a	su	hija
Joana	y	comprometer	la	boda	de	esta	con	un	hermano	del	rey	de	Francia.

—¿Y	esto	último	era	muy	grave?
—Sí,	porque,	a	la	muerte	de	Raimundo,	el	siguiente	conde	de	Tolosa	ya	sería	un

miembro	de	 la	dinastía	de	 los	capetos	y	porque	si	 la	pareja	moría	sin	descendencia
alguna,	 el	 propio	 condado	 de	 Tolosa	 pasaría	 directamente	 a	 manos	 de	 la	 corona
francesa.

—Que	es	lo	que	acabó	sucediendo…
—…	 en	 1271.	 Con	 ello,	 la	 cruzada	 contra	 los	 cataros	 no	 había	 logrado	 la

extinción	de	la	Iglesia	herética,	que	es	lo	que	teóricamente	la	había	justificado,	pero
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en	 cambio	 hizo	 posible	 la	 anexión	 de	 las	 tierras	 occitanas	 por	 parte	 del	 reino	 de
Francia.

—Y	hasta	el	día	de	hoy,	¿no	es	así?
—Pues	 sí,	 señor.	 La	 Francia	 actual	 es	 hija,	 entre	 otras	 muchas	 vicisitudes,	 de

aquella	 ampliación	 tan	 extraordinaria,	 como	 resultado	 de	 una	 guerra	 prolongada	 y
terrible,	de	los	dominios	originarios	de	los	reyes	capetos.

—Así	terminó	lo	que	algunos	han	llamado	después	el	«sueño	de	Occitania»…
—Sí,	Julien,	el	sueño	de	una	patria	que	pudo	ser	y	no	fue…	La	historia	es	así,	y

muy	a	menudo	no	tiene	vuelta	de	hoja…
—Bien,	ahora,	si	te	parece,	volvamos	a	Montsegur…
Para	ello,	y	aprovechando	que	los	dos	parecíamos	recuperados	por	completo	de	la

dura	 ascensión,	 Isabelle	me	 hizo	 subir	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	muralla	 de	 los
restos	de	Montsegur	y	allí,	con	los	pies	colgando	del	muro	y	frente	a	la	impresionante
vastedad	 del	 bellísimo	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba,	 prosiguió	 su	 explicación,	 con	 un
semblante	cada	vez	más	severo.

—A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 se	 fue	 produciendo	 en	 esta	 cumbre	 una	 elevada
concentración	de	dirigentes	y	miembros	de	la	Iglesia	perseguida,	más	los	hombres	de
armas	 que	 les	 protegían	 y	 sus	 familias,	 muchos	 de	 ellos	 antiguos	 señores	 del
Languedoc	desposeídos	de	sus	tierras	por	los	cruzados,	los	llamados	faidits.	Durante
mucho	 tiempo,	 puestos	 bajo	 la	 tutela	 del	 dueño	del	 castillo	 y	 del	 jefe	militar	 de	 la
plaza,	Péire	Rotger	de	Mirapeis,	los	refugiados	de	Montsegur	no	fueron	molestados	y
pudieron	 velar	 a	 distancia,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas,	 porque	 no	 les	 faltara	 a	 sus
feligreses	moribundos	la	recepción	del	consolament	de	la	bona	fi	que	les	abriría	las
puertas	del	cielo…

Cuando	hablaba	de	esas	cosas,	de	esos	momentos	más	bien	tristes	de	la	historia	de
los	 cátaros,	 Isabelle	 erguía	 su	 torso	 de	modo	 ostensible	 y	 casi	 le	 temblaba	 la	 voz.
Sentía	 auténtica	 compasión	 por	 aquellos	 hombres	 y	mujeres	 que	 fueron	 quemados
vivos	 sólo	 por	 reivindicar	 un	 modelo	 de	 vida	 religioso	 más	 cercano	 al	 verdadero
mensaje	 de	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Y	 yo,	 escuchándola	 con	 todo	 el	 respeto	 del	mundo,
sentía	una	mezcla	de	lástima	por	los	cátaros	y	de	inmensa	ternura	por	aquella	mujer
maravillosa	que	andaba	por	la	vida	apostando	en	todo	momento	por	la	causa	de	los
más	débiles,	de	las	víctimas	silenciosas	de	la	historia.

—Dime,	Isabelle,	¿qué	sucedió	más	adelante?
—Primero	 se	 murió,	 en	 una	 fecha	 que	 nos	 es	 desconocida	 pero	 siendo	 muy

anciano,	Guilhabert	 de	Castras,	 ese	 hombre	 eminente	 que	había	 organizado	 toda	 la
trama	 de	 subsistencia	 de	 la	 Iglesia	 durante	 la	 cruzada.	 Y	 después,	 tras	 un	 intento
fallido	de	Raimundo	VII	de	levantar	una	guerra	contra	los	franceses	que	convirtiera
en	papel	mojado	el	tratado	que	había	tenido	que	firmar,	la	Iglesia	y	el	rey	de	Francia
tomaron	la	determinación	de	decapitar,	de	una	vez	por	todas,	aquella	hidra	herética,
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aquel	 caput	 dragonis,	 aquella	 auténtica	 sinagoga	 de	 Satanás.	 De	 modo	 que	 un
ejército	 cruzado	 a	 las	 órdenes	 del	 senescal	 de	 Carcasona	 puso	 sitio	 al	 castrum	 de
Montsegur	entre	mayo	de	1243	y	marzo	de	1244.

—Sin	embargo,	dijimos	antes	que	la	plaza	era	prácticamente	inexpugnable…
—Sí,	 pero	 los	 asaltantes,	 tras	 varios	 meses	 sin	 lograr	 resultado	 alguno,

consiguieron	colocar	a	algunos	hombres	y	una	catapulta	en	esa	cresta	de	allí,	Julien,
fíjate:	es	el	roe	de	la	Tor.	De	modo	que	la	acción	de	esa	máquina	de	guerra,	más	la
fatiga	por	tantos	meses	de	asedio,	más	la	pérdida	de	confianza	en	una	acción	armada
de	socorro	por	parte	del	último	conde	de	Tolosa,	aconsejaron	a	los	sitiados	negociar
con	 los	 asaltantes	 una	 rendición.	 Los	 vencedores,	 el	 arzobispo	 de	 Narbona	 y	 el
senescal	de	Carcasona,	garantizaron	el	 respeto	a	 la	vida	del	personal	 civil,	 siempre
que	se	presentasen	ante	la	Inquisición,	y	ofrecieron	a	los	buenos	cristianos	una	sola
alternativa:	o	la	abjuración	inmediata	o	la	muerte	en	la	hoguera.

—¿Y	qué	respondieron	ellos?
—Pues	ni	uno	solo	abjuró	de	su	fe…	Al	contrario,	tres	días	antes	de	arder	en	la

hoguera,	 veintiún	 creyentes	 de	 diversa	 condición	 solicitaron	 a	 su	 obispo,	 Bertrand
Martí,	 que	 les	 confiriera	 el	 consolament,	 con	 lo	 cual	 se	 garantizarían	 una	 muerte
segura	al	lado	de	sus	hermanos	en	la	fe.

—La	historia	tiene	un	triste	final…
—Pues	sí,	ya	ves…	Según	una	crónica	católica,	«rechazando	 la	conversión	a	 la

que	se	 les	había	 invitado,	 fueron	quemados	—unos	225,	añado	yo—	en	un	cercado
construido	 con	 palos	 y	 estacas,	 y	 pasaron	 al	 interior	 del	 fuego	 del	 Tártaro»…	Ese
cercado,	según	la	tradición,	estaba	situado	allí,	al	pie	de	la	montaña,	en	una	pradera
que	la	memoria	popular	todavía	designa	con	el	nombre	del	prat	deis	cremats.	Fue	el
16	de	marzo	de	1244.

—Debió	de	ser	horrible…
—Sí,	 seguro	 que	 lo	 fue.	 Por	 la	monstruosidad	 de	 la	 condena,	 que	 se	 dictó	 sin

tribunal,	 ni	 proceso,	 ni	 sentencia,	 y	 por	 la	 significación	 de	 los	 miembros	 de	 la
jerarquía	 cátara	 que	 perecieron	 en	 la	 hoguera.	 A	 la	 Iglesia	 clandestina	 le	 costó
enormemente	levantar	cabeza	y	algunos	de	sus	líderes	huyeron	al	norte	de	Italia.	En
realidad,	y	por	culpa	de	la	acción	sistemática	de	la	Inquisición,	acabó	por	desaparecer
del	Languedoc	al	cabo	de	unas	cuantas	décadas…

—Recuerdo	que,	 en	cierta	ocasión,	ya	me	contaste	 algunos	de	 los	métodos	que
usaban	 los	 inquisidores.	 Pero	 un	 día	 tendrás	 que	 explicarme	 con	 detalle	 cómo
funcionaban	los	tribunales	de	la	Inquisición	y	por	qué	resultaron	de	una	eficacia	tan
enorme…

—Vale,	pero	otro	día.	Hoy	ya	tenemos	bastante	con	las	víctimas	de	Montsegur…
Terminamos,	 pues,	 nuestro	 periplo	 por	 la	 cumbre	 y	 las	 angostas	 ruinas	 del

castillo,	 casi	 repletas	 de	 turistas	 en	 aquel	mediodía	 de	otoño	 soleado,	 y	 resolvimos
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tomar	 ya	 el	 camino	de	descenso.	Fue	otra	 cosa,	 claro	 está,	 y	 yo	 lo	 aproveché	para
romper	un	poco	el	prolongado	silencio	de	Isabelle.

—Cuando	 visitamos	 Fanjeaux,	 me	 dijiste	 que	 en	 Montsegur	 me	 hablarías	 de
Esclarmonda	de	Foix…

—Ah,	sí,	tienes	razón…	Uf,	esa	historia	forma	parte	de	la	leyenda	y	el	esoterismo
de	este	lugar,	que	son	realmente	alucinantes.	Por	cierto,	una	de	las	personas	que	más
contribuyeron	 a	multiplicarlos	 fue	 ese	 joven	nazi,	Otto	Rahn,	 del	 que	 tú	me	dijiste
que	le	habías	dedicado	un	reportaje	en	tus	años	de	estudiante…

—Sí,	 señora,	 así	 fue,	 en	 efecto.	 Tengo	 que	 recuperar	 ese	 trabajo…	 Bueno,
háblame	de	Esclarmonda…

—No	creas	que	se	sabe	mucho	acerca	del	personaje	real…	Se	trataba	de	la	hija	de
uno	de	 los	 condes	de	Foix	y	nació	 a	mediados	del	 siglo	XII.	Estuvo	 casada	 con	un
noble	y	tuvo	seis	hijos	o	tal	vez	más.	Siendo	viuda,	recibió	el	consolament	de	manos
de	Guilhabert	de	Castras,	en	Fanjeaux,	y	acabó	siendo	la	superiora	de	un	ostal	cátaro
de	Pamiers.

—¿Nada	más?
—Eso	es	todo,	más	o	menos.	El	resto	es	pura	invención	de	un	hombre	singular,

Napoléon	Peyrat,	un	pastor	protestante	y	escritor	del	siglo	XIX	que	amaba	con	pasión
estas	tierras	y	que,	llevado	por	su	ansia	de	recuperación	de	su	pasado,	construyó	con
Esclarmonda	una	imagen	legendaria,	una	especie	de	mentora	del	catarismo.

—¿Y	en	qué	consiste	la	leyenda?
—Según	él,	esa	mujer,	 rica,	poderosa,	mal	casada	con	un	hombre	brutal,	habría

ordenado	y	organizado	la	reconstrucción	de	la	ciudadela	mística	de	Montsegur,	lugar
donde	 descansaría	 para	 siempre,	 enterrada	 en	 una	 enorme	 cripta	 que,	 desde	 luego,
nadie	ha	conseguido	encontrar.	Así	pues,	Esclarmonda	era	la	«sibila	liberadora	de	la
patria	 meridional»,	 la	 «legisladora	 de	 las	 cortes	 de	 amor	 de	 Gascuña»,	 la	 «reina
diosa»;	en	definitiva,	la	heroína	que	hacía	falta	para	la	Iglesia	perseguida…

—Eso	de	la	cripta	¿tiene	algo	que	ver	con	lo	del	templo	solar	de	Montsegur?	—
resultaba	evidente	que	me	estaba	haciendo	un	lío.

—No,	no,	lo	del	templo	solar	es	otra	historia	fantástica	—me	aclaró	Isabelle	con
una	 sonrisa	mientras	 seguíamos	 descendiendo	 de	 la	 cumbre—.	Eso	 del	 templo	 fue
cosa	de	un	historiador,	Fernand	Niel,	que	desarrolló	una	teoría	que	tuvo	mucho	éxito
en	 los	 años	 sesenta:	 según	 él,	 el	 castillo	 que	 acabamos	 de	 ver	 era	 en	 realidad	 un
templo	 zodiacal,	 un	 templo	 solar	 de	 los	 albigenses	 que	 escondía	 en	 su	 planta	 la
curiosidad	de	señalar,	con	una	sorprendente	precisión,	las	principales	posiciones	del
sol	naciente.	Eso	ocurriría,	concretamente,	en	el	solsticio	de	invierno…

—¿Y	bien?
—Pues	nada,	que	poco	después	mis	 colegas	de	 la	 época	procedieron	a	 efectuar

unas	 excavaciones	 concienzudas	y	demostraron	que	 las	 actuales	 ruinas	 del	 castillo,
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como	ya	 te	dije,	no	pertenecen	al	castrum	de	 los	cátaros.	Y	 la	 teoría	 se	vino	abajo
como	un	castillo	de	naipes.	Pero	no	creas:	aún	hoy	sigue	habiendo	gente	que	traza	sus
figuras	 geométricas	 con	 los	 rayos	 que	 cruzan	 las	 troneras	 de	 los	 muros,	 sólo	 que
ahora,	como	en	el	 solsticio	de	 invierno	hace	mucho	 frío	y	suele	estar	nevado,	pues
acostumbran	a	subir	en	el	solsticio	de	verano,	por	los	días	cercanos	a	la	festividad	de
San	Juan…

—¡No	me	digas!
—Pues	sí,	amigo	mío,	la	gente	es	así,	y	la	fuerza	de	la	leyenda	es	muy	superior	a

la	de	la	misma	historia,	deberías	saberlo…
—¡Qué	cosas!
—Y	perdona,	Julien,	pero	sólo	estamos	empezando.	Nos	quedarían	los	temas	del

Santo	 Grial	 y	 Montsegur,	 de	 las	 grutas	 del	 Sabartés,	 del	 presunto	 tesoro	 de	 los
cátaros,	de	las	fichas	de	plomo,	del	mito	tibetano,	etc.	Es	realmente	interminable.

—Cuenta,	cuenta…	Hoy	yo	no	tengo	otra	cosa	que	hacer…
Y	 así	 seguimos	 hasta	 llegar	 al	 aparcamiento	 y	 después	 hasta	 Toulouse,	 y	 me

alegré	 de	 comprobar	 que	 el	 esoterismo	 y	 todas	 las	 falsas	 creencias	 que	 rodean	 esa
mágica	montaña	del	país	de	Foix	habían	arrancado	a	Isabelle	el	rostro	severo	que	se
le	había	puesto	evocando	la	auténtica	tragedia	histórica	de	Montsegur.	Ahora	sonreía;
más	aún,	se	reía	o	incluso	se	desternillaba	de	una	forma	contagiosa,	de	modo	que	al
llegar	a	mi	casa	nuevas	risas	y	nuevos	juegos	amorosos	pusieron	un	broche	de	oro	a
ese	día	inolvidable.
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CAPÍTULO	12

De	una	terrible	decepción	y	de	algunas	historias	de	los	nazis

Al	 día	 siguiente,	 justo	 cuando	 yo	 acababa	 de	 encontrar	 en	 mi	 archivo	 mi	 célebre
reportaje	 juvenil	 sobre	Otto	Rahn,	 Isabelle	me	 llamó	por	 teléfono	con	una	voz	casi
temblorosa	y	un	tono	más	bien	impaciente:

—¡Julien!	Por	fin,	tenemos	noticias	acerca	de	la	investigación	de	la	tumba.	Acaba
de	llamarme	Pierre	y	hemos	quedado	en	vernos	a	la	hora	de	comer.	¿Podrás	venir?

—Claro	que	sí,	mujer,	faltaría	más.	Pero	¿quién	es	Pierre?
—Sí,	hombre,	Pierre	Bongard,	¿no	te	acuerdas?	Se	trata	de	aquel	antropólogo	más

bien	rollizo,	tan	simpático,	que	el	día	del	descubrimiento	de	los	sarcófagos	hacía	de
locutor	para	los	invitados	que	estabais	en	el	claustro.

—Ah,	claro,	claro.	Ya	sé	quién	es.	Oye,	todo	esto	está	muy	bien,	pero	¿no	te	ha
adelantado	nada	sobre	los	resultados	de	la	datación	del	cadáver?

—No,	 se	 ha	 limitado	 a	 decirme	 que	 no	 nos	 hiciéramos	 muchas	 ilusiones,	 que
había	habido	sorpresas.

—¿Nada	más?
—Nada	más…	Tú	¿cómo	lo	ves?
—Pues	está	claro,	¿no?	El	rastro	de	Raimundo	se	aleja	definitivamente…
—Eso	me	 temo.	Pero,	 en	 fin,	 estoy	 intrigada	por	 saber	 a	qué	 se	 refiere	 cuando

habla	de	sorpresas.
—Sí,	pero	no	olvides	la	primera	parte	de	la	frase:	no	te	hagas	muchas	ilusiones…

Pierre	Bongard	se	presentó	puntualmente	en	el	restaurante,	con	su	aspecto	jovial	y	su
robusta	figura.	Era	un	tipo	encantador,	dicharachero,	que	balanceaba	los	brazos	como
un	 par	 de	 remos	 cuando	 andaba,	 a	 causa	 de	 su	 rotunda	 obesidad.	 Su	 cara	 redonda
estaba	 presidida	 por	 una	 amplia	 sonrisa,	 mientras	 que	 su	 frente	 mostraba	 algunas
perlas	de	sudor.	Tras	los	inevitables	saludos	y	frases	preliminares,	no	tardó	mucho	en
entrar	en	materia:

—Tengo	 noticias	 frescas	 del	 laboratorio	 de	 Lyon.	 Las	 pruebas	 de	 datación	 de
radiocarbono	14	sitúan	nuestro	esqueleto,	quiero	decir	el	del	caballero	hospitalario,
muy	 lejos	de	 la	época	que	podíamos	haber	 imaginado.	Concretamente	a	 finales	del
siglo	XVIII,	principios	del	XIX.

—¿Cómo?	—preguntamos	 Isabelle	 y	 yo	 al	 unísono.	 Esta	 era,	 por	 supuesto,	 la
sorpresa	anunciada.

—Exactamente	 lo	que	estáis	oyendo:	 siglo	XVIII,	principios	del	XIX	—repitió	de
modo	solemne—.	El	señor	de	la	 llave	misteriosa	no	es	el	conde	de	Tolosa,	eso	está
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claro.	 En	 todo	 caso,	 si	 algún	 improbable	 vínculo	 tiene	 con	 la	 remotísima	 dinastía
raimondina,	 se	 trata	 de	 un	 tataranieto	 muy	 lejano…	 En	 fin,	 ríen	 du	 tout,	 amigos
míos…

—¿El	 siglo	 XVIII?	 —iba	 mascullando	 Isabelle,	 mientras	 intentaba	 asimilar	 los
nuevos	datos.

—Eso	el	cadáver,	claro	está	—precisó	Pierre—.	La	datación	medieval	del	panteón
y	 sus	 espléndidas	 pinturas	 sigue	 siendo	 correcta,	 como	 es	 natural,	 pero	 lo	 más
probable	es	que	el	sarcófago	fuera	vaciado	en	algún	momento	a	lo	largo	de	los	cuatro
o	cinco	siglos	posteriores	por	razones	que	desconocemos,	y	que	los	hospitalarios	 lo
reutilizaran	después	para	enterrar	en	él,	qué	sé	yo,	a	algún	prior	o	algún	otro	miembro
significado	de	la	orden.

—¿Y	ese	vaciado?	¿Crees	que…?
—No,	no	creo	realmente	que	el	conde	haya	estado	nunca	inhumado	en	esa	tumba.

Estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	restos	sin	ninguna	relevancia…	De	otro	modo,	no
hubieran	vaciado	un	sarcófago	que	no	se	ha	movido	de	 su	sitio	y	que	dudo	mucho
que	haya	sido	nunca	profanado.	Vamos,	no	pienso	que	pueda	concluirse	otra	cosa…

—Oye,	Pierre,	perdona,	pero	eso	de	 las	pruebas	del	carbono	¿es	algo	realmente
muy	preciso?	—pregunté	yo,	demostrando	mi	ignorancia	en	la	materia—.	No,	no	me
refiero	a	que	pueda	producirse	un	error	en	tantos	siglos,	claro	está…	Espera,	lo	diré
de	otro	modo…	¿Cuál	es	el	margen	de	desviación	posible	en	un	cálculo	cronológico
de	este	tipo?

—Hombre,	 pues	 unos	 cincuenta	 años	 para	 las	muestras	más	 recientes	 de	 2.700
años	y	unos	sesenta	para	las	muestras	más	antiguas.	Realmente,	hablando	en	términos
históricos,	hay	que	reconocer	que	son	dataciones	extraordinariamente	precisas.

—Ya,	ya…	Y	eso,	¿cómo	es	posible?
—Verás…	—ahora	era	la	propia	Isabelle	quien	iluminaba	mi	desconocimiento	tan

supino—.	El	 carbono	es	un	elemento	químico	que	 se	presenta	 en	 tres	variedades	o
isótopos:	el	12,	el	13	y	el	14.	Todos	los	seres	vivos	absorben	los	tres	isótopos.	Una
vez	absorbidos,	los	tres	tipos	de	átomos	de	carbono	se	fijan	en	los	esqueletos	de	los
organismos	vivos.	Cuando	el	individuo	animal	o	vegetal	se	muere,	deja	de	absorber
esos	isótopos	y,	mientras	los	carbonos	12	y	13	se	mantienen	estables,	el	carbono	14
comienza	a	desintegrarse	de	modo	constante.	Así,	cuando	los	arqueólogos	hallamos
unos	huesos	en	un	yacimiento	cualquiera,	podemos	calcular	 la	cantidad	de	carbono
14	 que	 se	 ha	 desintegrado	 y	 compararla	 con	 la	 cantidad	 de	 carbono	 14	 que	 existe
actualmente	 en	 nuestro	 medio.	 De	 esta	 manera	 podemos	 llegar	 a	 saber	 con	 tanta
exactitud	la	fecha	y	la	ocupación	del	yacimiento.

—Muy	 interesante…	Perdonad	que	os	haga	perder	 el	 tiempo	con	preguntas	 tan
elementales.	 Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 muestras	 se	 mandan	 al	 laboratorio,	 y	 en	 qué
condiciones?
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—Mira,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 las	 muestras	 se	 hayan	 obtenido	 con	 sumo
cuidado	—prosiguió	 Isabelle—.	 Por	 ello,	 hay	 que	 eliminar	 los	 contaminantes	más
visibles,	 tales	 como	 las	 raíces	 o	 los	 granos	 de	 piedra	 calcárea.	 Después	 hay	 que
empaquetar	las	muestras	al	abrigo	de	materias	carbonadas	y,	finalmente,	completar	la
información	con	los	máximos	datos	posibles	del	lugar	del	que	se	han	extraído.

—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 volumen	 de	 la	muestra	—completó	 Pierre—,	 y	 para
unos	huesos	que	no	han	sido	quemados,	como	es	el	caso	de	nuestro	caballero,	tiene
que	 ser	 de	 unos	 300	 gramos	 como	mínimo.	En	 estas	 circunstancias,	 la	 datación	 es
muy	fiable.

—Bueno,	 sea	 como	 fuere	—intervino	de	nuevo	 Isabelle	 volviendo	 al	 fondo	del
asunto—,	lo	cierto	que	esto	cierra	definitivamente	el	capítulo	del	conde,	¿no	es	así?

—En	efecto,	así	me	lo	parece	—confesó	Pierre	con	aspecto	compungido.
—De	modo	que	 ya	 está…	—insistía	 Isabelle	 para	 sí	misma—.	Dios	mío,	 tanto

alboroto	para	esto…
—Eh,	eh,	no	vayamos	a	ponernos	tristes	ahora	—le	repliqué	con	energía.
—No,	 no,	 Julien,	 si	 estoy	 perfectamente.	 Te	 lo	 juro,	 estoy	 bien,	 sólo	 trato	 de

hacerme	a	la	idea.
—Bueno,	mejor	así…
—Descartado	 el	 conde	 de	 Tolosa,	 ahora	 ya	 sólo	 nos	 queda	 un	 desconocido

caballero	hospitalario	de	una	etapa	histórica	mucho	más	reciente…
—Sí,	señora,	un	caballero	con	una	extraña	llave	de	guardas	en	la	mano	—recordé

yo,	que	no	había	satisfecho	todavía	toda	mi	curiosidad.
—Tienes	 razón	—observó	 Pierre	 Bongard—.	 Pero	 aún	 no	 sabemos	 nada	 de	 la

llave.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 datación,	 claro	 está,	 que	 resulta	 evidente,	 sino	 a	 la
información	 que	 pueda	 brindarnos,	 aunque	me	 temo	 que	 va	 a	 ser	muy	 escasa.	 Lo
mismo	ocurre	con	la	cruz	hospitalaria	de	ocho	puntas	que	el	difunto	llevaba	colgada
en	el	cuello,	que	 también	estamos	estudiando…	No	temáis,	en	cuanto	sepa	algo,	os
llamo	en	seguida…

—¿Desanimada?	—pregunté	a	Isabelle	en	cuanto	nos	quedamos	a	solas	en	mi	casa.
—Hombre…	En	el	fondo,	creo	que	siempre	lo	he	sabido.	Habría	sido	una	suerte

tremenda.	Pero,	claro,	entre	una	cosa	y	otra	te	vas	espoleando	y	al	final	dejas	de	tener
los	dos	pies	en	el	suelo…

—Bueno,	todo	eso	es	muy	normal.	Ahora	lo	importante	es	cerrar	este	capítulo	y
abrir	otro.	El	cementerio,	por	ejemplo…

—Pues	sí,	la	verdad.	Creo	que	va	a	resultar	muy	interesante.	Estamos	hablando	de
examinar	varios	centenares	de	sepulturas…

—¿Y	el	dinero?	¿Os	han	aprobado	ya	la	financiación	del	proyecto?
—No,	¡qué	va!	Las	cosas	de	palacio	van	despacio…
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Nos	servimos	un	par	de	cervezas	heladas.	Una	ambulancia	pasó	por	la	calle	con	la
sirena	a	todo	trapo.	Isabelle	se	había	quedado	repentinamente	muda	y	parecía	hallarse
en	otra	parte.	Había	que	cambiar	de	tema	de	conversación.

—Oye,	Isabelle,	¿puedo	hablarte	de	otra	cosa?
—Claro,	¡faltaría	más!	¿De	qué	quieres	hablarme?
—Es	que	he	recuperado	mi	reportaje	juvenil	sobre	Otto	Rahn…
—¡Ah!	 El	 nazi	 ese	 que	 siguió	 el	 rastro	 de	 los	 bons	 homes…	 A	 ver,	 a	 ver,

enséñame	esos	papeles…
Creo	que	 también	por	esto	me	gustaba	 Isabelle:	pasado	el	primer	momento,	era

perfectamente	capaz	de	dar	por	terminada	una	historia	sin	futuro	y	de	invertir	nuevas
ilusiones	en	cualquier	otra	cosa	que	llamara	su	atención.	Así	que	se	repanchingó	en	el
sillón	 del	 comedor	 y	 devoró	 el	 artículo	 en	 unos	 pocos	minutos.	Yo	 lo	 había	 hecho
justo	 antes	 de	que	me	 llamara	por	 teléfono	y	no	pude	menos	que	 sorprenderme	de
nuevo	ante	la	oscura	personalidad	de	un	tipo	que	había	llevado	al	paroxismo	todas	las
fantasías	legendarias	sobre	el	catarismo.

Otto	 Rahn	 nació	 en	 el	 land	 alemán	 de	 Hessen	 en	 1904,	 hijo	 de	 una	 mujer	 de
ascendencia	 judía.	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 terminar	 una	 tesis	 de	 estudios	 romanistas,
estuvo	viviendo	en	un	pueblo	del	Ariége	entre	1930	y	1932.	De	regreso	a	Alemania
publicó	Cruzada	contra	el	Grialy,	cuatro	años	después,	La	corte	de	Lucifer,	dos	obras
de	escaso	éxito,	henchidas	de	imágenes	poéticas,	que	interpretan	el	catarismo	como
un	paganismo	ario	anterior	al	judeocristianismo.

En	1937,	cuando	publica	su	segundo	libro,	impregnado	esta	vez	de	ideología	nazi
y	 antisemita,	Rahn	 ha	 sido	 reclutado	 ya	 por	Heinrich	Himmler,	 el	Reichsfiihrer	 de
todas	las	policías	y	de	los	grupos	especiales	del	«frente	ideológico»,	para	su	servicio
de	investigación.	Pertenece,	pues,	a	las	SS,	bajo	cuyas	órdenes	es	destinado	al	campo
de	Ravensbrück.	 Sus	 libros,	 traducidos	 al	 francés,	 no	 fueron	 conocidos	 en	 nuestro
país	hasta	después	de	la	guerra	y	están	en	el	origen	de	buena	parte	de	las	aberraciones
de	 la	 llamada	 «mitografía»	 cátara.	 Parece	 que	 después	 Rahn	 fue	 objeto	 de	 una
demanda	administrativa	de	 filiación	aria,	que	naturalmente	no	pudo	 satisfacer.	Tras
haber	dimitido	de	 las	SS	en	1939,	su	muerte	se	convirtió	en	un	misterio:	 la	versión
oficial	 es	 que	 falleció	 en	 un	 accidente	 de	 montaña,	 pero	 hay	 quien	 dice	 que	 se
suicidó;	 otros	 afirman	 que	 fue	 ejecutado	 por	 sus	 jefes,	 y	 otros,	 finalmente,	 que
recomenzó	su	existencia	como	diplomático	y	se	perdió	su	rastro	por	completo.

—Tú	debiste	de	ser	un	 jovencito	brillante,	¿no,	Julien?	—me	espetó	Isabelle	en
cuanto	terminó	la	lectura	del	artículo.

—No	 te	 rías	 de	 mí,	 por	 favor.	 ¿Por	 qué	 lo	 dices?	—le	 repliqué,	 con	 cara	 de
carnero	degollado.

—Por	nada,	tu	reportaje	está	muy	bien…
—Pero	si	pertenece	a	mi	más	tierna	e	inocente	juventud…
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—Por	eso	lo	digo.	Es	realmente	interesante…
—¿Lo	dices	en	serio?
—Que	sí,	hombre,	que	sí,	lo	digo	en	serio.	Pero,	bueno,	vamos	a	ver,	en	síntesis,

¿cuáles	fueron	los	delirios	de	ese	nazi?
—Bueno,	acabas	de	verlo.	No	creas,	sólo	conozco	lo	que	yo	mismo	escribí	y	algo

que	 leí	 hace	muy	 poco	 en	 alguno	 de	 esos	 libros	 sobre	 catarismo.	 En	 suma,	 puede
decirse	que	se	apropió	de	todos	los	mitos	y	leyendas	sobre	los	orígenes	de	la	raza	aria
germánica	 y	 los	 entremezcló	 con	 las	 fantasías	 de	 algunos	 autores	 locales,	 más	 o
menos	místicos	 y	 ocultistas,	 que	 pensaban	que	Montsegur,	 situado	 en	«las	 salvajes
montañas	 del	 Tabor»,	 es	 decir,	 los	 Pirineos,	 era	 la	 montaña	 donde	 se	 hallaba
escondido	el	Santo	Grial.

—O	sea…
—Creo	que	todo	podría	resumirse	diciendo	que	Rahn	persiguió	dos	objetivos:	por

un	lado,	soñaba	con	hacer	de	ese	Montsegur	enemigo	de	la	Iglesia	romana	el	célebre
Muntsalvaesche	(Montsalvage,	en	francés	medieval)	germánico	del	Parzival,	la	obra
de	ese	poeta	alemán	del	siglo	XIII,	¿cómo	se	llama?…,	sí,	Wolfram	von	Eschenbach.
Por	 otro	 lado,	 pretendía	 presentar	 a	 los	 cátaros	 como	 los	 descendientes	 de	 los
antepasados	arios	y,	al	mismo	tiempo,	los	precursores	de	los	nazis.	¿No	está	mal,	no?

—¡Ahí	es	nada!	Por	cierto,	el	Parsifal	de	Wagner	se	basa	en	ese	texto	medieval,
¿no	es	así?

—Sí,	 señora.	La	 acción	 se	 sitúa	 en	 los	 Pirineos,	 en	 ese	Montsalvat	 (Wagner	 lo
denominaba	así)	que	se	ha	prestado	a	tantas	especulaciones,	y	narra	el	proceso	por	el
cual	el	caballero	Parcival	(o	Parsifal)	llega	a	encontrar	el	Santo	Grial	y	a	ser	coronado
rey	de	sus	caballeros.	Por	cierto,	el	Grial	de	Otto	Rahn	no	es	un	cáliz	ni	una	copa,
sino	una	piedra	desprendida	de	la	corona	de	Lucifer	después	de	su	caída,	símbolo	de
la	sabiduría	espiritual	esotérica.

—Y	eso	de	la	corte	de	Lucifer	que	sale	en	el	título	del	segundo	libro	de	Rahn,	¿de
qué	va?

—Bueno,	se	trata	de	sustituir	la	tradición	judeocristiana	por	el	viejo	naturalismo
germánico.	El	Dios	verdadero	sería	Lucifer,	que	es	el	Apolo	hiperbóreo,	la	divinidad
de	la	naturaleza,	y	la	corte	de	Lucifer	no	es	más	que	el	conjunto	de	aquellos	que	creen
en	la	superioridad	de	la	raza	aria	venida	del	Gran	Norte	y	que,	para	salvaguardar	su
pureza,	están	dispuestos	a	eliminar	a	los	judíos	y	a	los	cristianos.

—Pero	los	cátaros…
—Los	cátaros,	en	la	medida	que	se	resisten	a	la	opresión	de	la	Iglesia	romana	y

son	enemigos	de	Jehová,	forman	parte	de	los	cortesanos	de	Lucifer…
—Uf,	el	asunto	casi	me	supera…	Tengo	entendido	que,	desaparecido	Otto	Rahn,

Himmler	siguió	con	su	neura…
—De	este	asunto	sé	un	poco	más	todavía.	Me	lo	contó	no	hace	mucho	mi	amigo
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Péire	Berteaux,	el	documentalista	que	trabaja	en	La	Dépéche	y	al	que	suelo	consultar
en	estos	casos.	Por	 lo	visto,	el	SS	Reichsfiihrer	estaba	obsesionado	con	 las	ciencias
ocultas,	creía	que	él	mismo	era	la	reencarnación	del	rey	Enrique	de	Sajonia	y	pensaba
que	habría	que	organizar	un	ejército	a	imagen	y	semejanza	de	los	antiguos	caballeros
teutónicos.	 Asistía	 a	 sesiones	 de	 espiritismo	 y	 astrología,	 se	 confesaba	 devoto	 del
dios	Wotan	e	impulsó	rituales	paganos	en	los	que	los	SS	enaltecían	la	raza	aria	con
ríos	de	sangre	y	orgías	sexuales…

—Algo	había	oído	de	todo	eso,	en	efecto…
—Así	que	no	resulta	nada	raro	que	un	hombre	de	esa	calaña	malgastara	millones

de	marcos	en	 investigaciones	históricas	y	que	dirigiera	personalmente	expediciones
para	buscar	el	Santo	Grial.	En	realidad,	Otto	Rahn	tan	sólo	fue	un	peón	más	en	esa
obcecación	enfermiza	de	Himmler.	Y,	efectivamente,	el	 jefe	de	 las	SS	y	 la	Gestapo
siguió,	como	tú	decías	hace	un	momento,	con	su	neura.	En	octubre	de	1940	estuvo	en
Montserrat,	 la	 sagrada	montaña	de	 los	catalanes,	 también	con	 la	manía	personal	de
que	tal	vez	el	Santo	Grial	podía	estar	allí…

—Bueno,	 todos	 esos	 nombres	 se	 parecen:	 el	 Muntsalvaesche	 de	 Wolfram,	 el
Montsalvat	 de	 Wagner,	 Montsegur,	 Montserrat…	 Y	 las	 dos	 últimas	 están
relativamente	cerca	de	los	Pirineos…

—Sí,	 en	 efecto.	 Conducido	 por	 personajes	 como	 Himmler	 y	 como	 el	 propio
Hitler,	que	estaba	también	enormemente	interesado	en	toda	esa	patraña	y	que	siempre
se	emperró	en	enlazar	 el	 esoterismo	y	 la	política,	 el	 régimen	nazi	puso	un	empeño
extraordinario	en	dar	con	ese	lugar	imaginario	y	seguir	buscando	el	Santo	Grial…

—Pues	no	ha	producido	pocos	libros	ni	pocos	ensueños	esa	historia…
—Es	cierto,	y	a	lo	largo	de	los	siglos.	Para	nuestra	generación,	basta	con	pensar

en	las	películas	de	Indiana	Jones…	Lo	malo	es	que,	en	el	caso	del	catarismo,	toda	esa
fantasmagoría	 ha	 contaminado	 la	 historia	 real	 de	 la	Gleisa	 de	 Dio	 y	 ha	 generado
multitud	de	aberraciones	falsarias	que	se	siguen	copiando	y	publicando	con	un	furor
interminable.

—Veo	una	paradoja	 en	 todo	 eso:	 según	dices,	 los	 libros	de	Otto	Rahn	 tuvieron
una	 escasa	 audiencia	 cuando	 se	 publicaron.	 Sin	 embargo,	 ha	 sido	 mucho	 después
cuando	 han	 tenido	 más	 éxito,	 sobre	 todo	 en	 nuestro	 país,	 mucho	 más	 que	 en
Alemania…

—Así	 es.	Mucho	me	 temo	que	 la	 única	 explicación	para	 ese	«éxito»,	 así	 como
para	el	 intento	de	proyectar	el	nazismo	sobre	el	 catarismo,	obedece	más	bien	a	esa
especie	 de	 morbosa	 fascinación	 que	 el	 régimen	 de	 Hitler	 ejerce	 sobre	 algunos	 de
nuestros	contemporáneos,	¿no	crees?

—Es	muy	 posible	 que	 así	 sea…	Una	 última	 cuestión.	 ¿A	 ti	 te	 suena	 algo	 una
historia	de	un	avión	alemán	que	sobrevoló	Montsegur	en	el	setecientos	aniversario	de
la	rendición	de	la	plaza?
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—Sí,	es	otra	 leyenda.	Dicen	que	pasó	por	encima	de	Montsegur	exactamente	el
día	16	de	marzo	de	1944	y	que	trazó	en	el	cielo	una	cruz	gamada	o	una	cruz	céltica.

—¿Y?
—Nada,	todo	falso,	por	una	razón	elemental	e	incontestable:	en	1944	no	se	sabía

todavía	 la	 fecha	 exacta	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 hoguera	 de	Montsegur.	 ¿Concluyente,
no?

—Desde	luego…	Bueno,	Julien…	Fin	de	la	historia.	¿Y	si	nos	fuéramos	a	dar	un
paseo?	Después	del	disgusto	que	nos	ha	dado	Pierre	en	la	comida	y	después	de	todo
ese	rollo	de	los	nazis,	creo	que	necesito	que	me	toque	un	poco	el	aire.

—Me	 parece	 estupendo,	 Isabelle.	 Y	 de	 paso,	 para	 desintoxicarnos	 un	 poco,	 te
contaré	lo	que	le	ha	ocurrido	hace	un	par	de	días	a	un	amigo	mío	que	trabaja	en	un
banco	y	que	resulta	que…

No	 nos	 callábamos	 nunca.	 Yo	 no,	 desde	 luego,	 pero	 ella	 tampoco.	 Nuestras
conversaciones	 se	alargaban	horas	y	horas	y,	cuando	parecían	declinar	 ligeramente,
nuevos	flecos	inesperados	enardecían	nuestro	infatigable	palique.	Recuerdo	esos	días
felices	 como	 si	 estuvieran	 rodeados	por	 un	halo	 luminoso	y	 recuerdo	 también	que,
por	 aquel	 entonces,	 yo	me	daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Isabelle,	 además	 de	 ser	mi
amor	y	mi	 amante	 apasionada,	 se	había	 convertido	en	 algo	 tanto	o	más	 importante
todavía:	era	ya	mi	cómplice,	mi	confidente	o,	más	aún,	mi	mejor	amiga…
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CAPITULO	13

De	unas	misteriosas	inscripciones	en	latín	en	una	llave	de	guardas

Vinieron	luego	unos	tiempos	sin	zozobra,	alterados	únicamente	por	los	disgustos	que
tenía	 Isabelle	 con	 una	 tramitación	 administrativa	 que	 se	 estaba	 atascando	 a	 todas
luces	 y	 que	 algún	 día	 habría	 de	 permitirle	 dirigir	 un	 equipo	 de	 una	 treintena	 de
arqueólogos	que	procederían	a	la	excavación	del	cementerio	contiguo	al	priorato.	De
vez	en	cuando,	nos	llegaban	noticias	de	algunos	progresos	en	la	identificación	de	los
cuatro	 cadáveres	del	 sarcófago	de	 la	mujer	yacente,	 pero	 esas	 informaciones	ya	no
aceleraban	 nuestro	 pulso.	 Seguía	 siendo,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 yacimiento
importantísimo,	 pero	 la	 mágica	 aureola	 de	 un	 hallazgo	 sensacional	 como	 el	 que
llegamos	a	imaginar	en	nuestros	sueños	se	había	desvanecido	por	completo.	Sólo	la
exaltación	de	nuestro	amor,	 tan	 joven	 todavía,	seguía	 iluminando	 las	semanas	y	 los
meses	con	una	luz	extraordinaria.

No	nos	 faltaron,	 claro	 está,	 otros	motivos	 de	 dicha	 y	 de	 alegría.	Recuerdo,	 por
ejemplo,	unas	maravillosas	vacaciones	en	Malí,	de	las	que	guardo,	en	la	mesa	de	mi
escritorio,	una	máscara	dogón	de	madera	de	la	región	de	Bandiágara	y,	en	mi	retina,
como	la	más	bella	de	las	evocaciones,	una	luz	única,	irrepetible,	así	como	la	sonrisa
contagiosa	de	 los	niños.	O	una	estancia	de	un	par	de	semanas	en	Roma,	donde	nos
pateamos	 la	 ciudad	 de	 arriba	 abajo	 y	 estuvimos	 alojados	 en	 un	 precioso	 hotel	 del
Aventino.	U	otro	viaje,	esta	vez	a	París,	para	poder	comprobar	con	nuestros	propios
ojos	 como	 el	 Stade	 Toulousain	 se	 coronaba	 campeón	 de	 Francia,	 gracias	 a	 una
elaborada	victoria	sobre	el	AS	Montferrand	y	gracias	también,	todo	hay	que	decirlo,	a
la	 sangre	 fría	 en	 dos	 lanzamientos	 de	 más	 de	 cuarenta	 metros	 de	 nuestra	 estrella,
Frédéric	Michalak.

Fue	 la	 época,	 asimismo,	 de	 largas	 y	 numerosas	 conversaciones	 con	 José
Maldonado,	con	quien	trabé,	también	yo,	una	sólida	amistad:	así	pude	saber,	a	ciencia
cierta	 y	 por	 si	 hacía	 alguna	 falta,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 realmente	 bueno	 y
sabio,	 como	 pude	 adivinar	 ya	 el	 primer	 día	 que	 le	 conocí.	 Creo	 que	 fue	 también
durante	 ese	 período	 cuando	 Martine,	 la	 prima	 de	 Castres	 que	 vivía	 con	 Isabelle,
terminó	sus	estudios	y	se	 fue	a	Alemania,	 sin	que	ello	supusiera	ningún	cambio	en
nuestra	relación	como	pareja.	Y	no	porque	yo	no	lo	intentara…

—Oye,	Isabelle,	¿por	qué	no	te	vienes	a	mi	casa	para	siempre?	—preguntaba	yo
muy	de	vez	en	cuando—.	O,	si	lo	prefieres,	yo	me	voy	a	la	tuya…

—Déjalo,	 Julien,	 no	 insistas	 —respondía	 siempre	 ella—.	 Más	 adelante…	 Ya
tendremos	tiempo,	¿no?	¿Acaso	no	estamos	estupendamente	como	estamos?

Por	último,	y	para	completar	 los	 recuerdos	de	aquellos	meses,	no	puedo	menos
que	dejar	constancia	de	una	entrevista	entre	Isabelle	y	su	antiguo	marido,	que	regresó
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a	Toulouse	en	un	viaje	relámpago	y	se	comportó	civilizadamente.	Lo	recuerdo,	sobre
todo,	porque,	de	vuelta	a	casa	después	del	encuentro,	ella	se	me	echó	al	cuello	con
una	encantadora	sonrisa	y	me	dijo	algo	que	caló	en	lo	más	profundo	de	mi	ser:

—No	 ha	 pasado	 nada,	 Julien,	 ya	 ni	 siquiera	 me	 duele.	 Todo	 está	 muerto	 y
enterrado.	¡Qué	feliz	estoy	contigo,	mon	amour!

Así	vivíamos	cuando	llegó,	con	gran	expectación	popular,	el	cambio	de	siglo	y	de
milenio.	 ¡Qué	momento	más	emocionante!	 ¡Qué	sensación	 tan	especial!	Y,	por	qué
no	decirlo	todo,	¡qué	lío	con	el	cambio	de	cifras,	con	nuestros	ordenadores	y	nuestras
máquinas	tan	modernas	anclados	en	el	consabido	19	del	siglo	pasado!

Muy	 poco	 después,	 sin	 embargo,	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 nuestra	 querida	 ville
rose,	 recibió	 de	 repente	 un	 durísimo	 zarpazo	 del	 que	 no	 estoy	 seguro	 que	 se	 haya
repuesto	 por	 completo	 todavía.	 Fue,	 lo	 recuerdo	 con	 toda	 exactitud,	 el	 día	 21	 de
septiembre	 de	 2001.	 En	 esa	 fecha	 aciaga	 tuvo	 lugar	 la	 explosión	 del	 complejo
petroquímico	 AZF,	 de	 la	 compañía	 petrolera	 Totalfina,	 sin	 duda,	 la	 catástrofe
industrial	 más	 grave	 de	 la	 Europa	 occidental	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 balance	 fue
realmente	 aterrador:	 31	muertos,	 2.800	personas	hospitalizadas	y	27.000	viviendas,
150	 empresas	 y	 más	 de	 100	 centros	 educativos	 afectados.	 Aunque	 los	 ciudadanos
respondieron	 al	 desastre	 con	 ejemplar	 actitud,	 el	 impacto	 del	 suceso	 fue
extraordinario	 para	 todos	 nosotros,	 más	 aún	 si	 consideramos,	 además,	 que	 nuestra
industria	aeronáutica	se	encontraba	en	aquellas	fechas	afectada	por	las	repercusiones
del	 célebre	 atentado	 terrorista	 que	 había	 tenido	 lugar,	 sólo	 diez	 días	 antes,	 en	 la
ciudad	de	Nueva	York.

Fueron	unas	jornadas	frenéticas,	en	las	que	dormí	muy	pocas	horas,	requerido	no
sólo	por	mi	conciencia	cívica,	sino	también	por	mis	obligaciones	profesionales,	que
pusieron	 a	 prueba,	 hasta	 unas	 condiciones	 extremas,	 mi	 profunda	 convicción	 de
periodista	 vocacional.	 Escribí	 infinidad	 de	 crónicas	 e	 informes	 para	 multitud	 de
medios	escritos	y	participé	en	varios	programas	 radiofónicos	y	 televisivos.	Muchos
colegas	 extranjeros	 me	 llamaron	 para	 aclarar	 sus	 dudas,	 para	 puntualizar	 algunos
detalles,	para	comprender	mejor	el	estado	de	ánimo	de	nuestra	colectividad	local.	Por
último,	muchos	ciudadanos	me	hicieron	partícipe,	espontáneamente,	de	sus	cuitas,	de
sus	preocupaciones,	de	su	angustia.	Fue	una	auténtica	locura…

En	esas	estábamos	cuando,	un	par	de	semanas	después	del	desastre,	Isabelle	recibió
una	llamada	de	Pierre	Bongard,	su	amigo	antropólogo:

—Isabelle,	perdona,	sé	que	todos	estamos	estos	días	con	la	cabeza	en	otra	parte.
Pero	 no	 puedo	 menos	 que	 decirte	 que	 hay	 novedades	 en	 los	 resultados	 de	 las
investigaciones	relativas	al	hotel	Saint-Jean.	El	azar	ha	dispuesto	que	las	novedades
nos	llegaran	precisamente	ahora…

—Dime,	dime,	Pierre…	Un	día	u	otro	tenían	que	llegar,	¿no?
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—Claro…	En	fin,	que	 tengo	algún	dato	curioso	sobre	 la	 llave	que	encontramos
entre	las	manos	del	caballero	hospitalario.

—¿Ah,	 sí?	 —la	 relativa	 indiferencia	 de	 Isabelle	 se	 trocó	 de	 inmediato	 en	 un
súbito	interés—.	¿Y	cuál	es?

—Pues	 mira…	 —contestó	 con	 parsimonia	 el	 robusto	 colega—.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	datación	de	la	llave,	no	hay	nada	sorprendente:	corresponde	a	la	misma
época,	finales	del	XVIII	o	principios	del	XIX.	Es	lo	más	natural…

—Venga,	Pierre,	¡suéltalo	ya!	—el	interés	de	Isabelle	se	había	transformado	casi
en	exasperación—.	¿Qué	es	lo	que	habéis	encontrado?

—Un	 elemento	 curioso.	 Dos	 breves	 inscripciones	 en	 la	 llave	 del	 caballero
hospitalario.	Una	en	el	anillo	y	otra	en	la	tija…

—¿Dos	inscripciones?	¿Y	se	puede	saber	lo	que	dicen?
—Bueno,	al	principio	eran	prácticamente	ilegibles.	Poco	a	poco,	los	compañeros

del	laboratorio	han	conseguido	devolverles	el	relieve	necesario.	Ahora	pueden	leerse
mejor,	pero	esas	palabras	no	parecen	tener	ningún	sentido.	En	la	zona	perimetral	del
anillo	figura	la	indicación:	«IN	PVTEO».	Y	en	la	tija,	que	tiene	forma	cilindrica,	otra
que	dice:	«IN	STO	AEGIDIO»…

—¿Cómo	dices?	¿Puedes	repetirlo	más	despacio?
—«In	puteo»	y,	en	el	vástago	de	la	llave,	«In	Sto	Aegidio»…	Bueno,	o	al	revés,

claro	está:	igual	debería	decirse	primero	«In	Sto	Aegidio»	y	después	«In	puteo»,	¡vete
tú	a	saber…!

—Sea	como	fuere,	suena	raro,	en	efecto.	¿A	qué	puede	referirse?
—¡Yo	qué	sé!	Pensé	que	acaso	tú	lo	sabrías…
—No	tengo	la	menor	idea.	¿«Santo	Aegidio»	es…?
—…	San	Egidio,	es	decir,	San	Gil,	¿no?	«En	el	pozo»	y	«en	San	Gil»,	eso	es	lo

que	significan	las	palabras…
—Ya,	ya…	Pero	la	traducción	de	latín	no	nos	aclara	nada…
—No.	En	absoluto.
—Bueno,	 no	 sé,	 tengo	 que	 pensar.	Ahora	mismo	 tengo	 la	 cabeza	 en	 blanco	—

Isabelle	 vaciló	 unos	 segundos—.	 Oye,	 Pierre,	 una	 pregunta:	 ¿sería	 posible	 que
alguien	me	hiciera	una	reproducción	exacta	de	la	llave?

—Sí,	supongo	que	sí.	Si	quieres,	puedo	encargarme	yo	mismo	de	obtenerla.
—Te	lo	agradeceré	enormemente.	Oye,	una	reproducción	exacta,	con	su	paletón	y

sus	guardas…	y	las	dos	inscripciones	en	el	anillo	y	en	la	tija,	por	supuesto.
—Sí,	sí,	idéntica.	Te	daré	una	llave	exactamente	igual.
—Perfecto,	Pierre.	Eres	un	encanto.	Otra	cosa:	¿sabemos	algo	de	la	cruz	de	ocho

puntas?
—Sí,	pero	no	hay	nada	especial.	Es	 la	cruz	que	 llevaban	 los	hospitalarios	de	 la

época	y	 la	misma	que	siguen	 llevando	hoy	día	 los	miembros	de	 la	orden	de	Malta.
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Ningún	dato	adicional,	ningún	elemento	que	llame	la	atención.
—De	 acuerdo.	Bueno,	 Pierre,	 no	 dejes	 de	 informarme	 de	 los	 nuevos	 datos	 que

puedan	ir	apareciendo.
—Ya	sabes	que	lo	haré.	Cuenta	con	ello.	Ah,	te	mando	por	correo	electrónico	el

texto	completo	del	estudio	científico	sobre	la	llave.	Adiós,	Isabelle…
—Adiós,	Pierre,	muchísimas	gracias.

A	 Isabelle,	 claro	 está,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 llamarme,	 pero	 en	 ese	momento	 yo	 no
estaba	en	casa.	Cuando	regresé,	encontré	un	mensaje	en	el	contestador	en	el	que	sólo
expresaba	su	urgencia	por	hablar	conmigo	y,	en	el	correo	electrónico	del	ordenador,
el	informe	técnico	sobre	la	llave	que	ella	me	había	remitido,	con	una	descripción	de
la	pieza	que	parecía	realizada	por	un	auténtico	especialista:

Se	trata	de	una	llave	de	guardas,	es	decir,	de	las	que	presentan	entalladuras	en	su
paletón	 para	 endentar	 con	 los	 hierrecillos	 o	 guardas	 de	 la	 cerradura,	 entalladas	 en
sentido	 inverso.	 Pertenece,	 sin	 duda,	 al	 siglo	 XVIII	 y	 presenta	 un	 cierto	 lujo	 de
decoración	en	el	anillo	y	en	el	paletón,	con	una	primorosa	labor	de	hierro	forjado	y
cincelado,	rematada	con	el	taladro	y	con	la	lima…

Seguí	leyendo	con	relativo	interés	y,	de	repente,	cuando	menos	lo	esperaba,	mis
atónitos	ojos	dieron	con	la	mención	de	las	dos	inscripciones	de	la	llave:	presa	de	una
gran	 emoción,	 no	 pude	 menos	 que	 dar	 un	 respingo,	 y	 mi	 pulso	 se	 aceleró	 con
brusquedad.	Por	 fin,	 al	 poco	 rato,	 y	 con	 los	 nervios	 hechos	 cisco,	 pude	 hablar	 con
Isabelle,	tan	alterada	como	yo,	pero	muy	a	pesar	mío	no	supe	arrojar	ni	un	ápice	de
luz	a	su	evidente	desconcierto.	¿Un	pozo?	¿San	Gil?	Muy	bien,	¿y	qué?	¿Qué	sentido
tenía	todo	aquello?

Antes	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 decidimos	 darnos	 un	 poco	 de	 tiempo,	 conscientes
ambos	 de	 que	 nuestro	 cerebro	 no	 se	 detendría	 ni	 un	 instante,	 dando	 vueltas	 y	más
vueltas	a	esas	enigmáticas	palabras.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 nos	 encontramos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 Isabelle	 había
progresado	bastante	más	que	yo.

—Vamos	a	ver.	Empecemos	por	el	principio.	¿Quién	es	san	Gil?	—se	preguntó	a
sí	misma	y	a	mí	en	voz	alta.

—¿San	Gil?	Ay,	 querida,	 tengo	 que	 confesarte	 que	mis	 conocimientos	 sobre	 el
santoral	católico	están	ahora	mismo	un	poco	oxidados…

—Pues	yo	he	estado	investigando,	mon	chéri…
—Muy	bien,	¿y	a	qué	conclusiones	has	llegado?
—San	Gil	es	un	santo	del	que	se	sabe	a	ciencia	cierta	muy	poquita	cosa,	pero	su
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devoción	en	 la	Edad	Media	alcanzó	cotas	extraordinarias.	Hoy	mismo	existen	en	el
mundo	más	de	tres	mil	lugares	en	los	que	resulta	venerado	o	conocido.	Por	cierto,	san
Gil	ha	merecido	por	parte	de	la	literatura	épica	un	elogio	sin	igual:	se	trata	«del	santo
que	jamás	deja	de	escuchar	al	hombre	que	le	reza	de	todo	corazón».

—Estupendo,	eso	nos	conviene…	¿Qué	más?
—Nació	en	Atenas,	aproximadamente	a	mitad	del	siglo	Vil.	Tocado	por	la	gracia

divina,	 distribuyó	 sus	 bienes	 entre	 los	 pobres	 y	 se	 embarcó	 en	 una	 nave	 que,
abandonada	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 le	 condujo	 hasta	 Provenza.	 Allí	 vivió	 como	 un
anacoreta	 en	 una	 ermita	 solitaria,	 alimentado	 por	 una	 cierva.	 Un	 día	 la	 cierva	 fue
perseguida	por	un	cazador	que	no	consiguió	herirla,	puesto	que	la	flecha	que	le	 iba
destinada	 fue	 a	 dar	 en	 el	 cuerpo	 del	 anacoreta,	 sin	 que	 este	 sufriera	 daño	 alguno.
Entonces	 el	 cazador,	 un	 altísimo	dignatario	 cuya	personalidad	concreta	varía	 según
las	 fuentes,	 decidió	 fundar	 allí	mismo	una	 abadía.	A	 la	muerte	del	 santo,	 la	 iglesia
abacial	 se	 convirtió	 en	 objeto	 de	 un	 culto	 fervoroso	 y	 multitud	 de	 peregrinos
procedentes	 de	 lejanos	 países	 se	 encaminaron	 de	 inmediato	 hacia	 su	 tumba.	 Estoy
hablando,	claro	está,	de	 la	célebre	abadía	provenzal	de	Sant	Géli,	hoy	Saint-Gilles-
du-Gard,	famosísima	en	la	Edad	Media	por	encontrarse	en	una	de	las	cuatro	rutas	más
importantes	del	camino	de	Santiago	y	constituir	uno	de	los	objetivos	preferentes	de
peregrinación	de	la	cristiandad	de	la	época,	junto	con	Jerusalén,	Roma	y	Compostela.
Los	papas	y	los	condes	de	Tolosa,	que	eran	los	señores	del	marquesado	de	Provenza,
protegieron	y	enriquecieron	el	monasterio	benedictino	que,	a	partir	de	mediados	del
siglo	XI,	se	afilió	a	la	orden	de	Cluny.

—El	 mundo	 es	 un	 pañuelo,	 Isabelle.	 Ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 los	 condes	 de
Tolosa…	¿Acaso	el	 abuelo	de	Raimundo	VI,	 es	decir,	Raimundo	 IV,	 el	primero	de
nuestros	«condes	de	hierro»,	no	es	conocido	como	el	conde	de	Sant-Gili	o	de	Saint-
Gilles?

—Efectivamente,	querido.	Ese	es	el	conde	que	un	buen	día	abandonó	 todos	sus
dominios	para	 tomar	 la	cruz	y	dirigirse	a	Tierra	Santa	para	participar	en	 la	Primera
Cruzada.	 Allí	 murió,	 luchando	 contra	 los	 árabes	 y	 los	 turcos,	 que	 veían	 en	 él	 la
encarnación	del	mismísimo	diablo	y	le	llamaban	Sanjil,	precisamente.

—Y	 su	 nieto,	 ese	 mismo	 Raimundo	 el	 Viejo	 que	 nos	 escamoteó	 sus	 restos
mortales	no	hace	mucho,	 sufrió	 la	 terrible	humillación	de	 su	 reconciliación	 forzosa
con	la	Iglesia	precisamente	en	la	abadía	de	Saint-Gilles,	¿no	es	así?

—¡Bravo,	Julien!	Eres	un	lince…	¡Da	gusto	ver	que	no	sólo	aprendes,	sino	que
incluso	recuerdas!

—Muy	bien,	¿y	adónde	nos	lleva	todo	esto?
—Ah,	eso	no	lo	sé…	Yo	me	he	preocupado	por	conocer	la	borrosa	biografía	de

este	«Santo	Aegidio»	de	 la	 llave	y	por	 relacionarlo	con	 la	 famosísima	abadía	en	 la
que	fue	enterrado	y	venerado.	Lo	demás	corre	de	tu	cuenta…
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—¿De	mi	cuenta?	¿Y	qué	quieres	que	haga	yo	con	estos	datos?	¿Y	el	pozo?	¿Qué
diablos	significa	lo	del	pozo?

Yo	 estaba	 un	 poco	 exaltado,	 víctima	 de	mi	 propia	 impotencia,	 e	 incluso	 había
levantado	un	poco	la	voz.	Luego	seguí	preguntando:

—Otra	 cosa,	 Isabelle:	 ¿crees	 que	hay	que	 relacionar	 el	 pozo	 con	 el	 santo	de	 la
cierva?	¿O,	por	el	contrario,	las	dos	inscripciones,	que	aparecen	separadas	en	la	llave,
van	cada	una	por	su	lado	y	nos	llevan	a	dos	pistas	diferentes?

—Creo	que	 el	método	 a	 seguir	 es	 precisamente	 este.	Primero,	 aclarar	 o	 decidir
por	 nuestra	 cuenta	 si	 las	 dos	 inscripciones	 están	 o	 no	 relacionadas.	 Pero,	 cuidado,
mon	vieux,	si	optamos	por	relacionarlas,	no	tiene	por	qué	tratarse	necesariamente	de
la	yuxtaposición	de	un	pozo	y	un	santo,	o	de	un	santo	y	un	pozo,	sino	que	también
podría	ser	un	pozo	y	la	abadía	de	Saint-Gilles,	¿no	crees?

—¡Claro	que	sí!	¿Por	qué	no?	A	lo	mejor	la	inscripción	de	la	llave	no	se	refiere	al
santo,	sino	a	la	abadía	de	su	nombre.	Con	lo	cual…

—…	con	lo	cual	llegaríamos	a	la	conclusión	de	que	la	solución	al	misterio	de	la
llave	y	de	las	dos	inscripciones	podría	estar	en	la	abadía	provenzal…

—Pues	sí,	señora.	Podría	ser	perfectamente.	¿Sabes	qué	te	digo?	No	se	me	ocurre
ahora	mismo	 qué	 pista	 podríamos	 seguir	 relacionada	 con	 el	 nombre	 del	 santo.	 En
cambio,	 es	 evidente	 que	 sí	 podríamos	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 abadía,	 a	 ver	 si	 se	 nos
ocurre	algo.

—¿Algo	relacionado	con	un	pozo,	por	ejemplo?
—No	es	seguro.	Puede	que	lo	del	pozo	vaya	por	otros	derroteros.	Pero	no	estaría

nada	mal	que	nos	diéramos	una	vuelta	por	Provenza,	 ¿te	parece?	Es	un	 lugar	 ideal
para	una	excursión	o	para	unas	vacaciones…

—Muy	bien,	perfecto	—estuvo	de	acuerdo	Isabelle—.	Pero	antes	de	ir	para	allá,
hay	que	saber	más	cosas	de	ese	lugar.	Yo	me	encargo	de	investigarlo.	Ahora	mismo
sólo	 sé	 que	 de	 la	 antigua	 y	 famosa	 abadía	medieval	 apenas	 queda	 nada,	 salvo	 un
precioso	pórtico	bastante	mutilado.

—Pues	 en	 su	momento	 habrá	 que	 repasar	 de	 forma	minuciosa	 esas	 figuras	 del
pórtico,	no	vaya	a	ser	que	en	alguna	de	ellas	aparezca	uno	de	esos	pozos	que	salen
tantas	veces	en	la	Biblia.

—Con	un	pequeño	problema	adicional,	querido	mío…
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	un	poco	alarmado.
—Al	nimio	detalle	de	que	la	abadía	que	nosotros	podemos	visitar	en	este	nuevo

milenio	no	es	precisamente	 igual	que	 la	que	conoció	el	 caballero	hospitalario	de	 la
llave.

—Tienes	razón.	Esto	complica	las	cosas.
—¡Como	si	no	estuvieran	ya	lo	bastante	complicadas!	En	fin,	no	creas,	también

tengo	deberes	para	ti,	Julien…
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—Lo	suponía…
—Creo	que	para	poder	seguir	adelante	deberíamos	saber	más	acerca	de	la	orden

del	Hospital,	bueno,	eso	que	ahora	se	llama	la	orden	de	Malta.	No	debemos	olvidar
que	el	origen	de	esta	aventura	de	ahora	está	en	un	caballero	hospitalario,	y	sería	una
pena	no	comprender	un	posible	mensaje	de	su	parte	por	culpa	de	no	tener	 in	mente
los	datos	básicos	de	todo	lo	que	daba	sentido	a	su	vida.

—Me	 parece	 muy	 bien,	 Isabelle.	 Me	 encanta	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	 de
investigación	que	tú	diriges.	Mira,	mañana	mismo	me	iré	a	visitar	a	José	Maldonado.
Él	solo	me	ahorrará	la	consulta	de	unos	cuantos	libros.

—Perfecto.	Cuando	sepamos	lo	suficiente	sobre	los	freiles	hospitalarios	y	sobre	la
historia	de	la	abadía,	nos	iremos	a	Saint-Gilles…
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CAPÍTULO	14

De	la	peripecia	de	los	hospitalarios	y	de	la	historia	del	halcón	maltés

Siguiendo	 las	 consignas	 de	 mi	 querida	 jefa,	 al	 día	 siguiente	 me	 presenté	 en	 el
domicilio	de	nuestro	amigo	historiador.	Estaba	un	poco	resfriado	y	fastidiado	por	la
tos,	 pero	 me	 atendió	 con	 su	 amabilidad	 y	 su	 afecto	 proverbiales.	 Cómodamente
instalado	en	una	butaca	de	su	casa	de	Portet-sur-Garonne,	me	dispuse	a	 recibir	una
lección	magistral	sobre	la	orden	del	Hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén.

—Bueno,	 Julien,	 los	 datos	 básicos	 de	 esa	 historia	 son	 bastante	 conocidos.
Digamos,	 para	 empezar,	 que	 no	 hubieran	 existido	 las	 órdenes	 militares	 sin	 la
formidable	empresa	de	las	cruzadas,	una	especie	de	locura	colectiva	que	movilizó	los
mejores	 sentimientos	 y	 las	 más	 bajas	 pasiones	 de	 la	 cristiandad	 medieval.	 Esas
órdenes	militares	supieron	conciliar	la	caballería	y	la	santidad	y	crearon	la	figura	de
unos	cristianos	muy	comprometidos	que	fueron,	a	un	tiempo,	monjes	y	soldados…

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 José	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 no	 me	 había
ofrecido	nada	que	beber.	Casi	horrorizado	por	su	descuido	y	buen	conocedor	de	mis
gustos,	me	sirvió	de	inmediato	una	cerveza	muy	fría.	Luego	se	acomodó	de	nuevo	y,
tras	carraspear	un	poco,	prosiguió	la	explicación	en	su	tono	comedido:

—En	realidad,	 las	peregrinaciones	a	 los	Santos	Lugares	comenzaron	en	el	siglo
IV,	 después	 de	 que	 la	 esposa	 del	 emperador	 romano	 Constantino	 creyera	 haber
descubierto	 la	 Vera	 Cruz	 y	 el	 lugar	 de	 la	 crucifixión	 de	 Jesucristo.	 Después	 se
interrumpieron,	pero,	más	o	menos	con	el	cambio	de	milenio,	numerosos	cristianos
multiplicaron	 sus	 desplazamientos	 a	 Tierra	 Santa	 empujados	 por	 su	 deseo	 de
salvación	 y	 por	 su	 esperanza	 en	 el	 retorno	 de	Cristo.	 Según	 parece,	 ya	 antes	 de	 la
llegada	 de	 los	 cruzados	 en	 1099,	 existía	 en	 Jerusalén	 un	 hospicio	 creado	 por	 los
mercaderes	 italianos	 de	 Amalfi,	 destinado	 a	 acoger	 y	 cuidar	 a	 los	 peregrinos,
especialmente	 a	 los	más	míseros	 y	 enfermos,	 un	 auténtico	 «hospital»	 que	 se	 puso
bajo	 la	 protección	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 Los	 monjes	 benedictinos	 confiaron	 la
administración	 del	 hospital	 a	 un	 piadoso	 laico	 conocido	 en	 su	 tiempo	 como	 fray
Gerard	el	Hospitalario.	Quince	años	después	de	 la	Primera	Cruzada,	es	decir,	de	 la
conquista	 de	 Jerusalén,	 el	 hospital	 de	 San	 Juan,	 que	 había	 visto	 incrementada	 su
actividad	 con	 la	 venida	 de	 los	 «soldados	 de	 Cristo»	 y	 los	 nuevos	 peregrinos,	 se
convirtió	en	una	orden	religiosa,	reconocida	por	la	Iglesia	en	1113	y	colocada	bajo	la
protección	directa	de	la	Santa	Sede.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 distingue	 de	 las	 restantes	 órdenes	 militares?	 De	 los
templarios,	por	ejemplo…

—Muy	sencillo.	A	los	tres	votos	monásticos	tradicionales	—pobreza,	castidad	y
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obediencia—	 se	 añaden	 dos	 nuevos	 compromisos:	 el	 servicio	 de	 las	 armas	 y	 la
hospitalidad	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 enfermos.	 Estos	 serán	 la	 marca	 distintiva	 de	 la
institución,	que	pronto	recibirá	numerosas	donaciones	y	beneficios	en	toda	Europa	y
experimentará	un	crecimiento	y	una	expansión	muy	notables.

—¿Hasta	cuándo	tuvieron	su	casa	principal	en	Palestina?
—Cuando	 cayó	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén,	 en	 1187,	 el	 centro	 de	 la	 orden	 fue

trasladado	 a	 San	 Juan	 de	 Acre	 durante	 un	 siglo.	 Tras	 la	 pérdida	 de	 este	 último
bastión,	y	con	él	de	todos	los	reinos	cristianos	de	ultramar,	se	refugiaron	en	la	isla	de
Chipre,	donde	permanecieron	hasta	1307.	Así	que,	a	diferencia	de	los	templarios,	los
hospitalarios	 quisieron	 quedarse	 siempre	 en	 Oriente,	 lo	 más	 cerca	 posible	 de
Palestina,	para	poder	reconquistar	los	Santos	Lugares	tan	pronto	como	se	presentara
la	 ocasión.	 Ya	 entonces,	 la	 orden	 habría	 perfeccionado	 su	 estructura	 organizativa.
Había	evolucionado	hacia	un	estatuto	de	república	aristocrática,	en	la	que	el	poder	del
gran	maestro	se	halla	controlado	y	limitado	por	el	 llamado	consejo	o	cabildo	de	las
lenguas.

—¿Las	lenguas?	¿Qué	es	esto?
—Las	posesiones	de	la	orden	acabaron	formando	ocho	grandes	cir	cunscripciones

o	lenguas,	que	se	corresponden	con	unas	áreas	geográficas	que	comparten	el	mismo
idioma	 y	 que	 se	 subdividen	 a	 su	 vez	 en	 grandes	 prioratos,	 bailías	 y	 encomiendas.
Esas	 ocho	 lenguas	 eran:	 Alvernia,	 Provenza,	 Francia,	 Aragón,	 Castilla,	 Italia,
Alemania	 e	 Inglaterra.	 Por	 cierto,	 la	 lengua	 de	 Provenza	 contenía	 los	 prioratos	 de
Sant	Géli	y	de	Tolosa.

—¿Sant	Géli	y	Tolosa?	Muy	interesante…	—me	dije	yo	para	mis	adentros.
—Pasa	el	tiempo	y	llega	un	momento	en	que	la	situación	de	los	hospitalarios	en

Chipre	se	convierte	en	insostenible.	Indispuestos	con	el	rey	de	 la	 isla	y	obligados	a
abandonarla,	se	instalan	en	la	de	Rodas	en	1307.

—Este	debe	de	ser	más	o	menos	el	momento	de	la	abolición	definitiva	de	la	orden
del	Temple,	¿no	es	así?

—Pues	 sí,	 y	por	 culpa	de	 la	 envidia	que	 suscitaban	 sus	 inmensas	 riquezas.	Eso
sucedió	 en	 1312,	 cuando	 el	 papa	 dispuso	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 bienes	 de	 los
templarios	fueran	unidos,	a	perpetuidad,	a	los	del	Hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén,
con	el	considerable	incremento	patrimonial	que	ello	supuso	para	la	orden	sanjuanista,
muy	particularmente	 en	 el	 reino	de	Francia.	Dos	 siglos	más	 tarde,	 tras	una	heroica
resistencia,	los	hospitalarios	fueron	expulsados	de	Rodas	por	las	tropas	de	Solimán	el
Magnífico,	el	día	1	de	enero	de	1523.	Erraron	entonces	por	varios	destinos,	siempre
con	 la	 idea	 de	 obtener	 de	 nuevo	 una	 isla	 que	 les	 permitiera	 seguir	 siendo
independientes	y	proseguir	 su	 labor	hospitalaria.	Hasta	que,	 en	1539,	 el	 emperador
Carlos	 V	 les	 cedió	 la	 isla	 de	 Malta,	 a	 cambio	 de	 una	 compensación	 meramente
simbólica:	la	orden	debía	enviarle	todos	los	años	un	halcón	adiestrado	para	la	caza	de
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la	cetrería…
—…	 El	 halcón	 maltés,	 ¡claro	 está!	 ¡Se	 trata	 del	 célebre	 y	 originario	 halcón

maltés!
—Sí,	 pero	 en	 la	 novela	 de	Dashiell	Hammett	 y	 después	 en	 la	 película	 de	 John

Huston,	no	se	trata	de	un	halcón	vivo…
—No,	 claro	 que	 no	—y	 un	 arrebato	 de	 nostalgia	 me	 asaltó	 de	 repente	 sin	 las

defensas	preparadas—.	Lo	recuerdo	perfectamente…	Allí	aparece	en	la	forma	de	una
estatuilla	de	oro	macizo	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	esmaltada	de	negro,
con	la	que	se	supone	que	los	caballeros	de	Malta	quisieron	obsequiar	a	Carlos	V.	El
regalo	no	llegó	a	manos	del	emperador	por	culpa	de	los	piratas	y	fue	dando	tumbos
por	la	historia	hasta	que,	según	la	novela	y	la	película,	reapareció	en	San	Francisco	en
la	segunda	década	del	siglo	XX…

—Una	estatuilla	de	tanto	valor	que	la	gente	estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa	por
poseerla	—precisó	José,	por	lo	visto,	afectado	también	por	la	evocación	sentimental
de	la	novela	negra	y	del	cine	de	Huston.

—Sí,	 amigo	 mío…	 Sin	 embargo,	 al	 final	 resulta	 que	 se	 trataba	 de	 una
falsificación.	 Como	 dice	 Humphrey	 Bogart	 en	 la	 película,	 el	 pájaro	 negro	 era	 del
mismo	material	con	que	están	hechos	los	sueños…

—Bueno,	que	fuera	falso	es	lo	de	menos,	¿no?
—Tienes	 razón,	 José.	 Siempre	 nos	 quedarán	 los	 mitos	 universales	 del	 cine	 de

Hollywood	que	nacieron	con	esa	película,	¿no	es	cierto?
—Así	 es…	—José	 pareció	 titubear	 un	 instante—.	 Perdona,	 Julien,	 sé	 que	 me

aparto	del	tema	por	el	que	has	venido,	pero	como	te	veo	interesado	en	esa	película,	te
contaré	un	par	de	cosas	acerca	de	la	misma	que	tal	vez	no	sepas…	La	primera	es	que
los	títulos	de	crédito	cometen	un	error	histórico	y	hablan	de	«templarios»	en	lugar	de
«hospitalarios».

—Tengo	entendido	que	se	trata	de	un	error	muy	corriente,	¿no?
—¡No	lo	sabes	tú	bien!	La	confusión	es	continua…	Lo	segundo	es	que	El	halcón

maltés	 contiene	 la	escena	en	 la	que,	por	primera	vez	en	su	carrera	de	actor,	Bogart
besa	largamente	a	una	chica.	Todos	los	especialistas	cuentan	que	al	galán	americano
se	 le	 resistía	 ese	 momento,	 en	 parte	 porque	 la	 cicatriz	 de	 su	 labio	 superior	 le
provocaba	 una	 acumulación	 de	 saliva	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 ese	 defecto
empeoraba	a	cada	nueva	toma,	porque	Bogart	estaba	cada	vez	más	nervioso.	Al	final,
necesitaron	siete	tomas	antes	de	que	Huston	diera	por	bueno	aquel	plano.

—Qué	cosas,	¿no?	Es	triste	comprobar	cómo	nuestros	mitos	del	pasado,	incluso
Humphrey	Bogart,	 eran	 como	 el	 común	 de	 los	mortales…	Oye,	 José,	 ¿tú	 lo	 sabes
todo?	¿También	te	gusta	el	cine?

—¡Claro	que	me	gusta	el	cine!	¡Cómo	no	me	va	a	gustar!	¡Y	cuanto	más	antiguo,
mejor!	—un	sonriente	e	irónico	José	carraspeó	de	nuevo	y,	casi,	casi	avergonzado	de
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aquella	digresión	por	un	terreno	tan	frívolo,	decidió	regresar	volando	al	siglo	XVI—.
En	fin,	Julien,	volvamos	a	nuestros	caballeros…

—¿Dónde	estábamos?
—En	Malta,	estábamos	en	Malta.	Unos	treinta	años	más	tarde	de	su	llegada	a	la

isla,	los	hospitalarios	resistieron	un	gran	asedio	de	los	turcos,	reforzaron	más	si	cabe
su	flota	marítima	y	permanecieron	allí	durante	más	de	dos	siglos.	De	ahí	el	nombre
con	el	que	serán	conocidos	hasta	nuestros	días:	caballeros	de	la	orden	de	Malta.

—Hagamos	un	salto	en	el	tiempo,	José	—propuse	yo	en	ese	momento,	más	que
nada	pensando	en	el	caballero	hospitalario	de	esa	época	que	había	sido	enterrado	con
una	llave	entre	sus	manos—.	Han	pasado	unos	trescientos	años	y,	a	finales	del	siglo
XVIII,	 llega	nuestra	Revolución.	¿Qué	ocurre	entonces	con	 las	 tres	 lenguas	ubicadas
en	Francia?

—Algo	bastante	previsible,	 en	vista	de	cómo	se	 sucedieron	 los	acontecimientos
—respondió	mi	amigo,	que	por	entonces	no	podía	ni	siquiera	imaginar	lo	que	Isabelle
y	yo	nos	traíamos	entre	manos—.	Como	es	lógico,	la	Asamblea	Nacional	se	negaba	a
considerar	 a	 la	 orden	 como	 un	 Estado	 soberano	 y	 neutro	 instalado	 en	 territorio
francés.	De	modo	que,	en	1791,	se	suprimieron	las	órdenes	de	caballería	y	se	prohibió
a	 los	 ciudadanos	 de	 nuestro	 país	 afiliarse	 a	 cualquiera	 de	 ellas	 que	 estuviera
establecida	en	un	país	extranjero.	Sin	embargo,	el	golpe	de	gracia	se	produjo	al	año
siguiente,	cuando	se	votó	la	confiscación	de	bienes	de	la	orden	de	Malta,	medida	que
significó	 la	 reducción	 a	 la	 mitad	 de	 sus	 rentas.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 las	 dificultades
materiales	 suscitaron	 la	 indisciplina	 del	 personal	 sanitario	 e	 incluso	 de	 muchos
sacerdotes.	El	panorama	era	desolador	y	el	desánimo	cundió	entre	 los	 responsables
que	se	mantuvieron	íntimamente	fieles	a	los	principios	fundacionales	de	su	orden…

—¿Y	en	Toulouse?	—a	esas	alturas,	yo	estaba	ya	como	un	auténtico	flan.
—Los	freiles	hospitalarios	tuvieron	que	evacuar	el	gran	priorato	del	hotel	Saint-

Jean.	Y	hay	quien	dice	que	fue	en	esa	época	cuando	emparedaron	la	cripta	o	galería
que	nosotros	tuvimos	el	placer	y	el	honor	de	descubrir…

Habíamos	llegado	al	tiempo	histórico	que	a	Isabelle	y	a	mí	nos	interesaba.	A	ese
caballero	 del	 Hospital	 debieron	 de	 enterrarlo	 poco	 después	 del	 inicio	 de	 la
Revolución	francesa,	en	algún	momento	que	entonces	yo	no	era	capaz	de	precisar…

Cumplida	 felizmente	 mi	 visita	 a	 los	 riquísimos	 archivos	 mentales	 de	 José
Maldonado,	mi	intriga	por	el	caso	de	marras	se	había	incrementado	más	si	cabe,	de
modo	 que,	 para	 completar	 mi	 información,	 busqué	 nuevos	 datos	 en	 un	 libro	 de
historia	sobre	los	«hombres	de	hierro	y	de	fe».	Ni	que	decir	 tiene	que	me	zampé	la
obra	 en	 un	 par	 de	 días.	 Así	 que,	 al	 final	 de	 todo	 el	 proceso,	 estaba	 contento	 y
orgulloso	de	mí	mismo:	había	completado	de	modo	satisfactorio	los	deberes	que	me
habían	sido	encomendados…
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Concluido	 el	 período	 previo	 de	 información,	 el	 grupo	 investigador	 en	 pleno,
integrado	únicamente	por	Isabelle,	arqueóloga	jefe	del	equipo,	y	yo	mismo,	su	devoto
y	 entregado	 colaborador,	 nos	 reunimos	 en	 su	 ático	 del	 casco	 viejo	 de	 Toulouse,
cercano	al	convento	de	los	Jacobinos.

Ambos	habíamos	trabajado	duramente.	Para	empezar,	yo	di	cuenta	de	todo	lo	que
había	aprendido,	que	no	estaba	nada	mal,	dicho	sea	sin	ninguna	petulancia.	La	prueba
está	 en	 que	 Isabelle	 mostró	 su	 complacencia	 ante	 los	 resultados	 obtenidos	 y	 me
premió	 con	un	prolongado	beso	 en	 la	 boca	que	me	 supo	 a	 gloria.	 Inmediatamente,
ella	procedió	a	exponer	sus	propias	conclusiones.

—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 causa	 una	 profunda	 tristeza	 ver	 en	 qué	 ha	 parado	 el
esplendor	 medieval	 de	 la	 abadía	 de	 Saint-Gilles	 —como	 siempre,	 me	 encantaba
escucharla	mientras	hablaba	con	aquella	vehemencia	y	convicción—.	Así	como	sus
competidores	de	 antaño	 (Jerusalén,	Roma	y	Santiago)	 siguen	 siendo	poderosísimos
focos	de	atracción	universal,	nuestro	monumento	ha	tenido	una	historia	que	da	pena.
Para	empezar,	la	misma	población	que	nació	a	su	vera,	y	que	se	había	constituido	en
un	puerto	fluvial	y	comercial	muy	importante	en	las	orillas	del	Ródano,	cayó	en	un
apreciable	declive	tras	el	nacimiento	del	puerto	vecino	de	Aigas	Mórtas,	hoy	Aigues-
Mortes,	 un	 nuevo	 punto	 de	 embarque	 promovido	 por	 el	 rey	 san	 Luis	 de	 Francia
mediando	el	siglo	XIII.

—De	aquí,	de	Aigas	Mórtas,	partió,	según	creo,	la	Séptima	Cruzada…
—En	efecto,	cruzada	que,	dicho	sea	de	paso,	fracasó	estrepitosamente	y	terminó

con	 el	 propio	 rey	 hecho	 prisionero.	 Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 abadía.	 Por	 aquel
entonces,	seguía	siendo	un	edificio	imponente,	con	una	nave	central	de	98	metros	y
cinco	capillas	absidiales,	aunque	algunas	dificultades	financieras	impidieron	que	en	el
siglo	XIII	 estuviera	 terminada	 por	 completo.	 Bajo	 la	 nave	 principal	 se	 dispuso	 una
enorme	cripta	en	la	que	se	hallaba	la	tumba	del	santo.

—Por	cierto,	Isabelle,	no	lo	dije	antes,	pero	debo	hacer	constar	que,	ya	en	1101,
los	freiles	hospitalarios	de	San	Juan	de	Jerusalén	se	instalaron	en	Saint-Gilles,	en	el
corazón	 de	 las	 posesiones	 de	 los	 condes	 de	 Tolosa.	 Fue	 su	 primera	 casa	 lejos	 de
Tierra	Santa,	lo	cual	da	prueba	de	la	importancia	del	lugar	en	aquella	época.

—Muy	bien,	 retengamos	 este	 dato,	 que	 confirma	 y	 cierra	 un	 triángulo	 que	 nos
interesa	enormemente:	orden	del	Hospital,	condado	de	Tolosa,	abadía	de	Sant	Géli…
¿Qué	estaba	diciendo?

—Estabas	hablando	del	declive	posterior	a	la	anexión	de	estas	tierras	de	por	aquí
a	la	corona	de	Francia	y	a	la	preferencia	de	los	capetos	por	la	villa	de	Aigas	Mórtas…

—Exacto.	 Después	 de	 un	 breve	 renacimiento	 a	 finales	 del	XV,	 el	 poder	 de	 los
abades	de	Saint-Gilles	fue	declinando	y	el	monasterio	acabó	siendo	secularizado	en
1538.	Muy	pronto	 llegaron	 las	 llamadas	guerras	de	 religión,	que	 supusieron	graves
daños	para	el	pórtico	románico	y	conllevaron	importantes	mutilaciones	de	la	iglesia
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abacial,	convertida	en	ciudadela	militar	por	los	protestantes,	así	como	la	demolición
de	 su	 torre	 campanario.	 Se	 intentó	 después	 una	 restauración	 de	 urgencia,	 que	 se
quedó	a	mitad	de	camino,	y	se	cambiaron	las	bóvedas,	que	fueron	rebajadas	de	los	25
metros	 originales	 de	 la	 nave	 central	 a	 tan	 sólo	 los	 18	 de	 ahora.	 Únicamente
permanecieron	 incólumes	 las	 bases	 de	 los	 pilares,	 mientras	 la	 nave	 central	 quedó
reducida	 a	 casi	 la	 mitad.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 Revolución	 francesa	 consumó	 el
desastre…

—¿Qué	pasó	después?
—Bueno,	la	iglesia	permaneció	en	un	estado	de	práctico	abandono	hasta	mediado

el	siglo	XIX,	 cuando	el	 auge	del	 romanticismo	creó	un	nuevo	estado	de	opinión.	El
gótico,	por	ejemplo,	ya	no	era	un	arte	equivalente	a	la	barbarie,	como	lo	había	sido	un
siglo	antes;	 ahora	 implicaba	un	 significado	de	elegancia	y	de	misterio…	Un	nuevo
clima	 social	 permitió	 el	 inicio	 de	 la	 labor	 de	 recolección	 de	 todos	 los	 elementos
arquitectónicos	dispersos	por	la	zona	y	de	unos	trabajos	de	reconstrucción	que,	más	o
menos,	dejaron	la	iglesia	abacial	tal	como	se	conoce	a	día	de	hoy.

—¿Y	la	tumba	de	san	Gil?
—Estuvo	desaparecida	durante	mucho	tiempo,	pero	en	1865,	cuando	se	limpió	la

cripta	 o	 iglesia	 inferior,	 apareció	 un	 sarcófago	 cuya	 tapa	 llevaba	 las	 siguientes
iniciales:	I	N	H	T	M	L	Q	I	C	B	Æ	G	D,	que	no	significan	otra	cosa	que	in	hoc	tumulo
quiescit	corpus	Beati	Aegidii,	es	decir,	«en	esta	 tumba	descansa	el	cuerpo	del	beato
Gil».	Y	allí	sigue,	en	el	interior	de	la	cripta,	visitado	y	venerado	por	muy	pocos…

—Nos	queda	el	pórtico	exterior,	que,	a	pesar	de	sus	mutilaciones,	sigue	siendo	la
joya	de	la	corona,	¿no	es	así?

—En	 efecto,	 pero	 creo	 que	 será	 mejor	 estudiarlo	 in	 situ	 y	 ver	 si	 nos	 sugiere
alguna	pista.

Arrastrados	por	el	mórbido	sabor	de	la	aventura,	las	horas	habían	discurrido	como
una	 exhalación.	 Varias	 latas	 de	 un	 refresco	 atestiguaban	 nuestra	 sed	 y	 nuestra
verborrea	 incontenible.	 Afuera,	 la	 ciudad	 se	 afanaba	 en	 sus	 cosas	 cotidianas	 sin
conocer	nuestros	desvelos	y	el	mundo	entero	seguía	dando	vueltas	con	una	lacerante
indiferencia.	Pero	no	habíamos	terminado	todavía;	yo,	por	lo	menos,	quería	añadir	un
poco	más	de	contenido	al	caudal	de	información	acumulado.

—Tengo	otras	cosas	que	contarte,	Isabelle…
—Te	escucho.
—Verás…	Sigo	muy	 intrigado	con	el	 tema	del	pozo	y	por	eso	me	he	permitido

profundizar	un	poco	por	mi	cuenta	sobre	su	significación	en	las	Sagradas	Escrituras.
Puede	que	no	nos	sirva	para	nada,	pero	nunca	se	sabe…

—Estupendo,	Julien.	Me	interesa	enormemente.
—Te	 explico…	 Para	 empezar,	 hay	 que	 recordar	 que,	 muy	 a	 menudo,	 las

situaciones	 que	 se	 describen	 en	 la	Biblia	 tienen	 como	 paisaje	 natural	 la	 vida	 en	 el
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desierto,	lo	cual	nos	lleva	ineluctablemente	hacia	los	pozos.	Por	cierto,	dicho	sea	de
paso:	 «pozo»,	 en	 hebreo,	 es	 una	 palabra	 femenina	 y	 se	 asocia	 al	 tema	 de	 la
fecundidad	de	la	tierra…

—Muy	bien,	sigue…
—Muchos	 sucesos	 bíblicos	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 la	 existencia	 de	 algún

pozo	 y	 a	menudo	 este	 recibe	 su	 nombre	 a	 partir	 del	 acontecimiento	 que	 allí	 tiene
lugar.	Podríamos	hablar	de	Abraham,	desde	luego,	pero	lo	que	más	llama	la	atención
en	el	Antiguo	Testamento	es	la	triple	historia	de	amores	patriarcales	junto	a	un	pozo.

—¿…?
—Es	 una	 historia	 en	 la	 que	 intervienen,	 sucesivamente,	 Isaac,	 Jacob	 y	Moisés,

por	 un	 lado,	 y	Rebeca,	Raquel	 y	Séfora,	 por	 el	 otro:	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que
Yahvé	dispuso	que,	en	los	tres	casos,	 los	futuros	cónyuges	y	amantes	se	conocieran
junto	 a	 un	 pozo.	 Así	 pudo	 hacerse	 realidad	 la	 promesa	 divina	 de	 una	 numerosa
descendencia	 para	 el	 pueblo	 de	 Israel.	 Se	 trata	 de	 un	 triple	 paralelismo	 realmente
llamativo…

—No	tenía	ni	idea…	¿Y	en	el	Nuevo	Testamento?
—En	el	Nuevo	Testamento	prosigue	 la	presencia	simbólica	del	pozo,	en	una	de

las	páginas	evangélicas	más	bellas,	sin	lugar	a	dudas.	Jesús	de	Nazaret	se	reunirá	con
la	samaritana	junto	a	un	brocal	y	allí	 le	ofrecerá	el	agua	viva	que	calma	la	sed	para
siempre.

—Realmente	sugestivo…
—Desde	luego.	Lo	mismo	pienso	yo.	Habrá	que	estudiar	con	atención	el	pórtico

románico	 de	 la	 iglesia	 abacial	 de	 Saint-Gilles.	 Tal	 vez	 allí,	 entre	 sus	 figuras	 y	 sus
frisos	 tan	 maltrechos,	 podamos	 encontrar	 el	 nexo	 que	 buscamos	 entre	 las	 dos
inscripciones	de	la	llave.

—Ojalá	 sea	 así,	 Julien.	 Creo	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 ya	 estamos	 en
disposición	de	emprender	nuestro	viaje	a	Provenza.	Ardo	en	deseos	de	 llegar	hasta
allí…
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CAPÍTULO	15

De	una	visita	a	Provenza	y	de	un	descubrimiento	asombroso

Así	 pues,	 montados	 en	 las	 alas	 de	 un	 entusiasmo	 incontenible,	 Isabelle	 y	 yo	 nos
fuimos	de	viaje	a	la	ciudad	de	Saint-Gilles-du-Gard,	cerca	de	Nimes	y	de	Arles,	junto
a	la	Camarga	provenzal.	Una	ciudad	de	unos	doce	mil	habitantes	que,	por	cierto,	tuvo
el	triste	privilegio	de	ser	la	primera	en	toda	Francia	en	tener	a	un	alcalde	del	partido
de	 extrema	 derecha	 de	 Jean-Marie	 Le	 Pen.	 Llegamos	 un	 viernes	 por	 la	mañana	 y
nuestro	ánimo,	predispuesto	de	un	modo	tan	favorable,	se	vino	abajo	en	un	instante.
No	sé	por	qué,	pero	habíamos	imaginado	la	abadía	en	un	lugar	solitario	y	recogido,
en	 las	 afueras,	 orgullosamente	 aislada	 en	 su	 triste	 decadencia.	 Sin	 embargo,	 aquel
edificio	memorable,	que	fue	declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	la	Unesco	en
1998	por	su	vinculación	al	camino	de	Santiago,	se	hallaba	casi	perdido	en	el	casco
antiguo	de	la	ciudad	actual,	sin	apenas	señalización	visible,	y	presentaba	un	aspecto
escasamente	halagüeño.	Su	remedo	de	fachada	había	perdido	por	completo	la	belleza
que	sin	duda	 tuvo	en	sus	 tiempos	de	gloria	y,	como	único	 testimonio	de	su	antiguo
esplendor,	 ofrecía	 un	 pórtico	 románico	 bastante	 maltrecho	 que	 exigía	 a	 gritos	 una
profunda	labor	de	limpieza	de	sus	piedras,	oscurecidas	casi	con	toda	seguridad	por	la
pena	 y	 por	 el	 paso	 atribulado	 de	 los	 siglos.	 Su	 modesto	 campanario,	 sus	 puertas
pintadas	con	un	rojo	inapropiado	y	su	cubierta	reculada	que	asomaba	por	detrás	con
su	cegado	rosetón	completaban	un	cuadro	notoriamente	maltratado	por	 los	avatares
de	la	historia.

El	interior	de	la	iglesia	alta,	con	sus	nuevas	bóvedas	del	siglo	XVII,	presentaba	un
aspecto	más	 aseado,	 gracias	 a	 las	 labores	 de	 limpieza	 ejecutadas	 hace	 unos	 veinte
años.	 Allí	 pudimos	 ver,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 busto	 representando	 a	 san	 Gil,	 un
relicario	que	se	dice	que	contiene	 la	 rótula,	un	 fragmento	de	costilla	y	un	dedo	del
santo,	y	el	arranque	de	 la	escalera	que	antes	conducía	a	 la	cripta.	Pronto	salimos	al
exterior,	con	la	esperanza	de	que	la	luz	del	sol	y	el	examen	de	la	fachada	esculpida
nos	alegraran	el	día.	Y	en	cierta	forma	así	fue,	pues	nos	hallábamos	ante	una	de	las
mejores	 páginas	 de	 la	 escultura	 románica	 occitana,	 por	 mutilada	 que	 estuviera.
Evocando	un	arco	de	triunfo	romano,	la	ordenación	de	su	arquitectura	yuxtapone	tres
portales	 con	pilastras	 y	 pórticos	 que	muestran	 escenas	 extraídas	 de	 la	Biblia:	 en	 la
base,	episodios	del	Antiguo	Testamento;	en	el	friso,	escenas	del	Nuevo	Testamento;
y,	en	el	registro	intermedio,	los	apóstoles,	que	constituyen	el	nexo	de	unión	entre	los
dos.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 figuras	 humanas	 se	 completan	 con	 multitud	 de
elementos	decorativos,	vegetales,	animales	y	monstruos.

Llevados	por	un	afán	irreprimible,	Isabelle	y	yo	estudiamos	atentamente	todas	y
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cada	una	de	las	escenas	esculpidas,	sin	saber	muy	bien	lo	que	estábamos	buscando:
algún	 dato,	 alguna	 pista,	 algunas	 palabras	 que	 esclarecieran	 nuestra	 creciente	 y
perpleja	oscuridad.	Pero	apenas	progresamos:	no	supimos	ver	ningún	 rastro	 remoto
de	 un	 pozo,	 ni	 supimos	 encontrar,	 en	 las	 múltiples	 leyendas	 que	 figuran	 en	 las
aureolas,	los	libros	y	las	filacterias	de	varias	esculturas,	ninguna	frase	que	iluminara
nuestra	mente.

Con	 una	 sola	 excepción,	 mejor	 dicho:	 una	 estatua	 de	 Santiago,	 situada	 en	 el
intradós	 derecho	 del	 pórtico	 central,	 llamó	 de	 un	 modo	 muy	 particular	 nuestra
atención.	 Dividida	más	 o	menos	 por	 la	 mitad	 entre	 el	 libro	 y	 el	 nimbo	 del	 santo,
figuraba	una	frase	que	por	lo	visto	pertenecía	a	su	propia	epístola	y	que	Isabelle,	no
sin	algunos	apuros,	logró	descifrar	y	traducir	del	latín	al	cabo	de	un	buen	rato.	Dice
así:	«Todo	don	excelente,	toda	gracia	perfecta,	desciende	de	lo	alto,	del	Padre	de	las
luces».	Este	texto,	que	resultaba	tan	enigmático,	nos	llevó	de	cabeza	durante	un	largo
rato,	porque	pensamos	que	tal	vez	incluía	algún	mensaje	que	podía	sernos	útil.	¿Qué
es	 lo	 que	 nos	 quería	 decir	 exactamente?	 ¿Acaso	 había	 que	 buscar,	 en	 algún	 lugar
imprevisible	 de	 la	 abadía,	 una	 representación	 del	 «Padre	 de	 las	 luces»	 que	 nos
proporcionara,	por	fortuna,	algún	«don	excelente»?	Quién	sabe,	tal	vez	allí	estuviera
algún	 indicio,	 alguna	 referencia	 digna	 de	 estudio,	 pero	 todo	 resultaba	 demasiado
hermético,	demasiado	inconcreto…

¿Y	el	dichoso	pozo?	Al	final,	cansados	de	apretar	en	vano	las	tuercas	de	nuestras
sufridas	neuronas,	abandonamos	aquella	vía	que,	según	fuimos	capaces	de	concluir,
no	 nos	 llevaba	 a	 ninguna	 parte.	 En	 definitiva,	 salvo	 error	 en	 nuestro	 análisis,	 el
magnífico	pórtico	 románico	en	el	que	habíamos	puesto	 tantas	esperanzas	nos	había
defraudado	por	completo…

¿Qué	 hacer?	 Bastante	 desalentados,	 dimos	 por	 concluida	 nuestra	 visita	 a	 la	 parte
superior	de	la	abadía	y,	a	las	dos	de	la	tarde,	después	de	comer,	nos	fuimos	a	comprar
dos	billetes	para	entrar	en	la	cripta	o	iglesia	primitiva,	a	la	que	se	accedía	ahora	desde
el	 exterior.	 Una	 muchacha	 joven	 muy	 amable,	 rubia	 y	 menuda,	 nos	 preguntó	 si
deseábamos	una	visita	sin	guía	y,	tras	obtener	nuestra	respuesta	afirmativa,	nos	abrió
una	 puerta	 de	madera	maciza	 con	 aplicaciones	 de	 hierro	 forjado,	 nos	 encendió	 las
luces	de	 la	 cripta	y	nos	 abandonó	a	nuestra	 suerte	 en	un	 espacio	 inmenso,	no	muy
alto,	de	unos	50	metros	de	longitud	por	unos	25	de	anchura,	compuesto	de	tres	naves.

Había	una	luz	escasa	y	todo	resultaba	un	poco	siniestro:	no	creo	que	mucha	gente
se	 atreviera	 a	 adentrarse	 sola	 y	 a	 permanecer	mucho	 rato	 en	 aquel	 lugar	más	 bien
tenebroso	y	poblado	de	múltiples	sombras.	Según	nos	diría	la	muchacha	a	la	salida,
monsieur	l’abbé	lo	prefería	así,	para	preservar	el	respeto	y	la	veneración	que	merecía
el	sarcófago	de	san	Gil	que	se	encontraba	justo	en	medio	de	la	nave	central,	la	más
bella	de	todas.	Ahí	estaba,	pues,	la	tumba	solitaria	por	la	que	tantos	miles	y	miles	de
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peregrinos	de	la	Edad	Media	habían	recorrido	medio	mundo…
Vimos	 también	 una	 magnífica	 clave	 de	 bóveda	 con	 la	 imagen	 de	 un	 Cristo

bendecidor	y	sonriente	y	varias	esculturas	de	piedra,	una	de	ellas	del	mismo	san	Gil,
así	como	la	austera	sepultura	de	Péire	de	Castelnou,	el	legado	pontificio	cisterciense
que	tanto	atosigó	a	Raimundo	VI	el	Viejo	y	cuyo	asesinato,	cerca	del	Ródano,	dio	al
papa	Inocencio	III	un	magnífico	pretexto	para	poner	en	marcha	la	cruzada	contra	los
cátaros.	Finalmente,	 aquí	 y	 allá	 aparecían	 sarcófagos,	 imágenes	de	distintas	 épocas
históricas,	 antiguos	 altares,	 un	 púlpito	 de	 piedra,	 varios	 fragmentos	 de	 fustes	 y
capiteles	románicos,	etc.	Un	panorama,	en	suma,	más	bien	desangelado…

De	 repente,	 y	 cuando	más	 alicaído	 se	 encontraba	 nuestro	 ánimo,	 Isabelle	 y	 yo
descubrimos,	cerca	del	muro	exterior	de	la	nave	lateral	derecha	y	no	muy	lejos	de	la
actual	puerta	de	entrada,	 la	existencia	de	un	elemento	constructivo	situado	a	 ras	de
suelo	que	puso	nuestro	corazón	al	borde	mismo	del	colapso:	nada	menos	que…	¡un
pozo!	Un	pozo	sin	brocal,	de	poco	más	de	siete	metros	de	profundidad	y	un	metro
aproximado	de	diámetro,	tapado	con	una	reja	de	hierro	cerrada	con	un	candado	y	con
un	 foco	 en	 su	 interior	 que	 dejaba	 ver	 el	 agua	 que	 centelleaba	 en	 el	 fondo	 bajo	 su
potente	 luz.	 Los	 dos	 nos	 miramos	 estupefactos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 abrazarnos
mudos	de	sorpresa	o	empezar	a	dar	saltos	y	gritos	de	alegría.	¡Por	fin,	un	pozo!	¡Un
pozo	 en	 Saint-Gilles!	 ¡Ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 materialización	 exacta	 de	 las
inscripciones	de	la	llave	del	caballero	hospitalario!

Nos	abalanzamos	sobre	el	lugar	y	examinamos	atentamente	cuanto	se	nos	ofrecía
a	 la	 vista.	 Para	 empezar,	 en	 el	 techo	 de	 la	 nave	 podía	 distinguirse	 con	 nitidez	 un
hueco	cegado	por	el	que	sin	duda,	en	otros	tiempos,	se	podía	extraer	el	agua	del	pozo
desde	la	iglesia	superior.	A	unos	dos	metros	de	altura	del	suelo,	un	soporte	de	hierro
sostenía	una	polea	y	un	cubo	de	madera	que,	aparentemente,	permitirían	en	cualquier
momento,	 tras	 quitar	 el	 candado	y	 levantar	 la	 reja	 de	hierro,	 sacar	 agua.	Cerca	del
pozo,	había	unos	montículos	de	arena,	unas	vallas	metálicas	y	unos	tablones,	prueba
fehaciente	de	unas	obras	en	estado	de	ejecución	en	una	escalera	que	llaman	«de	los
abades»,	próxima	al	lugar.

Muy	 pronto	 nos	 llamó	 la	 atención	 la	 estructura	 arquitectónica	 del	 pozo,
construido	con	sólidos	sillares	de	piedra.	Arrancaba	a	 ras	de	suelo	de	 la	nave	de	 la
cripta	con	una	sección	cuadrada	regular	de	aproximadamente	un	metro	de	lado	y,	más
o	menos	a	mitad	de	camino	hacia	el	fondo,	ofrecía	un	ensanchamiento	en	dos	de	sus
caras	 que	 casi	 impedía	 ver,	 desde	 arriba,	 la	 pared.	 Este	 tramo	 intermedio	 algo
ensanchado	debía	de	tener	medio	metro	de	altura,	o	acaso	un	poco	más,	y	según	un
letrero	colgado	en	 la	pared	de	 la	nave	de	 la	cripta,	correspondía	al	brocal	primitivo
del	 pozo.	Después,	 este	 proseguía	 de	nuevo	hacia	 su	máxima	profundidad	 con	una
sección	circular	que	tenía	un	diámetro	sensiblemente	inferior	a	la	sección	cuadrada	de
su	inicio.	En	el	fondo,	podía	apreciarse	el	agua	con	toda	nitidez.
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—¿Has	 visto	 lo	 mismo	 que	 yo?	 —me	 preguntó	 Isabelle	 con	 los	 ojos	 más
radiantes	que	nunca.

—Creo	que	sí,	mon	amour	—le	respondí	arrebatado—:	Un	pozo	en	Saint-Gilles,
con	una	estructura	interior	que	yo	diría	más	bien	inusual,	poco	corriente.

—Bueno,	por	lo	que	dice	el	letrero,	el	brocal	del	pozo	primitivo,	más	angosto	y
cilindrico,	arrancaba	allí	donde	ahora	se	halla	ese	extraño	ensanchamiento.	Después,
seguramente	porque	se	sobreelevó	el	nivel	del	suelo,	hubo	que	prolongarlo	unos	tres
metros	más	hacia	arriba	con	una	nueva	obra	de	fábrica	de	forma	cuadrada.	Es	como	si
se	tratara	de	dos	pozos	superpuestos,	uno	circular	en	la	parte	inferior	y	otro	cuadrado
en	 la	parte	 superior,	 con	esa	zona	 intermedia	cuyas	paredes	 se	distinguen	de	 forma
dificultosa	desde	arriba.

—Sí…	De	todas	maneras,	eso	le	da	a	la	estructura	del	doble	pozo	una	forma	muy
curiosa,	 ¿no	 crees?	 Ese	 tramo	 central	 ensanchado	 parece	 un	 lugar	 ex	 profeso	 para
albergar	un	pequeño	escondite	invisible…

—Tenemos	que	entrar	en	el	pozo…
—Puede	resultar	peligroso,	¿no	crees?
—¡Venga	 ya,	 Julien!	 No	 me	 seas	 miedica.	 Resulta	 mucho	 más	 peligroso,	 y

además	sería	una	pena	permanecer	en	la	ignorancia	de	lo	que	pueda	contener.	O	sea,
que	entraremos…

—Muy	bien,	pero	¿cómo?
—Ahora	 no,	 desde	 luego.	 Debemos	 preparar	 algunos	 pertrechos	 y	 volver	 a	 la
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cripta	sin	correr	el	riesgo	de	que	alguien	pueda	vernos.
—¿Estás	segura?
—¿Segura,	 dices?	 ¡Segurísima!	O	 sea,	 que	ya	 estamos	haciendo	una	 lista	de	 lo

que	 vamos	 a	 necesitar.	 Luego	 echamos	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 cripta	 y	 nos	 vamos.
Mañana,	la	oscuridad	de	la	noche	será	nuestra	aliada…

A	la	mañana	 siguiente,	 el	 cuerpo	expedicionario	que	 integrábamos	 Isabelle	y	yo	 se
presentó	en	 la	plaza	de	 la	abadía	 sin	haber	dormido,	como	era	previsible,	 las	horas
necesarias.	 Sin	 embargo,	 nuestro	 aspecto	 no	 podía	 ser	 mejor.	 Los	 dos	 llevábamos
ropa	cómoda,	claro	está,	pero	mi	pareja	supo	combinar	una	vez	más	lo	práctico	con
una	vestimenta	perfectamente	conjuntada:	pantalón	tejano,	camisa	blanca,	un	chaleco
de	 explorador	 repleto	 de	 cremalleras	 y	 bolsillos	 y	 unas	 deportivas	 blancas.	 Estaba
claro	que,	por	muy	mayúscula	que	fuera	la	sorpresa	que	nos	aguardase	en	el	interior
de	la	cripta,	a	ella	no	iba	a	cogerla	desprevenida	en	su	atavío…

Íbamos	cargados	con	una	mochila	cada	uno,	en	cuyo	interior	habíamos	dispuesto
todo	aquello	que	 la	condición	de	veterana	arqueóloga	de	Isabelle	había	aconsejado:
una	 cuerda	 simple	 de	 escalada,	 una	maza	 y	 un	 cincel,	 una	 brocha	 y	 una	 lupa,	 una
pequeña	cámara	fotográfica,	una	linterna	potente,	un	par	de	bocadillos,	dos	botellas
de	 agua	 y	 frutos	 secos	 y,	 finalmente,	 para	 resistir	 el	 frío	 de	 una	 cripta	 a	 fines	 de
septiembre,	dos	chaquetas	cortavientos	y	dos	mantas	térmicas	ligeras,	de	esas	de	oro-
plata	 que	 se	 utilizan	 en	 enfermería.	No	 creo,	 francamente,	 que	 ninguna	 expedición
aventurera	pudiera	equiparse	mejor.

Nuestro	objetivo	estaba	claro:	esperar	pacientemente	a	que	llegara	a	la	plaza	de	la
abadía	algún	grupo	numeroso	de	visitantes	para	integrarnos	en	él	y	entrar	en	la	cripta
sin	 llamar	 la	 atención.	Después,	 a	mitad	 de	 la	 visita,	 separarnos	 discretamente	 del
rebaño	 y	 escondernos	 en	 un	 púlpito	 de	 piedra	 adosado	 a	 la	 pared	 que	 habíamos
divisado	 la	 víspera,	 en	 cuyo	 interior	 permaneceríamos	 agazapados,	 oportunamente
parapetados	detrás	de	su	antepecho.	Allí	esperaríamos	hasta	que	llegaran	las	cinco	y
media	de	la	tarde	y	se	dieran	por	finalizadas	las	visitas,	con	lo	cual	la	muchacha	rubia
de	la	oficina	de	turismo	apagaría	las	luces	y	cerraría	la	puerta	de	madera	maciza.	Al
fin	solos…

Sin	embargo,	la	primera	condición	tardó	mucho	en	producirse	y	nuestros	nervios
tuvieron	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 ponerse	 a	 prueba:	 transcurrieron	 horas	 y
horas	 en	 balde	 y	 no	 había	 forma	 de	 que	 llegara	 el	 grupo	 de	 turistas	 lo	 bastante
numeroso	que	nos	convenía.	Por	 fin,	después	de	comer	y	sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde,
apareció	 un	 autocar	 de	 matrícula	 italiana	 repleto	 de	 personas	 mayormente	 de	 la
tercera	edad	que	primero	visitaron	la	iglesia	superior	y	el	pórtico	con	toda	parsimonia
y,	finalmente,	cuando	nuestra	impaciencia	rayaba	ya	la	histeria,	entraron	en	la	cripta
con	nuestra	discreta	compañía.
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Después,	 tras	 retirarse	el	grupo,	decidimos	aguardar	dos	horas	en	el	 interior	del
púlpito,	 impertérritos	 y	 estrechamente	 abrazados	 en	 la	 siniestra	 oscuridad	 de	 la
inmensa	 cripta,	 por	 si	 a	 la	 guía	 rubia	 y	 menudita	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 algo	 y
decidiera	regresar.	Hicimos	bien,	realmente,	y	nuestra	prudencia	tuvo	premio:	al	poco
rato	de	cerrarse	la	enorme	puerta,	distinguimos	nítidamente	el	maullido	lastimero	de
un	gato	que	nos	dio	un	susto	de	muerte	y	que	se	había	colado,	no	se	sabe	cómo,	en	el
interior	de	aquel	recinto	tremebundo.	Pero	ese	invisible	gato,	trasnochador	y	calavera,
tenía	un	ángel	de	la	guarda	en	la	persona	de	la	simpática	muchacha	de	la	oficina	de
turismo,	quien,	acostumbrada	sin	duda	a	aquellos	desvarios	del	felino,	vino	a	buscarle
a	la	media	hora	con	un	cariñoso	silbido	y	un	cuenco	de	leche	como	anzuelo.	Mientras
se	producía	 ese	 reencuentro	 tan	 emotivo,	 Isabelle	 y	 yo	 tuvimos	que	 aguantarnos	 la
respiración	y	tensar	nuestros	nervios	al	límite,	muertos	de	miedo	por	si	al	tierno	gatito
de	marras	se	le	ocurría	acercarse	a	nuestro	escondite	del	extremo	de	la	nave	principal.

Cumplidas	las	dos	horas	de	prudente	espera,	encendimos	las	luces	interiores	de	la
cripta	y	nos	dispusimos	para	el	asalto	final.	De	un	seco	golpe	de	cincel,	el	candado	de
la	 reja	 saltó	 por	 los	 aires.	 Levantamos	 la	 reja	 y,	 cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 atar	 la
cuerda	alrededor	de	mi	cuerpo,	Isabelle	me	interrumpió	bruscamente:

—¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!	—casi	gritó	con	energía.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	sorprendido	por	aquella	reacción.
—Dame	la	cuerda,	Julien.	Soy	yo	quien	va	a	meterse	en	ese	pozo.
—Pero	¿por	qué?
—¿Por	qué,	dices?	Pues,	no	sé,	se	me	ocurre	un	montón	de	razones:	porque	aquí

la	 arqueóloga	 soy	 yo,	 porque	 estoy	mucho	más	 acostumbrada	 que	 tú	 a	 todas	 estas
cosas,	 porque	 estoy	más	 delgada	 y,	 en	 fin,	 porque…	porque	 si	 va	 a	 pasarnos	 algo
emocionante,	quiero	ser	la	primera	en	saberlo…	¿Te	parece	suficiente?

—¡Señor!	¡Sí,	señor!	—respondí	al	modo	de	un	marine	americano.
No	 había	 réplica	 posible.	 La	 intrépida	 y	 algo	 temeraria	 Isabelle	 se	metió	 en	 el

agujero	 iluminado	 por	 el	 foco	 y	 descendió	 lentamente	 por	 el	 pozo,	 con	 la	 cuerda
atada	a	la	cintura	y	sujeta	en	la	parte	superior	al	soporte	de	hierro	del	que	colgaban	la
polea	 y	 el	 cubo	 de	madera.	 Al	 poco	 rato,	 el	 soporte	 pareció	 ceder	 bajo	 su	 peso	 y
pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	había	que	buscar	una	forma	más	segura	de	bajar.	Se
me	ocurrió	 entonces	 que	 podíamos	 utilizar	 uno	 de	 los	 tableros	 de	 las	 obras	 que	 se
estaban	 ejecutando	 cerca	 de	 allí	 e	 intentar	 colocarlo	 atravesado	 en	 el	 interior	 de	 la
galería,	 de	modo	que	descansara	 a	 ambos	 lados	del	 tramo	central	 que	unía	 los	 dos
antiguos	 pozos	 superpuestos.	 Así,	 Isabelle	 podría	 apoyarse	 con	 los	 pies	 sobre	 el
tablero	e	incluso	sentarse	a	horcajadas	sobre	el	mismo,	de	tal	manera	que	la	zona	de
ensanchamiento	 del	 pozo	 que	 queríamos	 explorar	 y	 que	 casi	 no	 era	 visible	 desde
arriba	quedase	a	su	alcance	de	una	forma	cómoda.

Así	lo	hicimos	y	el	invento	se	reveló	realmente	útil.	Acto	seguido,	sentada	en	el
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tablero,	Isabelle	procedió	a	limpiar	con	la	brocha	y	el	cincel	el	polvo	acumulado	y	el
abundante	 verdín	 de	 la	 pared	 reculada	 que	 tenía	 enfrente.	 Poco	 a	 poco,	 fue
apareciendo	con	nitidez	la	forma	perfectamente	regular	de	los	sillares	y	mi	intrépida
compañera	 procedió	 a	 dejarlos	 algo	más	 exentos	 raspando	 a	 fondo	 en	 las	 junturas
intermedias	de	la	piedra.	Esta	concienzuda	labor	la	obligó	después	a	incorporarse	con
cuidado,	de	pie	sobre	la	tabla,	al	objeto	de	que	pudiera	darse	la	vuelta	y	quedar	frente
a	la	pared	contraria.

Cuando	ya	parecía	haber	terminado	las	labores	de	limpieza	de	todos	los	sillares,
Isabelle	prorrumpió	de	repente	en	un	grito:

—¡Julien!	¡Julien!	¡Aquí!	—chilló	desbordante	de	emoción.
—¿Qué	ocurre,	Isabelle?	¿Qué	es	lo	que	has	visto?	—yo	daba	vueltas	junto	a	la

boca	del	pozo	sin	saber	qué	hacer.
—¡Una	cruz!
—¿Cómo	dices?
—¡Una	cruz,	Julien!	Uno	de	los	sillares	tiene	grabada	una	cruz.	Espera,	espera,	es

una	cruz	de	Tolosa,	con	sus	doce	puntas	perladas.	Sí,	sí,	cada	vez	está	más	claro.	¡Es
una	cruz	de	Tolosa!

—¿Puedo	verlo?	¡Déjame	entrar,	Isabelle!
Isabelle	 salió	del	pozo	y,	 en	cuanto	 se	puso	en	pie,	 empezó	a	besuquearme	y	a

abrazarme	dando	saltos	de	alegría.
—¡Allí	dentro	hay	algo,	Julien,	estoy	segura!	¿Por	qué,	si	no,	presentaría	ese	sillar

el	símbolo	de	los	condes	de	Tolosa?	Dime,	¿por	qué?
—Y	yo	qué	sé,	cariño	mío.	Espera,	voy	a	bajar…
Efectivamente,	 la	 cruz	 tolosana,	 que	 algunos	 incautos	 siguen	 confundiendo	 con

una	 inexistente	cruz	cátara,	aparecía	marcada	en	 la	superficie	de	 la	piedra	con	 toda
nitidez.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Alternándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 fuimos	 rasgando
pacientemente	las	junturas	perimetrales	del	sillar	con	el	cincel	para	dejarlo	cada	vez
más	exento.	Al	final,	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	piedra	ya	se	movía,	cedí	mi	turno
a	Isabelle,	para	que	fuera	ella	quien	pudiera	separarla	por	completo	de	la	pared.

Así	lo	hizo,	y	pronto	se	sorprendió	al	comprobar	que	se	trataba	de	un	sillar	más
delgado	 de	 lo	 que	 habría	 cabido	 suponer.	 Lo	 arrancó	 por	 completo	 sin	 mayores
problemas	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 se	 lo	 puso	 sobre	 el	 hombro	 para	 que	 yo	 pudiera
cogerlo	desde	arriba.	Estaba	excitadísima	y,	si	no	hubiera	sido	porque	estaba	sentada
sobre	el	tablero	a	horcajadas	y	con	los	pies	colgando	en	el	aire,	no	hubiera	parado	de
saltar.	 Yo	 la	 oía	 dando	 pequeños	 chillidos	 de	 sorpresa	 y	 alegría	 cada	 vez	 que	 su
exploración	avanzaba	un	nuevo	paso…

—¡Julien!	 ¡Una	 hornacina!	 ¡Una	 hornacina	 excavada	 en	 la	 pared	 con	 una	 caja
metálica	empotrada	en	su	interior,	una	caja	provista	de	su	correspondiente	cerradura!
¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 ¿Me	 oyes,	 Julien?	 ¡Una	 caja	 con	 una	 cerradura!	 Espera…
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¿Tienes	 la	 copia	de	 la	 llave	del	 caballero	hospitalario?	Está	en	uno	de	 los	bolsillos
laterales	de	mi	mochila…

—Toma,	 Isabelle,	 ten	 cuidado,	 no	 se	 te	 vaya	 a	 caer	 la	 llave	 al	 fondo	del	 pozo.
Cógela	bien	—yo	no	sabía	hacia	qué	lado	moverme.	Habría	dado	cualquier	cosa	por
ver	algo.

Unos	segundos	de	silencio.	Y	después:
—¡Encaja,	 Julien,	 la	 llave	 se	 acopla	 exactamente	 en	 el	 ojo	 y	 en	 el	 caño	 de	 la

cerradura!	Puedo	mover	el	pestillo…	Voy	a	abrir	la	caja…
En	el	interior	de	aquella	caja	metálica,	polvorienta	y	cubierta	de	cardenillo,	había

una	 vieja	 urna	 de	 madera,	 con	 un	 cristal	 transparente	 bastante	 sucio,	 salpicado
asimismo	de	un	fango	secular	que	impedía	ver	su	contenido.

Isabelle	me	transfirió	con	sumo	cuidado	la	urna	que	había	encontrado	y,	mientras
ella	trepaba	hacia	el	exterior	con	la	ayuda	de	la	cuerda	que	habíamos	sujetado	en	una
pilastra	contigua,	yo	procedí	a	 limpiar	cuidadosamente	el	cristal	con	la	brocha	y	un
poco	de	agua.	Al	rato,	le	acercamos	el	foco	potente	de	nuestra	linterna	y	conseguimos
avistar	por	fin	el	contenido	de	la	urna.

Un	cráneo.	En	el	interior	de	la	urna,	reposando	sobre	un	leve	lecho	de	terciopelo
rojo,	había	un	cráneo,	presumiblemente	humano.
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CAPÍTULO	16

De	La	tortuosa	historia	de	una	ilustre	calavera

Permanecimos	en	silencio	largo	rato,	exhaustos	y	sudados,	sentados	en	un	banco	de	la
cripta,	 con	 la	urna	 frente	 a	nuestros	ojos	 iluminada	por	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Sobre
nuestras	cabezas,	el	magnífico	Cristo	bendecidor	de	la	clave	de	bóveda	nos	observaba
desde	sus	alturas	y	parecía	mucho	más	sonriente	que	unas	horas	antes.	Tímidamente,
me	atreví	a	quebrar	aquel	silencio	tan	espeso	que	ya	se	prolongaba	demasiado.

—¡Mon	Dieu,	Isabelle!	No	sé	si	lo	podremos	resistir…
—Ha	 sido	 muy	 fuerte,	 Julien.	 Nunca	 en	 la	 vida,	 con	 tantos	 años	 que	 llevo

arrastrándome	por	un	sinfín	de	yacimientos,	había	experimentado	semejante	emoción.
Ni	siquiera	en	la	galería	del	priorato	de	Toulouse…

—¿Te	das	cuenta?	Allí	se	abrió	un	extraño	círculo,	con	un	resultado	provisional
que	 nos	 hundió	 en	 la	 miseria.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 casi	 nos	 olvidamos	 del
sarcófago	del	hotel	Saint-Jean	y	ahora	parece	que	el	círculo	se	cierra	con	una	curiosa
pirueta.	Y,	por	descontado,	supongo	que	tú	piensas	lo	mismo	que	yo…

—¿A	qué	te	refieres?
—Lo	sabes	perfectamente…	Estoy	hablando	de	la	identidad	del	titular	del	cráneo.
—Sí,	 pero	 no	 pronuncies	 su	 nombre	 todavía,	 hasta	 haber	 hecho	 todas	 las

comprobaciones	necesarias…
—De	acuerdo,	no	lo	mencionaré.
—Esta	vez	debemos	tomar	precauciones,	Julien,	pisar	terreno	seguro	y	no	echar

las	campanas	al	vuelo	de	forma	prematura…
—No	diré	su	nombre,	si	tú	me	lo	pides,	pero	hay	una	paradoja	tan	extraordinaria

que,	si	le	sigo	dando	vueltas	yo	solito,	acabará	por	volverme	loco	de	remate…
—Eso	sí	puedes	decirlo,	Julien…
—Fíjate,	 Isabelle,	 date	 cuenta.	 La	 bendita	 calavera	 que	 hemos	 encontrado	 esta

noche,	y	que	podría	pertenecer	perfectamente	a	quien	tú	y	yo	sabemos	y	no	vamos	a
nombrar,	se	hallaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	los	restos	de	Péire	de	Castelnou,	uno	de
sus	peores	enemigos.	¿No	es	extraordinario?

—Sí,	 lo	 es,	 Julien,	 ya	 lo	 había	 pensado.	 La	 mente	 rocambolesca	 de	 nuestro
caballero	hospitalario	optó	por	ocultarlo	a	la	vera	de	la	sepultura	del	legado	del	papa
de	cuya	muerte	le	acusaron…

Isabelle	respiró	profundamente	y	prosiguió:
—¡Hay	 tantos	 elementos	 estremecedores	 en	 toda	 esta	 historia!	 El	 priorato

hospitalario	de	Tolosa	y	el	priorato	hospitalario	de	Sant	Géli,	que	son	precisamente
los	 dos	 únicos	 de	 la	 lengua	 sanjuanista	 de	 Provenza;	 la	 abadía	 del	 santo	 que
constituye	el	lugar	fundacional	de	la	dinastía	de	Tolosa;	el	atrio	y	la	iglesia	en	los	que
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tuvo	lugar	una	humillación	condal	que	ha	pasado	a	los	anales	de	la	historia;	la	cripta
subterránea	con	la	sepultura	del	legado	pontificio	cuya	muerte	constituye	el	arranque
mismo	 de	 la	 cruzada	 contra	 los	 albigenses;	 el	 inocuo	 pozo	 que	 se	 hallaba	 en	 sus
proximidades	 con	 un	 escondite	 increíble…	Todo	 guarda	 una	 concatenación	 de	 una
lógica	apabullante,	propia	de	una	mente	privilegiada	que	no	dejaba	ni	un	solo	cabo
sin	atar.	Casi,	casi	asusta	pensarlo…

—¿Y	qué	me	dices	de	la	forma	de	traernos	hasta	aquí?	Hacerse	sepultar	uno	en
una	galería	que	después	resultó	emparedada	durante	un	par	de	siglos,	ordenar	que	le
enterraran	con	la	llave	de	la	caja	metálica	en	la	mano,	haber	grabado	previamente	en
el	 anillo	 y	 en	 la	 tija	 las	 pistas	 que	 llevaran	 hasta	 al	 escondite…	 Lo	 tenía	 todo
perfectamente	calculado.

—Sí,	 seguro	que	pensó	que,	 algún	día,	 cierta	posteridad	de	vete	 tú	 a	 saber	qué
momento	de	la	historia	se	llenaría	de	curiosidad	por	el	pasado	más	remoto	y,	llevada
por	 un	 incontenible	 afán	 descubridor,	 por	 esa	 curiosidad	 infinita	 que	 está	 en	 los
mismos	genes	de	la	raza	humana,	acaso	violaría	su	propia	tumba.	Y	supuso	que,	en
tal	caso,	habría	personas	con	suficiente	terquedad	y	paciencia	para	no	descansar	hasta
dar	con	la	solución	del	enigma.	Así	volvería	a	la	luz	esa	urna	venerable	que	él	había
puesto	a	buen	recaudo…

—Podemos	suponer	por	qué	lo	haría,	¿no?
—No	me	 cabe	 la	menor	 duda.	Nuestro	 caballero	 hospitalario	 de	Toulouse,	 que

conocía	 perfectamente	 por	 la	 historia	 las	 barbaridades	 que	 se	 habían	 cometido
durante	las	guerras	de	religión	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	se	asustó	con	mayor	motivo
ante	el	nuevo	furor	antirreligioso	que	sin	duda	se	anunciaba,	en	los	albores	primeros
de	nuestra	Revolución	de	1789…

—Entonces	creyó	imaginar	lo	peor	—proseguí	yo	mismo,	convencido	de	que	los
dos	habíamos	 llegado	 a	 las	mismas	 conclusiones—.	Así	 pues,	 temió	 la	 destrucción
inmisericorde	de	 algo	 sumamente	precioso	para	 los	 tolosanos	que	 sus	 predecesores
habían	 conservado	 con	 enorme	 celo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 No	 podía	 correr	 otro
riesgo.

—De	 modo	 que	 tomó	 las	 precauciones	 oportunas	 —continuó	 Isabelle	 con	 un
susurro—.	Sin	 embargo,	 puesto	 a	 esconder	 su	 tesoro,	 quiso	 hacerlo	manteniéndose
fiel	a	los	caminos	secularmente	trillados	de	la	institución	hospitalaria,	porque	estaba
seguro	de	que	 los	descubridores	de	 la	caja	metálica	y	de	 la	urna	serían	 respetuosos
con	la	tradición	de	la	orden	de	los	caballeros	de	Malta.

—Hay	que	reconocer	que	ese	hombre	tuvo	una	inconmovible	fe	en	la	providencia
y	en	las	generaciones	futuras,	¿no	te	parece?

—Sí,	señor.	Y	ya	ves,	no	le	hemos	defraudado.	Pasó	la	Revolución,	pasaron	las
turbas	y	las	destrucciones,	y	la	humanidad	se	precipitó	después,	en	pleno	siglo	XX,	en
abismos	mucho	más	 imprevisibles	 todavía.	 Pero	 aquí	 estamos	 tú	 y	 yo	 en	 el	 tercer
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milenio,	un	hombre	y	una	mujer	de	 lo	más	normal	que,	sin	embargo,	protegeremos
nuestra	reliquia	con	el	mayor	denuedo.	¿No	es	así,	Julien?	¿No	crees	que	es	así?

—Así	es,	mon	amour.	El	cráneo	se	encuentra	fuera	de	peligro.	Tú	lo	has	dicho…
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio	y	los	dos	convinimos	en	que	ese	día	había	agotado	ya

por	entero	 su	capacidad	de	 sorpresa.	De	modo	que	comimos	 los	alimentos	que	nos
habíamos	 llevado	y,	 tras	volver	a	 la	 tenebrosa	oscuridad	de	 la	cripta,	nos	dimos	un
apasionado	beso	de	buenas	noches	y	dormimos	mal	nuestra	común	excitación	durante
algunas	horas,	tumbados	en	los	bancos	de	madera	y	protegidos	del	frío	del	amanecer
por	los	cortavientos	y	las	mantas	térmicas.	A	la	mañana	siguiente,	y	tras	reponer	las
cosas	 a	 su	 estado	 anterior,	 incluido	 el	 candado	 de	 la	 reja	 con	 su	 armella	 rota
imperceptible,	guardamos	la	urna	en	mi	mochila	y	esperamos,	de	nuevo	agazapados
en	el	púlpito,	a	que	llegara	la	chica	de	pelo	rubio	con	sus	primeros	visitantes.

No	tardaron	mucho.	Se	trataba	de	una	pareja	de	mediana	edad	que,	al	 igual	que
nosotros	 la	 antevíspera,	 tampoco	 optó	 por	 una	 visita	 guiada,	 de	 modo	 que	 se
quedaron	 los	dos	 solos	en	aquel	 sobrecogedor	 recinto	que	a	 Isabelle	y	a	mí	ya	nos
resultaba	familiar.	Lo	pagaron	caro,	todo	hay	que	decirlo,	porque	de	repente	salimos
por	sorpresa	de	detrás	de	una	columna	y	nos	dirigimos	tranquilamente	hacia	la	puerta,
no	sin	antes	dedicarles	los	buenos	días	con	una	sonrisa	encantadora,	al	tiempo	que	la
buena	mujer	 prorrumpía	 asustada	 en	 un	 grito	 aterrador.	Un	 grito	 que,	 todavía	 hoy,
seguro	que	sigue	resonando	por	las	bóvedas	y	las	paredes	de	la	cripta.

De	regreso	a	Toulouse,	nos	llevamos	la	urna	a	mi	casa,	puesto	que	yo	tenía	una	caja
de	seguridad	escondida	en	el	interior	de	un	armario.	No	pensábamos	revelar	a	nadie
nuestro	 estruendoso	 secreto,	 sin	 antes	 haber	 completado	 todas	 las	 averiguaciones
necesarias.	Durante	muchos	días	vivimos	con	una	exaltación	casi	infantil,	incapaces
de	 interesarnos	 por	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 nuestros	 libros	 y	 nuestras	 pesquisas.
Mientras	tanto,	Isabelle	tuvo	que	dar	un	paso	delicado:	no	sin	un	temor	infinito,	como
quien	se	ve	obligado	a	desprenderse	con	amargura	de	su	bien	más	preciado,	entregó
el	 cráneo	 a	 su	 amigo	 Pierre	 Bongard,	 con	 el	 ruego	 encarecido	 de	 que	 se	 cuidara
personalísimamente	de	que	el	laboratorio	de	Lyon	procediera	con	la	máxima	urgencia
a	su	datación	exacta,	mediante	la	prueba	del	carbono	14.

Ni	que	decir	 tiene	que	 le	mintió	con	descaro:	 le	dijo	que	 se	 trataba	de	un	 resto
humano	 hallado	 en	 el	 cementerio	 contiguo	 al	 priorato,	 y	 el	 gordo	 y	 simpático
antropólogo	tan	sólo	se	sorprendió	un	pelín	por	las	prisas	de	su	amiga	y	compañera,
así	 como	 por	 un	 cierto	 aire	 de	 misterio	 que	 parecía	 envolver	 aquel	 fragmento	 de
hueso,	 por	 lo	 demás	 tan	 aparentemente	 insustancial.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 se	 sabe,	 los
arqueólogos	suelen	ser	muy	suyos	con	los	restos	que	afirman	haber	encontrado	en	sus
excavaciones…

Cada	 día	 o	 cada	 noche,	 en	 nuestros	 encuentros	 amorosos	 sellados	 por	 una
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complicidad	adicional,	Isabelle	y	yo	nos	poníamos	al	corriente	de	nuestros	progresos
respectivos.

—Bueno,	 creo	 que	 ya	 puedo	 completar	 toda	 la	 trayectoria	 conocida	 de	 nuestra
insigne	calavera.

—Pues	adelante,	Julien,	te	escucho.
—Sabes	perfectamente	que,	a	su	muerte,	los	restos	de	nuestro	querido…	¿puedo

nombrarlo	ya,	por	fin?
—Sí,	creo	que	ya	podemos	decir	su	nombre.
—Pues	 los	 restos	 de	 nuestro	 querido	 senher	 coms,	 es	 decir,	 señor	 conde

Raimundo	 VI,	 quedaron	 completamente	 dispersos,	 lo	 que	 ha	 impedido	 de	 modo
definitivo	que	alguien	pudiera	encontrarlos,	incluido	el	intento	fallido	del	priorato	de
la	Rué	de	la	Dalbade…

—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?
—No,	 si	 sólo	 era	 para	 recapitular…	 En	 fin,	 todo	 se	 perdió,	 con	 la	 excepción

conocida	de	 su	 cráneo,	que	 fue	 separado	del	 resto	del	 cuerpo	por	 los	hospitalarios,
por	razones	que	nos	son	desconocidas.	Después	fue	conservado	durante	cuatro	siglos,
por	 lo	menos,	 en	medio	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 encomienda.	 Solía	 ser	mostrado	 a	 los
personajes	importantes	que	la	visitaban.	Las	últimas	personas	que	atestiguaron	haber
visto	el	cráneo	fueron,	el	18	de	septiembre	de	1692,	el	padre	Jean-Jacques	Percin	y,
algo	más	tarde,	hacia	1695,	el	historiador	Germain	Lafaille,	autor	de	unos	Anuales	de
la	ville	de	Toulouse…

—Si	no	me	equivoco,	fue	este	último	historiador	quien	manifestó	que	la	figura	de
una	 flor	 de	 lis	 que	 aparecía	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cabeza	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un
pequeño	escudo.	¿No	es	así?

—Efectivamente,	pero	el	primero	en	referirse	a	esa	flor	de	lis	fue	un	tal	Nicolás
Bertrand,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI…	 Pero	 dejemos	 este	 aspecto	 para	 cuando
tengamos	el	informe	del	laboratorio	de	Lyon.

—Muy	bien,	sigamos.
—Mientras	tanto,	los	caballeros	hospitalarios	heredaron	parte	de	los	bienes	de	la

disuelta	orden	templaria.	Cuando	en	el	edificio	del	hotel	Saint-Jean	se	efectuaron	las
obras	de	remodelación	que	 le	dieron	aproximadamente	su	aspecto	actual,	el	célebre
cráneo	todavía	era	visible.	Estamos	hablando	del	período	1655-1685.	Y,	finalmente,
en	el	siglo	XVIII,	la	Histoiregeneral	du	Languedoc,	de	Dom	Devic	y	Dom	Vaissette,
confirma	 la	 presencia	 en	 Toulouse	 de	 la	 reliquia.	 Después,	 el	 rastro	 del	 cráneo	 se
pierde	para	siempre…

—En	suma,	tenemos	algo	más	de	un	siglo	de	silencio,	hasta	que	nuestro	caballero
decide	proteger	la	reliquia	del	alboroto	y	el	ardor	destructivo	de	la	Revolución.	Fin	de
la	historia.
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A	 las	pocas	 semanas,	 Isabelle	 recibió	una	vez	más	una	 llamada	de	Pierre	Bongard,
que	en	esta	ocasión	mostraba	un	tono	ligeramente	suspicaz	e	intrigado.

—Oye,	Isabelle,	te	mando	por	correo	electrónico	el	informe	técnico	relativo	a	tu
cráneo…

—Perfecto,	Pierre,	no	sabes	cómo	te	agradezco	tanta	diligencia.	¿Y	la	datación?
—Pues	la	que	tú	esperabas,	supongo:	primera	mitad	del	siglo	XIII,	probablemente

el	primer	cuarto	de	la	centuria.
—Exacto,	Pierre.	Tienes	razón:	eso	es	lo	que	yo	esperaba	y	deseaba…
—Perdona,	Isabelle,	pero	hay	más…	—en	ese	momento,	el	antropólogo	forzó	la

voz	y	progresó	 con	un	 tono	 cauteloso—.	Los	 técnicos	del	 laboratorio	de	Lyon	han
estudiado	 una	 extraña	 marca	 que	 aparece	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cráneo	 y	 han
determinado	 que	 probablemente	 fue	 efectuada	 en	 una	 fecha	 bastante	 posterior	 a	 la
defunción,	seguramente	con	un	hierro	candente.	Ellos	no	han	caído	en	la	cuenta,	pero
¿sabes,	 Isabelle?,	a	mí	ese	detalle	me	ha	hecho	 recordar	algo	y	me	ha	dado	mucho
que	pensar…

—Tus	 sospechas	 son	 fundadas,	 Pierre.	 Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 y	 no	 te
equivocas.	Antes	no	pude	decírtelo,	 porque	 temía	que	 se	 enteraran	 los	 técnicos	del
laboratorio,	pero	ha	llegado	el	momento	de	que	tú	y	yo	tengamos	una	cita	y	te	cuente
cómo	Julien	y	yo	hallamos	ese	cráneo.

—¿Puede	ser	hoy	mismo,	Isabelle?	Estoy	sobre	ascuas…
—Claro,	Pierre,	sé	lo	que	te	pasa.	Nos	vemos	esta	noche.	¿Te	parece	a	las	ocho	en

mi	casa?
—Allí	estaré.
—Ah,	Pierre,	por	favor:	no	se	lo	digas	a	nadie.
—No	temas,	Isabelle,	estaré	encantado	de	incorporarme	a	un	club	tan	exclusivo	y

restringido.
—Adiós,	amigo,	eres	un	sol.	Y	discúlpame	de	nuevo.
Siempre	lo	supimos,	pero	ahora	había	quedado	plenamente	demostrado:	por	si	no

fuera	suficiente	el	inmenso	respeto	y	la	rocambolesca	forma	que	habían	acompañado
a	 su	 desaparición,	 aquel	 cráneo	 era	 de	 la	 fecha	 que	 correspondía	 y	 poseía	 aquella
marca	 perfectamente	 atestada.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda:	 se	 trataba	 del	 único	 resto
conocido	del	conde	Raimundo	VI	de	Tolosa.

En	espera	de	su	regreso	de	Lyon,	Isabelle	y	yo	brindamos	en	secreto	con	el	mejor
champán	que	encontramos	en	la	bodega	más	renombrada	de	Toulouse	y,	llevados	por
nuestro	entusiasmo,	casi	nos	emborrachamos.	Pronto	revelaríamos	nuestro	secreto	a
Pierre	 Bongard	 y	 a	 José	 Maldonado,	 dos	 amigos	 de	 confianza,	 y	 después	 ya
decidiríamos	entre	los	cuatro	cómo	daríamos	a	conocer	su	existencia	a	la	ciudad	de
Toulouse,	a	Francia	entera	y	al	resto	del	mundo.

—Creo,	 Isabelle,	 que	 deberías	 empezar	 a	 buscar	 algún	 periodista	 de	 confianza

www.lectulandia.com	-	Página	125



para	 que	 te	 filtre	 la	 noticia	 del	 hallazgo…	—a	 todas	 luces,	 el	 champán	 me	 había
soltado	la	lengua	y	otras	cosas.

—No	te	burles,	Julien,	que	igual	esta	noche	no	duermes	en	mi	cama.
—No,	 ¡eso	 sí	 que	 no!	—supliqué,	mientras	mis	manos	 y	mi	 boca	 iniciaban	 un

impetuoso	recorrido	por	su	cuerpo.
—Pues	 vete	 con	 cuidado,	 sinvergüenza,	 o	 te	 quedas	 a	 dos	 velas	—replicó	 ella,

poniendo	coto	momentáneamente	a	mis	atrevidas	correrías—.	Tú	no	me	conoces…
—Sí,	yo	te	conozco	muy	bien,	ma	chérie,	mejor	de	lo	que	piensas…	Además,	a

fin	 de	 cuentas,	 yo	 debo	 a	 un	 encargo	 parecido	 haber	 encontrado	 a	 la	mujer	 de	mi
vida…	—acerté	a	susurrar	mientras	caíamos	los	dos	en	los	brazos	del	amor.

Olvidaba	un	detalle:	en	cuanto	a	la	historia	de	aquella	marca	fraudulenta	en	el	cráneo
del	conde,	basta	con	decir	que	era	una	patraña	muy	simple.	Algún	farsante	la	grabó	al
rojo	vivo	con	la	forma	de	una	flor	de	lis,	como	una	manera	inequívoca	de	demostrar
que	la	providencia	divina	había	determinado	genéticamente,	con	su	santa	voluntad,	la
ineluctable	y	benéfica	anexión	del	condado	de	Tolosa	y	del	marquesado	de	Provenza
al	reino	de	los	capetos.

Como	siempre,	Dios	guiaba,	faltaría	más,	los	eternos	destinos	de	Francia…
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CAPÍTULO	17

Del	terror	de	la	Inquisición	y	sus	tremendas	fechorías

Por	aquellas	mismas	fechas,	mientras	nos	ardía	en	los	labios	aquel	formidable	secreto
que	debíamos	guardar	encerrado	a	cal	y	canto,	recibí	el	encargo	de	publicar	un	texto
sobre	la	Inquisición	en	un	magazine	de	espléndido	papel	cuché	y	grandes	fotografías
a	todo	color	que	salía	en	Montpellier	todos	los	meses.	No	era	la	primera	vez	que	era
requerido	para	un	menester	de	este	tipo,	puesto	que	me	había	creado	ya	cierta	fama
como	 divulgador	 accesible	 de	 todas	 esas	 historias	 medievales	 que	 figuran	 en
voluminosos	libros	cargados	de	notas	eruditas.

La	 redacción	 de	 la	 revista	 había	 escogido	 cinco	 magníficas	 fotografías	 que
reproducían	dos	monumentos	vinculados	a	nuestra	historia	medieval	y	tres	obras	de
Jean-Paul	Laurens,	un	artista	que	tuvo	un	gran	renombre	bajo	la	Tercera	República	y
que	fue	uno	de	los	últimos	representantes	de	la	pintura	histórica.	Yo	debía	situar	en	su
contexto	 esas	 imágenes	 con	 sendos	 bloques	 temáticos	 en	 los	 que	 se	 resumiera	 con
claridad	en	qué	consistió	exactamente	la	Inquisición	medieval.

Así	que,	escoltado	con	total	discreción	por	la	compañía	del	cráneo	de	Raimundo
oculto	en	su	escondite,	repasé	mis	libros	y	solicité	la	colaboración	de	mis	habituales
asesores.	No	me	faltaron,	como	es	obvio,	mil	y	una	indicaciones,	como	si,	en	lugar	de
un	 modesto	 artículo	 de	 gran	 difusión,	 me	 correspondiera	 redactar	 una	 monografía
especializada	sobre	el	tema.

—No	 te	 olvides	 de	 precisar	 los	 orígenes	 medievales	 de	 la	 Inquisición	 —me
insistía,	 por	 ejemplo,	 Isabelle—.	 Hoy	 día,	 cuando	 se	 habla	 de	 ese	 tema,	 todo	 el
mundo	piensa	en	una	Inquisición	mucho	más	tardía,	en	algún	truculento	auto	de	fe	en
una	plaza	española	del	siglo	XVI,	con	los	condenados	cubiertos	con	su	sambenito	y	su
coroza.

—Muy	bien,	y	¿qué	es	lo	que	piensas	que	debería	explicar?
—Pues	 la	 realidad	 de	 la	 historia,	 nada	 más.	 Que	 la	 Inquisición	 fue	 creada	 a

principios	del	siglo	XIII	para	localizar,	procesar	y	sentenciar	a	las	personas	culpables
de	 herejía.	 Es	 decir,	 que	 nació	 como	 un	 instrumento	 para	 extirpar	 para	 siempre	 el
catarismo.	Y	que,	al	cabo	de	un	siglo,	lo	consiguió	plenamente.

—¿Y	qué	más?
—Pues	todas	esas	cosas	que	tú	ya	sabes	muy	bien.	Que	fue	una	forma	de	arrancar

la	 persecución	 de	 esos	 «delitos»	 a	 los	 obispos	 ordinarios,	 a	 menudo	 demasiado
tolerantes	con	sus	propios	convecinos.	Que	se	trataba	de	unos	tribunales	de	excepción
que	dependían	directamente	del	papa.	No	sé,	que	esa	tarea	se	encargó	de	forma	casi
exclusiva	 a	 los	 dominicos	 y	 a	 los	 franciscanos,	 a	 quienes	 se	 consideraba	 mejor
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preparados	teológicamente	y	alejados	de	las	ambiciones	mundanas.
—¿Qué	más?	—insistía	yo,	esperando	un	juicio	definitivo	que	se	hacía	esperar.
—Ay,	Julien,	 tú	mismo.	Bueno,	ya	sabes,	que	 la	 instauración	de	esos	 tribunales

supuso	no	sólo	la	muerte	en	la	hoguera	u	otras	penas	gravísimas	para	un	gran	número
de	personas,	 sino	 la	 expansión	de	 un	 clima	de	 terror	 generalizado	que	 llevaba	 a	 la
gente	a	denunciar	a	propios	y	extraños…	Vamos,	que	fue	una	página	negrísima	en	la
historia	de	la	Iglesia.

—Bien,	por	fin	lo	has	dicho	—le	espetaba	yo	con	una	media	sonrisa	en	la	cara.
—Claro,	Julien,	¿acaso	esperabas	de	mí	un	juicio	un	poco	más	benevolente?	—

me	miraba	ella,	un	si	es	no	es	desafiante.
—No,	 claro	 que	 no.	 Otra	 cosa	 hubiera	 sido	 traicionar	 la	 verdad	 histórica	 —

concluía	yo	con	toda	seriedad.
Por	su	parte,	nuestro	amigo	historiador,	José	Maldonado,	ponía	el	acento	en	otros

aspectos	que	consideraba	 igualmente	 irrenunciables,	por	muy	periodístico	que	fuera
mi	trabajo.

—¿Qué	voy	a	decirte	que	no	sepas?	Pues	eso:	que	la	Inquisición	fue	 la	primera
burocracia	moderna,	 que	 tuvo	una	 eficacia	 tremenda,	 que	 a	mediados	del	 siglo	XIII
fue	autorizada	a	utilizar	la	tortura,	que	privaba	a	los	encausados	de	muchas	garantías
procesales.	Todo	eso	que	resulta	tan	conocido	y	que,	sin	embargo,	paradójicamente,
tan	poca	gente	conoce.

Había	que	contarlo,	desde	luego.	Y	debiéramos	haber	sido	los	tres	los	firmantes
del	 artículo	 porque,	 estando	 yo	 sentado	 frente	 al	 ordenador,	 no	 faltaba	 de	 vez	 en
cuando	 una	 mirada	 fugaz	 de	 Isabelle	 a	 la	 pantalla	 al	 tiempo	 que	 me	 decía,	 por
ejemplo:

—Oye,	no	te	olvides	de	contar	que	la	casa	donde	vivía	o	donde	había	predicado
algún	bon	home	condenado	era	demolida	hasta	sus	cimientos	y	el	solar	convertido	en
basurero	por	haber	sido	«receptáculo	de	perfidia»…

O	bien:
—Julien,	tienes	que	insistir	más	en	el	terror	policial	que	cundió	entre	la	gente…
—Que	sí,	mujer,	que	sí…
José,	 más	 erudito,	 me	 llamaba	 por	 teléfono	 y,	 entusiasmado	 por	 el	 hallazgo

reciente	de	alguna	cita	o	algún	dato,	hasta	consideraba	natural	que	aparecieran	en	un
artículo	periodístico	cosas	como	esta:

—Julien,	 he	 hallado	 una	 máxima	 clásica	 en	 latín	 que	 resume	 brevemente	 la
filosofía	y	la	conducta	de	los	inquisidores.	Fíjate:	debían	funcionar	simpliciter	et	de
plano	 et	 sine	 strepitu	 (advocatorum)	 et	 forma	 indicii,	 es	 decir,	 mediante	 un	 juicio
sumario	 (simpliciter),	 con	 facultad	 de	 actuar	 y	 de	 emitir	 sentencia	 en	 cualquier
momento	 (de	 plano),	 sin	 las	 «estridencias»	 de	 los	 abogados	 y	 eliminando	 toda
formalidad	procesal.	¿Qué	te	parece,	amigo	mío?
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—Muy	 interesante,	 José…	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 largarles	 un	 latinajo	 como	 ese	 a
unos	lectores	que	leerán	mi	artículo	acostados	en	una	tumbona	de	la	playa?

—Ah,	no	sé,	pensé	que	tal	vez	podía	serte	útil…
—Que	sí,	José,	que	me	interesa	 todo	lo	que	me	digáis,	pero	que	sólo	 tengo	que

escribir	algo	cortito	y	liviano,	¿comprendes?
Al	 final,	 intenté	 decirles	 a	 los	 dos,	 con	 toda	 la	 amabilidad	 del	mundo,	 que	 ya

había	recopilado	información	suficiente	e	incluso	sobrera,	y	que	ahora	se	trataba	tan
sólo	de	resumirla	en	un	texto	breve	y	ameno	dirigido	al	público	en	general.	Creo	que
debieron	 de	 comprenderlo	 porque,	 al	 fin,	 me	 dejaron	 en	 paz	 y	 a	 solas	 con	 mis
abundantes	notas	y	papeles.

La	idea	principal	estaba	clara:	la	Inquisición	fue	un	método	arbitrario	y	brutal	que	al
fin	logró	lo	que	una	cruzada	de	veinte	años	no	había	conseguido,	o	sea,	acabar	con	la
herejía	de	los	cataros.	In	virgo	ferrea,	es	decir,	con	una	verga	de	hierro,	como	escribió
un	buen	inquisidor.	A	continuación	relaté	sus	orígenes	y	su	justificación	teórica.	Por
último,	 tenía	claro	que	debía	contarles	a	mis	 lectores	 tres	aspectos	que	me	parecían
interesantes:	en	primer	lugar,	el	método	habitual	de	funcionamento	de	esos	tribunales;
en	 segundo	 lugar,	 las	penas	que	 solían	 imponer;	y,	 finalmente,	 el	 relato	de	un	caso
extremo	de	venganza	de	la	población	contra	los	inquisidores,	la	llamada	matanza	de
Avignonet.	 Esto	 sumaba	 un	 total	 de	 cinco	 bloques	 temáticos	 que	 casaban	 con	 las
imágenes	que	debían	ilustrar.

En	 cuanto	 al	 método	 de	 los	 inquisidores,	 escribí	 que	 funcionaban	 como	 unos
tribunales	 itinerantes	 que,	 un	mal	 día,	 se	 presentaban	 con	 su	 numeroso	 séquito	 en
cualquier	población	del	Languedoc	y	se	instalaban	en	la	casa	del	párroco	o	en	algún
convento	y	convocaban	a	toda	la	población	en	general	para	que	escuchara	la	llamada
«predicación	 general»,	 un	 sermón	 que	 reclamaba	 del	 personal	 confesiones
espontáneas	 o	 denuncias	 de	 los	 herejes	 conocidos	 del	 lugar.	 A	 continuación	 se
concedía	un	«tiempo	de	gracia»,	normalmente	una	 semana,	para	 las	 abjuraciones	y
delaciones	 correspondientes	 y,	 acto	 seguido,	 se	 procedía	 a	 las	 audiencias	 e
interrogatorios	de	todos	los	adultos	de	la	localidad,	es	decir,	a	los	mayores	de	catorce
años	para	el	caso	de	los	varones	y	de	doce	años	para	las	hembras.	Esas	declaraciones
se	 ceñían	 a	 unos	 cuestionarios	 perfectamente	 establecidos	 y	 eran	 debidamente
registradas	por	el	copista	en	occitano	y	transcritas	por	el	notario	en	latín.	La	suma	y	el
cotejo	de	esos	millares	de	deposiciones,	recogidas	durante	varias	décadas	a	lo	largo	y
ancho	 del	 territorio,	 iban	 trenzando	 complicidades	 y	 contactos	 y	 delimitando
responsabilidades	 más	 o	 menos	 bien	 fundadas.	 Después,	 las	 sentencias	 de	 la
Inquisición	y	el	contenido	de	los	juicios	eran	leídos	a	los	afectados	de	forma	solemne,
normalmente	un	domingo	a	la	salida	de	la	misa	y	ante	una	gran	multitud	expectante	y
asustada.	Era	el	denominado	«sermón	general»…
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En	otro	bloque	temático,	les	conté	a	mis	lectores	las	penas	que	solían	recaer	sobre
los	 condenados.	 Al	 principio,	 los	 creyentes	 y	 simpatizantes	 del	 catarismo	 sólo
acostumbraban	 a	 ser	 condenados	 al	 llamado	 «muro»,	 es	 decir,	 a	 la	 prisión	 más	 o
menos	 prolongada,	más	 o	menos	 dura,	 y	 únicamente	 los	 cátaros	 que	 se	 negaban	 a
abjurar	de	su	fe	eran	cedidos	al	brazo	secular	o	poder	civil	para	que	este	se	encargara
de	 quemarlos	 vivos	 en	 la	 hoguera.	 Sin	 embargo,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 la
Inquisición	hizo	quemar	incluso	a	los	simples	creyentes	relapsos,	o	sea,	reincidentes,
de	modo	que	el	terror	alcanzó	su	paroxismo.

Aparte	del	muro	y	de	la	hoguera,	existieron	asimismo	otras	penas	menores,	tales
como	el	pago	de	multas,	la	peregrinación	forzosa	a	célebres	lugares	de	culto,	el	exilio
temporal	o	definitivo	o	la	obligación	de	llevar	dos	cruces	de	fieltro	amarillo	cosidas	a
la	ropa,	en	señal	de	infamia,	un	invento	que	los	nazis	copiarían	varios	siglos	después
para	escarnio	y	significación	de	los	judíos.	Una	vez	cumplida	la	condena,	se	libraba
al	afectado	una	«carta	de	penitencia»,	que	hacía	las	funciones	de	salvoconducto	y	de
certificado	de	ortodoxia.

—No	te	olvides	de	Avignonet,	querido	—de	nuevo	Isabelle	volvía	a	las	andadas.
—No,	no	me	olvido…	—respondía	yo	sin	levantar	la	cabeza	del	teclado.
—Nada,	que	no	te	molesto	más.	Tú	a	lo	tuyo	—y	ella	regresaba	a	sus	cosas	tras

haber	hecho	constar	su	particular	interés	en	la	materia.
No,	 no	me	 olvidaría	 de	Avignonet,	 porque	 esa	matanza	 de	 1242,	más	 o	menos

auspiciada	o	tolerada	por	la	jerarquía	cátara	refugiada	en	Montsegur,	constituyó	una
notable	excepción	al	principio	sacrosanto	de	los	bons	homes,	acérrimos	partidarios	de
la	no	violencia,	de	no	participar	en	ningún	acto	sangriento,	ni	siquiera	de	 instigarlo
entre	sus	propios	protectores.

Desde	 luego,	había	un	enorme	caldo	de	 cultivo	para	que	 sucediera	 algo	así.	La
gente	 odiaba	 a	 los	 inquisidores	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 defensores	 de	 Montsegur,
terriblemente	apurados,	necesitaban	un	detonante	para	 la	guerra	que	 los	aliados	del
conde	Raimundo	VII	—es	decir,	 el	hijo	del	dueño	del	 cráneo	oculto	 en	mi	caja	de
seguridad—	querían	llevar	a	cabo	por	aquel	entonces	contra	el	rey	de	Francia.

El	 caso	 es	 que,	 por	 aquellos	 días	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1242,	 dos	 inquisidores
temibles,	 el	 dominico	 Guilhem	 Arnaut	 y	 el	 franciscano	 Estéve	 de	 Sant	 Tibéri,	 se
encontraban	de	siniestra	gira	por	 la	comarca	del	Lauragués	y	habían	 recalado	en	el
pueblo	de	Avignonet	 (en	occitano	Avinhonet),	un	 tranquilo	 lugar	que	hoy	en	día	se
encuentra	al	pie	de	la	autopista,	entre	Carcasona	y	Toulouse,	rodeado	por	los	molinos
de	un	parque	eólico	con	sus	enormes	aspas.	Aquella	noche	de	la	víspera	del	día	de	la
Ascensión,	 tras	 haber	 cumplido	 su	 ingrata	 tarea,	 se	 encontraban	 durmiendo	 en	 el
castillo	condal	con	los	ocho	miembros	de	su	séquito,	sin	sospechar	siquiera	que	una
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cincuentena	de	caballeros	y	sargentos,	procedentes	de	Montsegur,	habían	descendido
en	 su	 búsqueda,	 con	 la	 complicidad	 de	 un	 oficial	 del	 conde	 de	 Tolosa.	 Un	 brutal
hachazo	en	la	puerta	del	dormitorio	les	sacó	bruscamente	de	sus	sueños	y,	sin	apenas
haber	 tomado	 razón	de	 lo	que	estaba	sucediendo,	 sucumbieron	bajo	 las	dagas	y	 las
hachas	 de	 aquellos	 feroces	 invasores,	 que	 destruyeron	 cuanto	 hallaron	 a	 su	 paso,
incluidas,	claro	está,	 las	actas	de	los	registros	que	contenían	los	interrogatorios	más
recientes.	 Como	 era	 previsible,	 la	 respuesta	 popular	 no	 pudo	 ser	 más	 alborozada.
Según	un	documento	de	la	época,	un	paisano	le	dijo	a	su	amigo:

—¿Quieres	escuchar	unas	buenas	coplas	o	un	buen	sirventés?
—Claro	que	sí	—le	respondió.
—Pues	mira	—relató	el	primero—:	Fra	Guilhem	Arnaut	 cogot	 es	 escogotatz	 et

pesseiatz!	(«¡Al	cornudo	de	fray	Guilhem	Arnaut	le	han	descogotado	y	le	han	hecho
trizas!»).

—Tienes	razón,	¡son	unas	buenas	coplas!	—contestó	el	segundo—.	Cocula	carta
es	trencada!	(«¡Las	cabronas	cartas	están	hechas	pedazos!»).

Así,	con	sus	escasos	remilgos	se	expresaba	el	pueblo	bajo	del	Languedoc,	harto
de	ver	a	tantos	amigos	y	parientes	en	la	cárcel	o	en	la	hoguera…

—¿Qué	 os	 parece?	—pregunté	 después,	 una	 vez	 terminado	 el	 texto,	 a	mis	 dos
asesores	de	confianza.

—Hombre,	todo	esta	parte	final	resulta	un	poco	cruda,	¿no	crees?	—objetó	José,
un	pelín	incomodado.

—Sí,	es	verdad	—admití	yo	sin	ningún	cargo	de	conciencia—.	Pero	así	fueron	las
cosas,	¿no?

—Es	 cierto	 —corroboró	 Isabelle—.	 Además,	 no	 creo	 que	 una	 masacre	 tan
horrenda	 y	 un	 par	 de	 palabrotas	 puedan	 encubrir	 cien	 años	 de	 terror	 institucional
sistemático	por	parte	del	poder	eclesiástico	de	la	época.

—Claro,	visto	así…	—se	avino,	resignado,	el	bueno	de	José.
Mientras	tanto,	en	Montpellier,	 las	máquinas	de	los	talleres	gráficos	y	una	masa

de	lectores	sin	nombre	y	sin	rostro	rugían	ya	esperando	el	reportaje…
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CAPÍTULO	18

De	una	sorprendente	carta	y	de	sus	efectos	no	menos	sorprendentes

Así,	entre	unas	cosas	y	otras,	iba	pasando	el	tiempo	con	la	rapidez	acostumbrada,	ya
estábamos	en	el	nuevo	año	de	2002	y	no	había	forma	de	encontrar	el	momento	y	la
manera	 de	 revelar	 nuestro	 sensacional	 hallazgo	 del	 cráneo	 del	 conde	 Raimundo.
Pierre	Bongard	nos	apremiaba,	inquieto	por	nuestro	prolongado	silencio	y	temeroso
de	que	algún	día	se	nos	pudiera	imputar	algún	delito,	pero	Isabelle	y	yo	no	teníamos
ninguna	 prisa.	 Además,	 yo	 estuve	 ausente	 de	 Toulouse	 durante	 dos	 semanas	 por
razones	de	trabajo	y	ella	no	quería	tomar	ninguna	decisión	sin	contar	conmigo.	Por	su
parte,	 José	 Maldonado	 se	 reía	 por	 lo	 bajinis	 y	 comprendía	 nuestra	 actitud
perfectamente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 hablábamos	 por	 teléfono	 o	 nos
encontrábamos	por	la	razón	que	fuere,	se	limitaba	a	soltarnos,	como	quien	no	quiere
la	cosa,	alguna	frase	cargada	de	sorna	de	esta	guisa:

—¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 anda	 la	 cabeza	 de	 nuestro	 queridísimo	 abuelo?	 —o	 algo
parecido.

En	 cualquier	 caso,	 y	 aunque	 nadie	 cuidaría	 mejor	 que	 nosotros	 mismos	 aquel
fragmento	 óseo	 tan	 singular,	 estaba	 cada	 vez	más	 claro	 que	 el	 asunto	 empezaba	 a
pudrirse	 en	 nuestras	 manos	 y	 que,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 razones	 de	 estricta
responsabilidad	respecto	a	un	bien	público	de	interés	general,	no	podíamos	mantener
nuestro	secreto	mucho	tiempo.

Así	es	que,	en	vista	de	una	próxima	revelación	pública,	recuperamos	la	vieja	urna
de	madera	para	restaurarla	un	poquito	antes	de	sacarla	a	pasear	por	la	intemperie.	No
era	 ninguna	 pieza	 de	 museo:	 se	 trataba	 de	 una	 humilde	 arqueta	 con	 un	 cristal
delantero	y	sin	otra	decoración	que	una	cruz	perlada	de	Tolosa	en	la	parte	superior	y
un	pequeño	 relieve	en	 la	parte	 trasera	que	 imitaba	varias	arcuaciones	 románicas	de
estilo	lombardo.	Probablemente,	era	algunos	siglos	más	tardía	que	la	propia	calavera.

Un	 buen	 día,	 por	más	 señas	 un	 sábado	 de	 finales	 de	 enero,	mientras	 la	 estaba
limpiando	en	mi	casa	con	sumo	cuidado,	me	di	cuenta	de	que	la	plancha	inferior	de	la
pieza	 se	 había	 desprendido	 en	 una	 de	 sus	 cuatro	 esquinas.	 Cogí,	 pues,	 un
destornillador	para	sujetarla	y,	con	enorme	sorpresa,	me	di	cuenta	de	que	allí	dentro
había	algo.	Llamé	rápidamente	a	Isabelle,	que	en	ese	momento	se	encontraba	en	mi
casa,	 y	 optando	 por	 la	 vía	 contraria	 a	 la	 que	 me	 había	 propuesto,	 empecé	 a
desatornillar	los	tres	costados	que	aún	permanecían	sujetos.	Una	vez	suelta	la	plancha
de	madera,	apareció	ante	nuestros	ojos	un	sobre	blanco	lacado	con	un	sello	de	la	cruz
hospitalaria	y	 sin	destinatario,	 como	si	 se	hubiera	pretendido	únicamente	conservar
mejor	su	contenido.	Lo	abrimos,	pues,	con	trémulas	manos,	y	nos	encontramos	con
un	manuscrito	en	su	interior.
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Atrapados	 por	 sorpresa	 y	 con	 la	 guardia	 baja,	 Isabelle	 y	 yo	 nos	 miramos	 con
auténtica	cara	de	pasmo:	estaba	claro	que,	desde	que	habíamos	vuelto	a	encontrarnos,
no	 ganábamos	 para	 sustos.	 Nuestras	 vidas,	 que	 en	 realidad	 nunca	 se	 habían
caracterizado	precisamente	por	la	rutina,	se	habían	convertido	después	en	un	continuo
pozo	de	sorpresas,	y	nunca	mejor	dicho…

El	misterioso	y	prolijo	manuscrito	ocupaba	dos	páginas,	 estaba	 escrito	 a	 pluma
con	 tinta	 negra,	 con	 una	 caligrafía	 perfectamente	 inteligible	 y	 en	 un	 francés
impecable,	 tal	 vez	 un	 poco	 ampuloso.	 Aparecía	 firmado	 por	 Claude	 de	 Thévenet,
gran	prior	del	hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén	en	Toulouse.	¡Así	que	se	trataba	de
un	 mensaje	 postumo	 de	 nuestro	 querido	 caballero	 hospitalario!	 Isabelle	 y	 yo	 nos
miramos	 llenos	 de	 entusiasmo	 y	 sonreímos	 con	 un	 aire	 cómplice:	 por	 fin	 nuestro
amigo	de	la	llave	había	abandonado	su	empecinado	anonimato.

Su	carta	llevaba	fecha	de	16	de	enero	de	1792	y	decía	literalmente	así:

En	el	nombre	del	Señor,	Amén.

Yo,	 Claude	 de	 Thévenet,	 servidor	 de	 los	 pobres	 de	 Jesucristo	 y	 caballero	 de
justicia,	prior	del	orden	de	Malta	 en	 la	 ciudad	de	Toulouse,	 aspirando	a	«ser,	 en	el
mundo,	 el	 Evangelio	 vivido»,	 como	 dice	 nuestro	 venerable	 Código,	 me	 dirijo	 por
medio	de	este	escrito	a	quien	corresponda.

Incapaz	de	aprender	de	sus	errores,	la	humanidad	abandona	una	y	otra	vez	el	recto
camino	y,	entregándose	impunemente	a	los	designios	de	Satán,	se	precipita	de	nuevo
en	los	abismos	del	mal.

Así	parece	ser	en	las	postrimerías	de	nuestro	siglo	XVIII	y	en	nuestro	suelo	patrio.
Las	 tinieblas	 se	 han	 apoderado	 de	 las	 mentes	 y	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 y
ninguna	 fuerza	benefactora	parece	ser	capaz	de	poner	 término	al	espíritu	destructor
que	reina	por	doquier.	En	el	dominio	secreto	de	su	infinita	providencia,	Dios	parece
haber	 abandonado	 a	 su	 suerte	 a	 su	 pueblo,	 siguiendo	 un	 misterioso	 designio	 que
nuestra	natural	imperfección	no	puede	ni	siquiera	columbrar.

Designado	por	mis	queridos	hermanos	para	llevar	las	riendas	de	nuestra	orden	en
esta	ciudad	y	siguiendo	las	altas	directrices	emanadas	con	carácter	general	de	nuestro
Gran	Maestro,	Su	Alteza	Eminentísima	frey	Emmanuel	de	Rohan-Polduc,	me	veo	en
la	 dolorosa	 obligación	 de	 adoptar	 algunas	 medidas	 urgentes	 para	 poner	 a	 salvo
nuestros	bienes	más	preciados,	confiado	en	la	voluntad	de	Dios	y	en	una	posteridad
más	razonable	y	sensata	en	los	siglos	venideros.	Pollo	demás,	la	certeza	que	albergo
de	mi	próxima	muerte,	como	consecuencia	de	una	enfermedad	que	ha	ido	socavando
la	extrema	fragilidad	de	mi	cuerpo,	aconseja	asimismo	no	demorar	ni	un	solo	día	las
disposiciones	necesarias.

Por	 todo	ello,	he	decidido	 separar	de	nuestra	 casa	madre	y	preservar	 en	 sendos
lugares	 secretos	 los	 dos	 inapreciables	 tesoros	 que	 nos	 fueron	 legados	 por	 nuestros
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antecesores	desde	 tiempo	 inmemorial,	 no	 sin	 antes	prever	y	destilar	 prudentemente
algunos	rastros	que	permitan	recuperarlos	algún	día	 imprevisible	que	dejo	en	 las	sa
pientísimas	manos	de	Nuestro	Señor,	cuando	las	aguas	hayan	regresado	al	cauce	que
jamás	 debieran	 haber	 abandonado.	 Por	 una	 parte,	 el	 venerable	 cráneo	 de	 nuestro
señor	conde	Raimundo	de	Tolosa	(que	en	gloria	esté),	que	se	encuentra	en	la	presente
urna	 y	 que	 tantas	 generaciones	 de	 tolosanos	 han	 venerado	 con	 profunda	 y	 sincera
devoción.	Y	por	otra,	el	testamento	del	hereje	Sicart	de	Montjoi,	médico	de	almas	y
de	cuerpos,	que	hemos	custodiado	igualmente	durante	siglos	por	fidelidad	a	nuestra
propia	orden	y	que	se	encuentra	bajo	la	protección	de	la	serpiente	del	bien	y	del	mal,
en	Saint-Martin,	más	allá	de	las	montañas.

Hágase	la	voluntad	de	Dios.

Al	terminar	la	lectura	del	manuscrito,	Isabelle	me	miró	con	una	mirada	traviesa	y,
al	 mismo	 tiempo,	 con	 evidente	 desconcierto,	 como	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo
administrar	la	responsabilidad	que	había	caído	otra	vez	en	nuestras	manos.

—Bueno…	—dije	 yo	por	 decir	 algo—.	Ya	ves,	 por	 si	 todavía	 hiciera	 falta,	 ahí
tienes	una	prueba	definitiva	de	la	autenticidad	de	nuestro	cráneo…

—Y	algo	más,	Julien,	algo	más…	—respondió	ella	con	una	voz	susurrante.
—Desde	luego.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Pues	 no	 sé,	 guardar	 el	 escrito,	 dar	 a	 conocer	 su	 contenido	 a	 José,	 pensar	 un

poco,	tomar	el	aire…	Tú	misma…
—Estoy	cansada,	Julien.	Tantas	emociones	con	el	sarcófago	del	priorato	y	con	la

cabeza	perdida	del	conde,	y	ahora	esta	carta…	Esta	carta	y	lo	que	cuelga,	claro	está…
—Mira,	 te	 propongo	 que	 cenemos	 un	 poco	 y	 nos	 vayamos	 a	 dormir.	 Mañana

veremos	las	cosas	con	mayor	claridad.

Así	lo	hicimos,	y	yo	recuerdo	haber	soñado	esa	noche	con	la	cripta	de	Saint-Gilles,
más	 oscura	 y	 siniestra	 que	 nunca,	 y	 con	 el	 legado	 Péire	 de	 Castelnou,	 que	 se
levantaba	 de	 su	 tumba	 tras	 desplazar	 con	 suma	 facilidad	 la	 gigantesca	 tapadera	 de
piedra.	 Después,	 lleno	 de	 la	 santa	 ira	 que	 sin	 duda	 le	 había	 acompañado	 siempre,
tomaba	una	pala	y	se	dedicaba	con	auténtico	frenesí	a	rellenar	el	pozo	contiguo	con	la
arena	 de	 las	 obras	 de	 la	 cripta.	 Yo	 tenía	 clarísimo	 que	 lo	 hacía	 guiado	 por	 el
insaciable	deseo	de	enterrar	para	siempre	el	maldito	rastro	de	aquel	conde	tan	díscolo
con	 la	 Santa	Madre	 Iglesia.	 Por	 ello	 trataba	 de	 impedírselo,	 pero	 mi	 esfuerzo	 era
baldío	 porque	 el	 bendito	 legado	 de	 mi	 pesadilla	 tenía	 una	 fuerza	 hercúlea	 y
amenazaba	 con	darme	con	 la	 pala	 en	plena	 cara.	Para	mayor	dramatismo,	Péire	 de
Castelnou	exhibía	de	modo	ostensible,	con	un	chorro	de	sangre	escandaloso,	la	herida
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de	lanza	en	el	costado	que	le	causó	la	muerte.	En	fin,	una	auténtica	delicia…

Al	día	siguiente,	quién	sabe	si	alterado	todavía	por	mi	pesadilla	nocturna,	me	desperté
de	madrugada.	Isabelle	dormía	y	respiraba	profundamente,	entregada	a	su	sueño	con
la	clara	inocencia	de	un	alma	tranquila.	Por	todos	los	rincones	de	la	casa	reinaba	la
oscuridad	más	negra,	pero	un	haz	de	luz	aventurero,	procedente	de	la	calle,	se	colaba
por	 los	 resquicios	 de	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 el	 cuerpo	 abandonado	 de	mi	 antigua
compañera	de	 instituto.	Un	mechón	 rebelde	de	 su	pelo	 tan	oscuro	 se	desparramaba
por	 su	 frente,	 y	un	pedazo	de	 su	hombro,	 libre	del	 tirante	de	 la	 camisa	de	 raso,	 se
mostraba	voluptuosamente	a	la	intemperie.	En	silencio,	di	las	gracias	al	cielo	por	la
presencia	en	mi	vida	de	aquella	mujer	tan	especial	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los
cuarenta	en	una	madurez	esplendorosa,	yo,	que	me	había	pasado	tantos	años	dando
tumbos	 por	 otras	 vidas	 ajenas,	 incapaz	 de	 recalar	 en	 un	 puerto	 acogedor	 y	 seguro
como	 el	 suyo.	Después	 sonreí	 pensando	 en	 el	 coraje	 que	 había	 demostrado	 tras	 la
agresión	de	que	fue	objeto	en	el	priorato	o	durante	el	descenso	por	el	angosto	pozo	de
la	cripta	de	Saint-Gilles.

Me	 levanté	 temprano,	 e	 inspirado	 por	 la	 extraña	 lucidez	 que	 siempre	 me
acompaña	en	los	albores	primeros	del	día,	conseguí	terminar	por	fin	un	artículo	sobre
los	 comportamientos	 y	 actitudes	 de	 la	 juventud	 tolosana	 del	 nuevo	 milenio,	 un
artículo	 que	 se	 había	 arrastrado	 sin	 fortuna	 por	mi	mesa	 de	 trabajo	 durante	mucho
tiempo.	Después,	alentado	por	tan	buenos	augurios,	salí	a	la	calle	abrigado	hasta	las
cejas	 para	 cumplir	 mi	 acostumbrado	 ritual	 de	 todos	 los	 domingos,	 que	 siempre
procuro	seguir	a	rajatabla:	en	primer	lugar,	acudir	al	quiosco	de	la	esquina,	donde	mi
amigo	 el	 vendedor	 de	 prensa	me	 carga	 con	 varios	 quilos	 de	 papel	 impreso,	 luego
pone	 como	 chupa	 de	 dómine	 a	 los	 políticos	 de	 turno	 y,	 por	 último,	 me	 informa
puntualmente	de	cómo	andan	las	lesiones	de	nuestros	bravos	muchachos	del	equipo
de	 rugby;	 a	 continuación,	 pasar	 por	 la	 única	 floristería	 de	 todo	Toulouse	 que	 tiene
abierta	 la	 tienda	 a	 esas	 horas	 y	 llevarme	 a	 casa	 algunas	 flores,	 todavía	 húmedas	 y
frescas;	 finalmente,	 acercarme	a	 la	mejor	pastelería	del	barrio	para	comprar	 tiernos
cruasanes	 recién	 hechos	 y	 golosos	 petitspains	 au	 chocolat,	 que	 tal	 vez	 no	 le
convengan	a	mi	colesterol	y	a	mi	incipiente	barriga,	pero	que	me	gustan	con	delirio.

Tras	concluir	sin	incidentes	mi	sagrado	recorrido	dominical	—los	humanos	somos
animales	 de	 costumbres—,	 llegué	 a	 casa	 y	 comprobé	 que	 mi	 chica	 seguía
apasionadamente	 en	 los	 brazos	 de	Morfeo.	 De	 modo	 que	 me	 metí	 en	 la	 cocina	 a
preparar	zumo	de	naranja	natural,	leche	y	café,	lo	puse	todo	en	una	bandeja	y	aderecé
mi	obra	con	una	rosa	roja	en	su	búcaro.	Por	último,	entré	en	la	habitación	con	enorme
sigilo,	pero	Isabelle	ya	se	había	despertado.

—Te	echaba	de	menos.	¿Adónde	has	ido?
—Huy,	si	te	contara…	Ya	he	visto	medio	mundo.
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—Qué	madrugador	eres.
—No	podía	dormir	y,	harto	de	dar	vueltas	por	 la	cama,	he	decidido	 trabajar	un

poco	y	luego	salir	a	ver	el	alba.	Por	cierto,	afuera	hace	un	frío	que	corta	el	aliento,
pero	tendremos	un	domingo	con	un	sol	radiante.	De	paso	he	traído	los	periódicos	y	he
preparado	el	desayuno.

—Te	 quiero.	 Eres	 el	 hombre	 de	mi	 vida,	 ¿lo	 sabes?…	—me	 dijo	 Isabelle	 con
arrobo,	y	sus	cálidos	brazos	se	colgaron	amorosamente	de	mi	cuello,	de	tal	modo	que
yo	 habría	 viajado	 hasta	 los	mismos	 confines	 del	 universo	 para	 satisfacer	 todos	 sus
caprichos.

Tomamos	el	desayuno	en	 la	cama	y	 luego	retozamos	un	buen	rato	hasta	que	un
imperioso	deseo	nos	impuso	su	yugo	placentero.

Una	vez	más,	nos	amamos	con	el	furor	de	recuperar,	uno	por	uno	todos	los	años,
los	días	y	las	horas	que	nos	habíamos	perdido	cu	nuestra	juventud,	cada	uno	viviendo
estúpidamente	 su	 vida	 sin	 el	 otro.	 Luego	 hablamos	 largo	 y	 tendido	 de	 nuestra
próxima	aventura,	cuyo	vértigo	se	había	apoderado	ya	de	nuestra	mente.	Huelga	decir
que,	en	estas	condiciones,	nuestras	ideas	tenían	que	resultar	forzosamente	inspiradas.
Y	sí,	aquella	mañana	lo	vimos	todo	mucho	más	claro.

Para	empezar,	convinimos	fácilmente	en	que	no	había	 llegado,	ni	por	asomo,	el
momento	 de	 hacer	 público	 nuestro	 hallazgo	 del	 cráneo	 del	 conde.	 En	 absoluto,	 y
ahora	menos	 que	 nunca.	Y	 ello	 por	 una	 razón	 elemental:	 aquella	 historia	 no	 había
terminado	 todavía	 y,	 según	 nuestro	 querido	 frey	 Claude	 de	 Thévenet,	 había	 que
seguir	 investigando,	 puesto	 que	 los	 tesoros	 eran	 dos.	 Teníamos	 clarísimo	 que	 no
entregaríamos	 el	 primero	 sin	 antes	 haber	 localizado	 el	 segundo,	 o	 como	 mínimo
haberlo	 intentado,	 claro	 está.	 No	 es	 que	 se	 tratara	 de	 dos	 piezas	 relacionadas
directamente	entre	sí,	o	por	 lo	menos	así	 lo	parecía,	pero	ambas	habían	compartido
una	larga	estancia	en	la	casa	de	la	Rué	de	la	Dalbade	y,	sobre	todo,	ambas	habían	sido
objeto	de	un	idéntico	destino:	un	lugar	secreto	que	el	caballero	hospitalario	nos	había
indicado	con	someras	y	complicadas	pistas.	Por	si	fuera	poco,	ambos	tesoros	habían
sido	 transmitidos	 con	 igual	 devoción,	 de	 prior	 a	 prior,	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 u	 ocho
siglos,	y	habían	sido	custodiados	con	infatigable	desvelo	por	razones	que	resultaban
obvias	en	el	caso	del	cráneo	y	menos	evidentes	en	el	caso	del	testamento	del	hereje.

Porque,	claro,	¿a	santo	de	qué	debían	guardar	los	católicos	miembros	de	la	orden
de	San	Juan	de	Jerusalén	—más	adelante	orden	de	Malta—	las	últimas	voluntades	de
un	hombre	que	militaba	en	una	Iglesia	considerada	herética	y	severamente	perseguida
por	la	Iglesia	de	Roma?	Misterio…

Esta	era	tan	sólo	la	primera	pregunta	y,	puesto	que	Isabelle	y	yo	éramos	ya	muy
duchos	 en	 materia	 de	 descubrimientos	 y	 hallazgos	 varios,	 decidimos	 perfeccionar
nuestro	método	de	trabajo	y	redactar	una	lista	de	las	tareas	que	debíamos	desarrollar
en	las	semanas	siguientes	y	de	los	interrogantes	todavía	sin	respuesta:
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1.	 Estudio	 de	 las	 relaciones	 históricas	 existentes	 entre	 los	 hospitalarios	 y	 los
cátaros.

2.	 Investigación	de	la	identidad	de	Sicart	de	Montjoi,	hereje,	«médico	de	almas	y
de	cuerpos».

3.	 Significado	de	la	«serpiente	del	bien	y	del	mal»	(?).
4.	 Ubicación	de	Saint-Martin,	«más	allá	de	las	montañas»	(?).
5.	 Significado	 exacto	 de	 la	 expresión	 «bajo	 la	 protección	 de	 la	 serpiente…»	que

figuraba	en	el	manuscrito.

Visto	así,	el	caso	parecía	ofrecer	menos	complicación	que	el	asunto	de	la	llave	de
guardas	y,	encima,	tenía	la	apreciable	ventaja	de	que	no	deberíamos	estar	a	la	espera
de	otras	 investigaciones	 científicas	 que	no	 estaban	 a	 nuestro	 alcance,	 de	modo	que
podíamos	ponernos	manos	a	la	obra	de	forma	inmediata.

Así	 lo	 hicimos,	 y	 todo	 hubiera	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	 si	 nuestro	 renovado
entusiasmo	no	se	hubiera	visto	sensiblemente	menguado	por	la	muerte	repentina	del
padre	de	Isabelle,	que	falleció	de	un	súbito	infarto	de	miocardio	mientras	se	hallaba
en	 el	 pequeño	huerto	de	 su	 casa	de	Verfeil,	 cuidando	de	 sus	 plantas.	Este	 luctuoso
suceso	 supuso	 una	 lógica	 interrupción	 en	 la	 actividad	 siempre	 tan	 animosa	 y
entregada	 de	mi	 compañera,	 que	 estaba	muy	 unida	 a	 su	 progenitor	 y	 que	 necesitó
cierto	tiempo	para	recuperarse.

Y	es	que	su	padre	era	un	hombre	de	pocas	palabras,	un	antiguo	ebanista	que	había
dedicado	su	vida	laboral	a	un	objetivo	que	nuestra	sociedad	parece	haber	abandonado
para	siempre:	perseguir	de	forma	incesante	el	ideal	del	trabajo	bien	hecho	no	por	su
rendimiento	 económico	 estricto,	 sino	 por	 un	 prurito	 personal	 de	 autoexigencia,	 por
una	 convicción	 íntima	 de	 que	 el	 ancho	mundo	 se	 construye	 y	 se	 perfecciona	 en	 la
excelencia	de	tantas	cosas	humildes	que	dependen	de	la	esmerada	labor	de	millones
de	personas	sin	nombre	y	sin	rostro.	Por	fortuna	para	toda	la	familia	de	Isabelle,	su
madre	era	una	mujer	muy	independiente	y	valerosa,	que	aun	llorando	profundamente
a	su	marido	resolvió	seguir	adelante	con	el	mejor	ánimo	posible.

De	vez	en	cuando,	para	sacar	a	Isabelle	del	estado	de	abatimiento	en	que	le	había
sumido	la	súbita	muerte	de	su	padre,	yo	trataba	de	atraerla	de	nuevo	hacia	la	aventura
que	 nos	 estaba	 esperando	 y	 le	 hablaba	 de	 cualquier	 bagatela	 que	 nos	 llevara	 a	 ese
terreno.	Pensaba	que	así	lograría	encandilarla	y	ocupar	su	mente	con	un	proyecto	que
requeriría	sin	duda	todos	nuestros	sentidos	en	tensión.

—He	 estado	 mirando	 mis	 papeles	 y	 algunos	 mapas…	 Quería	 saber	 dónde	 se
encontraba	Montjoi,	el	pueblo	de	nuestro	médico	hereje.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	has	encontrado?
—Pues	 no	 resulta	 fácil.	 Para	 empezar,	 he	 hallado	 dos	 aldeas	 con	 el	 mismo

nombre,	una	en	el	departamento	de	Tarn-et-Garonne	y	otra	el	del	Aude…
—Las	dos	parecen	encontrarse	en	zonas	de	influencia	cátara.
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—Sí,	 pero	 he	 descubierto	 algo	 más	 interesante.	 Hay	 un	 pueblo	 que	 se	 llama
Montgey,	en	el	departamento	del	Tarn…

—Sí,	 lo	 conozco,	 está	 en	 la	 comarca	 del	 Lauragués,	 cerca	 de	 Saint-Félix,	 el
pueblo	 donde	 hace	 varios	 años	 celebrasteis	 una	 reunión	 de	 corresponsales	 de	 Le
Monde…

—Exacto,	 tienes	 buena	 memoria.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasó	 allí	 en	 los	 albores	 de	 la
cruzada	albigense?

—Me	suena	algo,	pero	me	hago	un	lío	con	los	nombres…
—Pues	 resulta	que	Montgey	 fue	el	 teatro	de	una	emboscada	en	 la	que,	por	una

vez,	el	conde	de	Foix	derrotó	a	unas	tropas	alemanas	que	habían	llegado	para	reforzar
a	los	cruzados.	Varios	centenares	de	invasores	fueron	masacrados,	con	la	inestimable
ayuda	 de	 los	 habitantes	 del	 lugar…	 Después,	 Simón	 de	 Montfort	 se	 vengó	 de	 la
matanza	arrasando	el	pueblo	por	completo.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Montgey	con	el	Montjoi	del	médico	hereje?
—Ahí	 quería	 llegar.	He	 indagado	 un	 poco	 y	 resulta	 que,	 según	 la	Cansó	 de	 la

Crozada,	la	denominación	originaria	occitana	de	ese	lugar	era	Montjoi.	Es	decir,	en	la
Edad	Media	tenemos	tres	lugares	con	el	mismo	nombre.

—Es	 interesante…	Aunque,	 en	 realidad,	 tampoco	 es	 tan	 raro.	 Ya	 sabes	 que	 la
versión	 francesa	 de	 los	 topónimos	 occitanos	 ha	 sido	 siempre,	 desde	 el	 primer
momento,	muy	caprichosa.

—La	verdad	es	que	no	tenemos	ningún	dato	preciso	para	saber	cuál	de	los	tres	era
el	pueblo	de	nuestro	Sicart…	Así,	a	bote	pronto,	¿por	cuál	te	inclinarías?

—No	 sé…	Creo	 que	 precisamente	 por	 el	 actual	Montgey,	 y	 no	 por	 los	 hechos
acaecidos	durante	la	cruzada,	sino	porque	se	encuentra	en	el	Lauragués,	una	zona	de
altísima	presencia	de	la	Gleisa	de	Dio…

—Lo	mismo	pienso	yo.	Quién	sabe	si	el	médico	que	se	cita	en	la	carta	participó
en	 la	 emboscada	 contra	 los	 amigos	 de	Montfort…	O	 puede	 que	 no,	 claro,	 porque
igual	la	época	histórica	no	se	corresponde…

—No	olvides	que	el	catarismo	en	el	Languedoc	cubre	tres	o	cuatro	siglos…

Así,	 sin	 darse	 cuenta,	 Isabelle	 se	 implicaba,	 de	 forma	 paulatina,	 en	 nuestra
investigación	sobre	el	testamento	del	médico	hereje.	Otro	día,	la	excusa	era	distinta,
pero	siempre	relacionada	con	el	mismo	tema.

—El	otro	día	leí	que	la	profesión	de	médico	era	algo	muy	corriente	entre	los	bons
homes	—soltaba	yo	como	si,	entre	nosotros,	hablar	de	aquellos	tiempos	tan	remotos
fuera	como	hablar	del	vecino	del	ático	A.

—¿De	veras?	—respondía	Isabelle	con	la	cabeza	en	otro	sitio.
—Pues	sí.	Se	habla	mucho	de	que	los	cátaros	occitanos	solían	ser	tejedores,	y	eso

es	cierto,	pero	por	 lo	visto	algunas	veces	 las	casas	de	 los	buenos	cristianos	 servían
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también	 como	 hospicio	 u	 hospital	 de	 los	 enfermos.	 Mucha	 gente	 acudía	 o	 era
transportada	hasta	ellas	con	el	objeto	de	recibir	asistencia	médica	y,	como	es	natural,
asegurarse	la	recepción	del	consolament	a	las	puertas	de	la	muerte.

—Lo	 que	 sí	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 es	 que	 nuestro	 hombre	 cubría	 las	 dos
facetas:	la	carta	se	refiere	a	él	como	«médico	de	almas	y	de	cuerpos».

—Fíjate:	 primero	 las	 «almas»,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 los	 «cuerpos».	 Eso	 nos
garantiza	que	Sicart	era	miembro	de	pleno	derecho	de	la	Iglesia,	lo	que	la	Inquisición
denominaría	un	cátaro	perfecto,	es	decir,	consumado.

—Seguro,	no	cabe	la	menor	duda…
En	cierta	ocasión,	finalizada	nuestra	charla	sobre	alguno	de	esos	temas,	Isabelle

me	miró	con	sus	profundos	ojos	de	azabache	y	me	dijo:
—Eres	una	buena	persona,	 Julien.	Y	yo	 te	quiero	más	si	cabe	precisámente	por

eso.	 Sé	 que	 quieres	 ayudarme	 a	 salir	 de	 la	 pena	 que	 tengo	 pero	 todo	 requiere	 su
tiempo…

—Ya	lo	sé,	ma	petite.	No	hay	ninguna	prisa.
—No	 contaba	 ahora	 mismo	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Es	 absurdo,	 pero	 no

parecía	que	tuviera	que	morirse	nunca.	Tenía	una	vejez	tan	placentera	y	feliz…
—Nunca	 estamos	 preparados	 para	 esta	 clase	 de	 sucesos,	 Isabelle	 Perder	 a	 un

padre	significa	cortar	en	buena	medida	con	nuestras	propias	raíces.
—Así	es…	En	fin,	ya	se	me	pasará.	Quiero	reírme	de	nuevo	contigo	como	antes.
—Te	 lo	 garantizo,	 amor	mío.	Y,	 por	 lo	 que	 se	 adivina	 en	 la	 carta	 del	 caballero

hospitalario,	te	aseguro	que	a	nuestra	vida	no	van	a	faltarle	alicientes…
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CAPÍTULO	19

Del	árbol	del	bien	y	del	mal	y	del	aciago	jueves	de	Muret

Al	 poco	 tiempo,	 Isabelle	 volvió	 a	 su	 dinamismo	 acostumbrado	 y	 entonces	 nos
apresuramos	 a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 y	 a	 completar	 nuestro	 plan	 de	 trabajo
cuanto	 antes.	 Incorporamos	 plenamente	 a	 José	 Maldonado	 en	 nuestro	 equipo	 de
búsqueda	 y,	 en	 pocas	 semanas,	 los	 tres	 juntos	 amasamos	 un	 grado	 apreciable	 de
conocimientos	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 empezaban	 a	 esclarecer	 un	 poco	 el
panorama.	Nuestro	amigo	sabio	estaba	entusiasmado	como	un	chaval	con	la	historia
del	 hereje	 y	 nos	 aportó	 preciosa	 información	 sobre	 la	 relación	 entre	 cátaros	 y
hospitalarios,	algo	básico	para	comprender	por	qué	la	orden	de	Malta	podía	llegar	a
custodiar	con	devoción	el	testamento	de	un	bon	home.

Primero	 hubo	 que	 deslindar	 los	 terrenos.	 Según	 observó	 José,	 muchos	 libros
fantasiosos	 pero	 indocumentados	 han	 cultivado	 el	 mito	 de	 los	 estrechos	 contactos
entre	 los	 cátaros	 y	 la	 orden	 del	 Temple	 y	 sus	 miembros,	 sin	 duda,	 los	 caballeros
medievales	 que	 mayor	 juego	 han	 dado	 en	 la	 ficción	 literaria.	 Ha	 sido	 así	 no	 por
ninguna	 razón	 fundada	 en	 la	 historia	 real,	 sino	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 ambos
colectivos,	 más	 o	 menos	 coetáneos,	 fueron	 perseguidos,	 aunque	 por	 motivos	 muy
distintos,	por	la	Inquisición,	y	acabaron	a	menudo	en	la	cárcel	o	en	la	hoguera.	Esa	es
la	única	verdad	incontestable:	cátaros	y	templarios	tuvieron	un	triste	final	por	obra	de
la	Iglesia	de	Roma,	nada	más.	Pero	José	nos	hizo	ver	muy	pronto	que	ser	perseguido
por	el	mismo	enemigo	puede	llevar	a	algunas	situaciones	de	socorro	mutuo,	pero	no	a
una	identidad	de	principios	ni	a	una	confusión	entre	dos	instituciones	tan	opuestas.

En	cambio,	nos	aseveró	que	estaba	plenamente	acreditado	que	 los	cátaros	y	 los
hospitalarios	mantuvieron	buenas	relaciones	en	el	Languedoc.	Así,	muchos	caballeros
feudales	que	sostuvieron	a	los	bons	bornes	de	un	modo	inequívoco	fueron,	al	mismo
tiempo,	bienhechores	de	 los	hospitalarios,	y	algunos	acabaron	siendo	donados	de	 la
orden	 o	 fueron	 enterrados	 en	 encomiendas	 sanjuanistas.	Aun	 así,	 José	 tuvo	mucho
cuidado	en	ponernos	claramente	los	pies	en	el	suelo:

—Aunque	 demos	 por	 bien	 establecidas	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 cátaros	 y
hospitalarios,	 debo	 deciros	 que	 eso	 no	 parece	 razón	 suficiente	 para	 justificar	 la
conducta	del	priorato	de	Toulouse	con	respecto	al	testamento	de	Sicart	de	Montjoi	—
José	se	detuvo	un	instante	y	concluyó—:	Lo	siento	mucho…

—No	lo	sientas,	amigo	—le	expuso	llanamente	Isabelle—.	Sólo	dinos,	entonces,
qué	piensas	que	pudo	suceder.

—Resulta	 muy	 aventurado…	 Creo	 que,	 en	 este	 caso	 concreto,	 debió	 de	 darse
alguna	 circunstancia	 personal	 que	 ignoramos	 por	 completo	 y	 que	 explicaría	 su
conducta.
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—¿Como	cuál?	—insistí	yo.
—No	 sé,	 algún	 favor	 extraordinario,	 algún	 acto	 de	 mutua	 protección,	 alguna

acción	heroica.	Es	imposible	saberlo	con	las	cuatro	palabras	que	figuran	en	la	carta.
—Tienes	 razón	—asentí—.	 Así	 que	 propongo	 olvidarnos	 de	 ese	 aspecto	 de	 la

historia,	que	probablemente	sólo	lograremos	aclarar	en	el	caso	de	que	encontremos	el
dichoso	testamento.	Esperemos	que	allí	el	propio	Sicart	nos	lo	cuente…

—Muy	 bien	 —confirmó	 Isabelle—,	 pasemos	 al	 segundo	 capítulo	 de	 nuestra
investigación.	Identidad	de	Sicart	de	Montjoi…

—Lamento	daros	malas	noticias	—informé	a	mis	dos	colegas—.	He	procedido	a
vaciar	los	índices	onomásticos	de	los	libros	principales	que	hablan	sobre	el	catarismo
y	 este	 nombre	 no	 aparece.	 Y	 conste	 que	 he	 repasado	 todas	 las	 obras	 de	 Jean
Duvernoy,	Anne	Brenon	y	Michel	Roquebert.

—¿Y	las	fuentes	originales?
—He	comprobado	también	las	versiones	de	las	principales	crónicas	y	la	Cansó	de

la	Crozada,	y	tampoco	aparece.	Ese	hombre	no	existió…
—¡Claro	que	existió!	Aparece	en	la	carta	de	frey	Claude	de	Thévenet	—protestó

Isabelle	con	vehemencia.
—Desde	luego,	mujer…	Quise	decir	que	ese	hombre	no	existió	para	los	papeles

de	su	tiempo.	Ninguna	deposición	ante	los	tribunales	inquisitoriales,	nada	de	nada,	ni
la	más	leve	alusión	en	parte	alguna.

—Lo	 cual	 complica	 enormemente	 nuestra	 búsqueda	—constató	 José—.	Apenas
tenemos	donde	agarrarnos…

—Bueno,	ya	hablaremos	de	eso.	De	nada	sirve	 llorar	 sobre	 la	 leche	derramada.
Olvidémonos	 también	 de	 la	 identidad	 de	 Sicart,	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 sólo
conoceremos,	igual	que	antes,	si	llegamos	a	encontrar	su	testamento.

—Por	no	saber,	ni	siquiera	conocemos	en	qué	época	vivió…
—Así	es…	En	fin,	pasemos	a	otro	asunto	—insistió	mi	compañera—.	¿Cuál	era	el

capítulo	tercero	de	nuestro	plan	de	búsqueda?
—Aclarar	el	sentido	de	la	«serpiente	del	bien	y	del	mal».
—Ah,	 sí…	De	 este	 asunto	me	 encargaba	 yo	—afirmó	 la	 propia	 Isabelle—.	He

estado	mirando	algunos	libros	y	papeles.	Creo	que	no	hay	ninguna	duda	de	que	esta
frase	 está	 relacionada	 con	 la	 serpiente	 del	 paraíso	 que	 tentó	 a	 la	 mujer	 para	 que
comiera	 del	 árbol	 del	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	mal.	Ya	 sabéis:	Dios	 permitió	 a
Adán	que	comiera	de	todos	los	árboles	del	jardín	del	Edén,	pero	le	prohibió	de	forma
expresa	que	probase	el	fruto	de	ese	árbol.

Isabelle	se	detuvo	un	momento,	al	tiempo	que	hurgaba	en	su	cartera	rebosante	de
papeles.

—A	ver	si	 lo	encuentro…	Sí,	aquí	 tengo	 la	cita	completa	del	 libro	del	Génesis:
«Pero	la	serpiente	era	el	más	astuto	de	los	animales	salvajes	que	Dios	había	creado.
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Dijo	a	la	mujer:	“Entonces,	¿Dios	os	ha	dicho:	‘No	podéis	comer	de	ningún	árbol	del
jardín?’”.	La	mujer	dijo	a	la	serpiente:	“Podemos	comer	de	los	frutos	de	los	árboles
del	 jardín:	 solamente	de	 los	 frutos	del	 árbol	 que	 está	 en	medio	del	 jardín	ha	dicho
Dios:	‘No	comáis	de	ellos,	ni	los	toquéis,	porque	si	no	moriréis’”.	La	serpiente	dijo	a
la	mujer:	“¡De	ningún	modo	moriréis!	Al	contrario,	Dios	sabe	que	cuando	comáis	de
ellos,	se	os	abrirán	vuestros	ojos,	y	seréis	como	Dios,	conociendo	el	bien	y	el	mal”.
Entonces	vio	 la	mujer	 que	 el	 árbol	 era	 bueno	para	 comer	de	 él,	 hermoso	de	ver,	 y
deseable	para	adquirir	entendimiento.	Tomó	de	su	fruto,	comió	y	dio	a	su	marido,	que
estaba	con	ella,	y	también	comió.	Entonces	se	les	abrieron	los	ojos	y	se	dieron	cuenta
de	que	estaban	desnudos».

—¿Y	bien?
—Pues	eso,	que	 la	serpiente	se	ha	 identificado	siempre	con	 las	fuerzas	del	mal.

Constituye,	en	realidad,	el	grado	más	bajo	de	la	creación,	puesto	que	se	arrastra	por	el
suelo,	es	decir,	por	 la	zona	más	próxima	al	 infierno.	Sin	embargo,	algunas	veces	es
representada	en	pie,	mostrando	una	erección	orgullosa,	que	es	el	símbolo	del	pecado
de	exaltación	con	el	que	la	serpiente	atrajo	en	pos	de	sí	a	nuestros	primeros	padres.	Es
el	caso	de	un	conocido	capitel	del	claustro	de	la	catedral	de	Girona,	en	Cataluña.

—Sigue,	sigue…
—La	 serpiente	 es	 el	 animal	 que	 reina	 junto	 al	 árbol	 del	 paraíso	 y	 reina

precisamente	 por	 el	 pecado	 y	 por	 la	 muerte	 que	 ha	 causado.	 Así	 aparece	 en	 el
bestiario	medieval	y,	por	ende,	en	 la	pintura	y	 la	escultura	 románica	y	gótica.	Muy
cerca	de	aquí,	en	un	capitel	del	priorato	de	Moirax,	tenemos	una	muestra	de	este	tipo
de	 representación.	 También	 aparece	 a	 menudo	 en	 los	 manuscritos	 iluminados	 o
miniados	medievales,	como	por	ejemplo	 los	Beatos,	donde	se	muestran	un	águila	y
una	serpiente	como	símbolos	del	bien	y	del	mal	y	enfrentados	entre	 sí.	Por	último,
cabe	decir	que	a	la	serpiente	se	la	ha	considerado	siempre	como	un	animal	custodio
de	 tesoros	 escondidos,	 ya	 sean	 tesoros	 materiales,	 ya	 sean	 espirituales,	 como	 los
conocimientos	o	saberes	ocultos.	Todo	eso	cuadra	a	la	perfección	con	el	asunto	que
tenemos	entre	manos	y,	por	si	albergáramos	todavía	alguna	duda,	 la	experiencia	del
cráneo	de	Raimundo	nos	ha	demostrado	que	nuestro	freile	hospitalario	se	complacía
en	 los	 detalles	 y	 en	 la	 concatenación	 plenamente	 coherente	 de	 cuantos	 elementos
ponía	sobre	la	mesa.

—Entonces…
—Creo	que	debemos	dirigir	nuestras	miradas	hacia	algún	tipo	de	representación,

sea	 un	 códice,	 una	 escultura	 o	 una	 pintura,	 que	muestre	 la	 serpiente	 del	 paraíso	 y
también,	lo	más	seguro,	el	árbol	del	bien	y	del	mal.

—Parece	razonable…	—convinimos	José	y	yo	al	unísono.
—Estupendo.	Si	os	parece	bien,	ahora	cabría	pasar	ya,	sin	mayor	dilación,	a	otro

capítulo	de	nuestro	plan,	es	decir,	a	 la	 identificación	de	ese	 lugar	de	«Saint-Martin,
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más	allá	de	las	montañas»	que	figura	en	la	carta	del	caballero	hospitalario	—concluyó
Isabelle.

—De	este	asunto	me	encargo	yo	—repliqué	de	inmediato—.	He	empezado	ya	mis
primeras	 pesquisas	 y,	 en	 cuanto	 tenga	 alguna	 información	 más	 elaborada,	 os	 la
comunicaré…

En	aquellos	días	de	 la	primavera	de	2002,	no	 todo	consistió	en	seguir	 las	pistas	de
nuestra	próxima	aventura.	Como	es	lógico,	nuestras	vidas	siguieron	adelante	en	todos
los	frentes	y,	como	ocurre	en	la	discreta	biografía	de	la	gente	anónima,	se	poblaron	de
claros	 y	 sombras	 en	 partes	 desiguales.	 A	 diferencia,	 tal	 vez,	 de	 otras	 personas,
Isabelle	y	yo	tuvimos	la	suerte	de	vivirlos	los	dos	unidos	y	con	la	mirada	puesta	en	un
objetivo	que,	eso	sí,	resultaba	tremendamente	excitante.	Pero,	mientras	esperábamos
alcanzarlo	 algún	 día	 no	 lejano,	 seguíamos	 trabajando	 también	 en	 nuestras	 labores
cotidianas,	 degustando	 los	 pequeños	 placeres	 de	 los	 días	 sin	 historia,	 cultivando
nuestras	aficiones,	compartiendo	los	estados	de	ánimo	de	la	ciudad	en	que	vivíamos.

Isabelle,	 por	 ejemplo,	 vio	 confirmados	 por	 fin	 el	 proyecto	 y	 la	 financiación
necesarios	para	la	excavación	sistemática	del	cementerio	contiguo	al	hotel	Saint-Jean,
gracias	a	la	creación	de	un	nuevo	organismo	del	Estado	encargado	de	estas	materias.
Asimismo,	fue	invitada	a	redactar	un	par	de	capítulos	de	un	libro	colectivo	y,	casi	al
mismo	tiempo,	a	presentar	una	ponencia	en	un	congreso	de	arqueología	en	Taormina.
Su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 la	 obligó	 a	 olvidarse	 durante	 algunas	 semanas	 de
nuestra	 búsqueda	 del	 testamento,	 pero	 ello	 también	 nos	 brindó	 la	 magnífica
oportunidad	de	disfrutar	de	unos	días	venturosos	y	tranquilos	en	aquella	ciudad	de	la
isla	de	Sicilia,	donde	pasamos	una	nueva	luna	de	miel	sin	boda	previa.

A	los	pocos	días	de	nuestro	regreso	de	la	isla,	tuvimos	los	dos	juntos	un	accidente
de	circulación	en	una	carretera	secundaria	que	pudo	costamos	muy	caro,	pero	que	por
fortuna	 se	 saldó	 con	 el	 coche	 casi	 destrozado	 y	 con	 unas	 secuelas	milagrosamente
leves:	magulladuras	generales	y	una	herida	en	el	brazo	ella	y	una	pierna	rota	yo,	 lo
cual	me	obligó	a	ralentizar	mi	vida	por	una	temporada.	Seguí	escribiendo	y	leyendo,
claro	 está,	 porque	 no	 sé	 privarme	 de	 ambos	 vicios	 y	 los	 seguía	 necesitando	 para
ganarme	el	sustento	y	no	dejar	colgados	a	los	medios	en	los	que	colaboraba.

Cuando	 me	 quitaron	 el	 yeso	 y	 pude	 empezar	 a	 caminar,	 los	 médicos	 me
prescribieron	 largos	 paseos	 diarios,	 de	modo	 que	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 Isabelle
salía	 de	 su	 trabajo	 y	 yo	 había	 enviado	 mi	 crónica	 o	 mi	 artículo	 del	 día,	 nos
pateábamos	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 con
nuestro	infatigable	empeño	por	conversar	acerca	de	todo	lo	divino	y	lo	humano.

Hoy,	 transcurridos	unos	pocos	años,	 recuerdo	aquellas	 tardes	de	primavera,	con
mi	lenta	andadura	paticoja	y	con	la	luz	crepuscular	agonizante,	como	unos	momentos
de	felicidad	mansa	y	apacible,	sin	sobresaltos,	sin	agobios	ni	amarguras.
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Una	radiante	mañana	de	sábado,	nuestros	andares	pausados	nos	condujeron	hasta
la	plaza	de	Saint-Sernin,	el	 lugar	de	nuestro	primer	reencuentro,	y	decidimos	entrar
en	 la	 basílica	 del	 santo,	 la	 mayor	 construcción	 románica	 de	 Francia,	 con	 su
característico	campanario	de	ladrillo	y	piedra	coronado	en	punta.

—Volvemos	al	románico,	Isabelle…
—Sí,	ya	sabes	que	me	encanta.	Por	fortuna,	hoy	no	tenemos	que	buscar	en	esta

iglesia	ninguna	escena	bíblica	que	nos	lleve	hasta	el	pozo	de	Jacob	o	de	Moisés…
—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	porque	aquí	tendríamos	mucho	más	trabajo	que	en	el	pórtico	de	la	abadía

de	 Saint-Gilles.	 Sólo	 con	 decirte	 que	 la	 basílica	 contiene	 más	 de	 quinientos
capiteles…

—No	está	mal…	Pero	¿y	si	diéramos	con	alguna	serpiente	o	con	algún	árbol	del
bien	y	del	mal?

—Esto	es	Saint-Sernin,	Julien,	no	Saint-Martin.	Aquí	no	nos	serviría	de	nada.
—Precisamente.	Espero	 terminar	muy	pronto	mis	 indagaciones	acerca	de	Saint-

Martin.	Estoy	desesperado…
Dimos	 la	 vuelta	 por	 el	 deambulatorio,	 sólo	 por	 contemplar	 una	 vez	 más	 el

bajorrelieve	del	Cristo	en	majestad	encerrado	en	su	mandorla,	con	su	aspecto	grave	y
hermético,	su	mano	derecha	bendiciendo	y	su	curiosa	barriga	prominente.	Seguimos
después	nuestro	recorrido	por	las	naves	del	 templo	e	Isabelle	me	sorprendió	con	un
detalle	que	no	conocía:

—Tantas	veces	como	hemos	hablado	de	Domingo	de	Guzmán	y	no	creo	haberte
contado	nunca	que,	durante	muchos	años,	aquí	en	Saint-Sernin	se	exhibía	un	crucifijo
con	el	que	presuntamente	el	santo	había	enardecido	a	los	combatientes	cruzados	en	la
batalla	de	Muret.

—Pero	¿Domingo	estuvo	en	la	batalla?
—No,	parece	seguro	que	no.	Incluso	te	diré	que	siempre	mostró	su	tibieza,	quién

sabe	si	su	disconformidad,	con	la	cruzada	promovida	por	el	papa	contra	la	pestilentia
detestabilis,	es	decir,	la	detestable	pestilencia	de	la	herejía,	pero	a	algunos	dominicos
les	 hubiera	 encantado	 que	 estuviera.	De	modo	 que,	 un	 siglo	 después,	 el	 inquisidor
dominico	Bernart	Gui	dio	por	hecha	la	presencia	del	fundador	de	su	orden	en	Muret,
hasta	el	punto	de	que	el	crucifijo	incluso	exhibía	varias	flechas	que,	supuestamente,
recibió	de	las	ballestas	de	las	tropas	del	rey	de	Aragón…

—Me	vas	a	tener	que	perdonar,	Isabelle,	pero	me	hago	un	poco	un	barullo	con	el
tema	de	Muret.	No	ignoro	la	enorme	trascendencia	de	la	batalla	y	de	su	desenlace,	y
creo	tener	una	composición	aceptable	de	las	cosas	tal	como	fueron,	pero	a	veces	me
pierdo…

—No	es	nada	complicado.	Mira,	a	los	cuatro	años	del	inicio	de	la	cruzada	contra
los	 cátaros,	 y	 en	 plena	 progresión	 triunfal	 de	 Simón	 de	Monfort	 y	 de	 sus	 huestes,
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cuando	el	ejército	cruzado	ya	barruntaba	la	posibilidad	de	un	asalto	a	Tolosa	en	toda
regla,	sus	expectativas	sufrieron	un	importante	contratiempo:	Pedro	el	Católico,	el	rey
de	Aragón	 que	 había	 participado	 poco	 antes	 y	 con	 gran	 éxito	 en	 la	 batalla	 de	 Las
Navas	de	Tolosa	contra	los	almohades,	se	unió	a	la	causa	de	los	barones	occitanos	por
razones	de	vasallaje	que	ahora	sería	prolijo	referir.

—Es	 una	 paradoja,	 ¿no?	El	 rey	 ha	 pasado	 a	 la	 historia	 con	 el	 sobrenombre	 de
Católico	 y	 sin	 embargo	 se	 alineó	 con	 las	 fuerzas	 contrarias	 al	 ejército	 cruzado
promovido	por	el	papa…

—En	 efecto…	 El	 caso	 es	 que	 la	 implicación	 del	 monarca	 de	 la	 corona
catalanoaragonesa	en	el	conflicto	permitió	la	formación	de	un	ejército	muy	numeroso
y	 cualificado	 que,	 según	 todos	 los	 pronósticos,	 debía	 ganar	 la	 batalla.	Allí	 estaban
Tolosa,	Foix,	Cominges,	Aragón	y	Cataluña…

—Pero	no	fue	así…
—Cierto.	 Aquel	 día,	 jueves,	 12	 de	 septiembre	 de	 1213,	 algunos	 errores

estratégicos	 y	 la	muerte	 prematura	 del	 rey	 en	 la	 batalla	 causaron	 el	 desánimo	 y	 la
consiguiente	 desbandada	 de	 las	 tropas	 aliadas	 y	 dieron	 la	 victoria	 a	 Simón	 de
Montfort.

—Supongo	que	nuestro	amigo	Raimundo	VI	estuvo	en	la	llanura	de	Muret…
—Naturalmente,	al	frente	de	sus	tropas.	Pero	permaneció	expectante	en	la	zaga	de

las	 filas	 aliadas	 y	 no	 llegó	 a	 entrar	 en	 combate,	 aunque	 las	 consecuencias	 de	 la
derrota	pesaron	gravemente	sobre	su	condado.	Y	un	último	detalle	de	la	batalla	que
seguro	te	interesa:	el	cuerpo	de	Pedro	el	Católico	fue	recogido	al	atardecer	de	aquel
mismo	día	por	los	freiles	hospitalarios,	quienes,	a	la	espera	de	poder	transportarlo	al
monasterio	 aragonés	 de	 Sijena,	 lo	 tuvieron	 enterrado	 durante	 tres	 años	 y	 cinco
meses…	¿no	adivinas	dónde?

—No	sé…
—Pues	aquí	en	Toulouse,	en	la	misma	casa	del	hospital	de	la	Rué	de	la	Dalbade

donde	 creimos	 hallar	 los	 restos	 de	 Raimundo	 y	 en	 cuyo	 cementerio	 yo	 sigo
trabajando.

—No	 tenía	 ni	 idea.	 En	 esta	 historia	 todo	 acaba	 siempre	 por	 cuadrar…	 Eso
significa	que	tanto	Raimundo	como	Pedro,	 llegada	la	hora	de	su	muerte,	estuvieron
en	manos	de	la	orden	Hospitalaria.

—Efectivamente.	Por	eso,	y	por	 la	nula	participación	de	la	orden	en	la	cruzada,
algunos	 han	 podido	 especular	 sobre	 una	 actitud	más	 favorable	 de	 los	 hospitalarios
con	respecto	a	los	occitanos	de	la	que	habrían	tenido	los	templarios.

—Ya…	Bueno,	en	definitiva,	¿por	qué	es	tan	importante	la	batalla	de	Muret?
—Para	nuestra	historia,	porque	condicionó	de	modo	decisivo	el	desarrollo	de	 la

cruzada	 y	 propició	 la	 derrota	 definitiva	 de	 los	 barones	 occitanos,	 derrota	 que	 se
explicitó	 en	 el	 tratado	 de	Meaux-París	 de	 1229,	 una	 especie	 de	 rendición	 en	 toda
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regla	a	la	corona	francesa.	Y,	para	nuestros	vecinos	del	sur,	es	el	fin	de	la	expansión
catalanoaragonesa	 por	 tierras	 occitanas,	 de	 modo	 que	 el	 hijo	 de	 Pedro,	 Jaime	 el
Conquistador,	deberá	orientar	sus	conquistas	hacia	Mallorca	y	Valencia.	Aunque	sólo
fuera	por	esas	dos	razones,	Muret	constituye	una	fecha	muy	relevante	en	la	historia
europea	del	siglo	XIII…

—He	 estado	 en	 el	 Muret	 actual	 en	 varias	 ocasiones,	 por	 causas	 distintas	 —
recordé	 en	 ese	 momento—.	 Pero	 no	 he	 olvidado	 la	 decepción	 que	 experimenté	 la
primera	vez	al	comprobar	que	es	imposible	reconocer	el	paisaje	de	la	batalla	y	que	el
único	rastro	perceptible,	situado	en	medio	de	una	rotonda	de	tráfico,	son	dos	estelas
de	piedra	con	mensajes	contradictorios.

—Así	es.	Para	unos,	Muret	fue	un	día	de	gloria	que	permitió	la	construcción	de
Francia.	Para	otros,	fue	una	fecha	aciaga	que	impidió	la	consolidación	de	un	proyecto
occitano	propio.

—Entiendo…	Un	 tolosano	 que	 se	 precie	 no	 puede	menos	 que	 dejarse	 arrastrar
más	de	una	vez	por	la	nostalgia…

—Es	cierto,	pero	aun	así	resulta	gratuito	especular	con	futuribles,	¿no	crees?	Nos
guste	o	no,	la	historia	ya	no	tiene	marcha	atrás…

Tras	completar	la	visita	a	la	basílica	de	Saint-Sernin,	dejamos	la	turba	de	turistas
y	 salimos	al	 sol	primaveral	de	 la	plaza.	Yo	estaba	cansado	de	andar	a	paso	 lento	y
decidimos	sentarnos	en	la	misma	cafetería	de	aquella	primera	vez,	cuatro	años	antes.
Y	yo	no	pude	menos	que	decirle	a	Isabelle:

—Todavía	 me	 acuerdo,	 vivamente,	 de	 la	 primera	 impresión	 que	 me	 causaste,
mientras	 te	 estaba	 esperando	 en	 esta	 misma	mesa.	 Quedé	 deslumbrado,	 porque	 la
realidad	era	mucho	mejor	que	mis	recuerdos	de	instituto…

—Y	yo	me	alegro	todavía	de	que	hubiésemos	recurrido	a	ti,	y	no	a	cualquier	otro
periodista.	Sin	duda,	fue	el	mejor	acierto	de	mi	vida…	—concluyó	Isabelle	al	tiempo
que	me	sellaba	la	boca	con	un	beso.
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CAPÍTULO	20

De	cómo	hallar	una	iglesia	románica	«más	allá	de	las	montañas»

«Saint-Martin».	 Yo	 estaba	 obsesionado	 con	 el	 topónimo	 de	 Saint-Martin.	 Había
iniciado	 la	 búsqueda	 de	 iglesias	 románicas	 francesas	 con	 ese	 nombre,	 con	 la
esperanza	de	poder	documentar	la	presencia	de	alguna	serpiente	pintada	o	esculpida.
Pero	pronto	me	desanimé,	por	cuanto	era	incontable	el	número	de	templos	dedicados
al	 santo	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 resultaba	 casi	 imposible	 obtener	 datos	 acerca	 de	 las
composiciones	 artísticas	 que	 figuraban	 en	 sus	 capiteles,	 retablos	 y	muros.	 Era	 una
empresa	titánica,	que	hubiera	exigido	una	visita	personal	a	cada	monumento,	lo	cual
nos	llevaría	sin	duda	meses	y	meses.

—Prueba	con	Internet	—me	sugirió	Isabelle—.	¿Quieres	que	te	ayude?
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 creo	 que	 Internet	 no	 es	 la	 solución.	 En	 primer	 lugar,

porque	sigue	sin	darme	datos	suficientes	sobre	la	multitud	de	iglesias	de	Saint-Martin
que	existen	y,	en	segundo	lugar,	porque	esa	información	no	siempre	resulta	fiable.

—Entonces,	¿qué	propones?
—En	 principio,	 no	 nos	 queda	 otra	 salida	 que	 seguir	 investigando	 de	 forma

indefinida.	Perspectiva	nada	halagüeña,	por	cierto.	Pero	creo	que	no	hemos	enfocado
bien	este	capítulo	de	nuestra	búsqueda.

—¿Por	qué	lo	dices?
—En	 su	 carta,	 frey	 Claude	 de	 Thévenet	 nos	 habla	 de	 Saint-Martin,	 pero	 nos

ofrece	otro	dato	que,	hasta	ahora,	a	pesar	de	la	raquítica	información	que	poseemos,
hemos	descuidado:	él	nos	dice	«más	allá	de	las	montañas»…

—Bien.	Tienes	razón.
—Hay	que	profundizar	en	esa	pista.	Pensar	y	decidir	qué	es	lo	que	significa	esa

expresión	para	un	freile	tolosano	de	las	postrimerías	del	siglo	XVIII…
—Sigue,	por	favor.
—Vamos	a	ver…	La	iglesia	que	buscamos	no	puede	estar	en	la	zona	de	Toulouse,

eso	parece	obvio,	a	pesar	de	que,	no	creas,	también	hay	más	de	una	con	el	nombre	de
Saint-Martin.	Las	 simples	 colinas	 que	nos	 separan	de	 las	 regiones	o	 comarcas	más
próximas	 tampoco	 parecen	 suficientes	 para	 una	 mención	 tan	 expresa	 como	 la	 del
caballero	hospitalario.	Sin	duda,	estamos	hablando	de	montes	más	altos,	de	montañas
dignas	de	ese	nombre.

—Por	lo	que	deduzco,	tú	ya	te	has	formado	una	opinión	al	respecto,	¿no	es	así?
—Espera.	 Sigamos	 la	 misma	 lógica	 deductiva	 hasta	 el	 final.	 ¿Cuáles	 son	 las

grandes	montañas	de	nuestro	entorno,	aquellas	que	habrá	que	cruzar	algún	día	para
llegar	a	la	iglesia	que	buscamos?
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—Hombre,	grandes	como	tú	dices,	sólo	veo	dos:	el	Macizo	Central	al	nordeste	y
los	Pirineos	al	sur…

—Exacto.	Pero	sigue,	sigue:	di	lo	que	tenías	en	mente…
—Pues	que	el	Macizo	Central	está	mucho	más	 lejos	—concluyó	Isabelle—.	Un

tolosano	cualquiera,	entonces	como	ahora,	si	se	refiere	a	una	cordillera	importante	sin
mencionar	su	nombre,	seguro	que	está	pensando	en	los	Pirineos.

—¡Sí,	señora!	Ahí	quería	yo	que	llegaras…	¡Los	Pirineos!	Las	montañas	de	que
habla	nuestro	amigo	hospitalario	en	su	carta	tienen	que	ser	los	Pirineos.	Otra	cosa	me
parece	improbable…

—¿Y	bien?
—Pues	que	hay	que	buscar	iglesias	con	el	nombre	de	Saint-Martin	al	sur	de	los

Pirineos,	«más	allá	de	las	montañas».
—Es	decir,	en	España…
—Pues	 sí,	 concretamente	 en	 Aragón	 y	 Cataluña.	 Más	 lejos	 me	 resultaría

igualmente	increíble.
—¿Y	por	dónde	quieres	empezar?
—Por	 Cataluña,	 en	 este	 caso	 únicamente	 por	 una	 razón	 de	 orden	 práctico:	 si

seguimos	la	línea	recta	desde	Toulouse	hacia	el	sur,	nos	encontramos	en	Cataluña.	Y
si	 la	 iglesia	 románica	que	estamos	buscando	no	estuviera	allí,	habría	que	pensar	en
seguir	después	hacia	el	este	y	entrar	en	Aragón.	De	una	forma	u	otra,	 tengo	trabajo
para	tiempo…

—Podemos	repartirnos	las	zonas.
—Así	lo	haremos,	Isabelle.	Mira:	empezaremos	de	nuevo	consultando	los	fondos

de	nuestra	Bibliothéque	d’Étude	et	du	Patrimoine,	en	 la	Rué	de	Périgord,	donde	ya
me	consideran	un	usuario	preferente	y	me	saludan	como	a	un	viejo	amigo.	Dudo	que
otros	clientes	les	hayan	solicitado	tantas	guías	artísticas	de	Francia…	Y,	en	el	caso	de
que	allí	no	exista	mucha	información	acerca	del	románico	en	Cataluña,	como	mucho
me	temo,	habrá	que	pensar	en	ir	a	Barcelona.

—Estupendo.	Sólo	tengo	que	hacer	la	maleta…
—Sí,	sí,	pero	esto	no	se	solventa	en	un	fin	de	semana.
—Bueno,	no	importa.	Al	contrario…	Todavía	no	habíamos	decidido	dónde	pasar

las	vacaciones	de	verano,	¿no	es	cierto?
—De	 todas	 formas,	 deja	 primero	 que	 establezca	 desde	 aquí	 una	 somera

aproximación	 al	 número	de	 iglesias	 románicas	 catalanas	bajo	 la	 advocación	de	 san
Martín.	Te	advierto	que	no	soy	optimista…

Resuelto	el	plan,	me	disponía	ya	a	ponerme	de	nuevo	manos	a	la	obra	cuando	mi
compañera	 no	 pudo	 menos	 que	 confesar	 por	 fin	 la	 sospecha	 que	 a	 buen	 seguro
corroía	sus	entrañas.

—Oye,	Julien,	no	te	lo	tomes	a	mal,	pero	¿puedo	hacerte	una	pregunta?	—me	dijo
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con	un	tiento	extraordinario.
—Mujer,	 qué	 cosas	 tienes…	 —le	 respondí	 sorprendido—.	 ¿Cómo	 me	 va	 a

importar?
—¿Y	si	las	famosas	«montañas»	del	freile	hospitalario	no	son	los	Pirineos?	¿Y	si

el	buen	hombre	estaba	pensando	en	alguna	prominencia	más	modesta,	más	cercana	a
Toulouse?

—Eso	ni	mentarlo,	Isabelle.	Yo,	ahora,	ni	lo	pienso.
—Pero…
—Te	 diré	 la	 razón:	 no	me	 lo	 puedo	 permitir.	 De	 lo	 contrario,	me	 hundo	 en	 la

miseria…

Llegó	un	jueves	de	comienzos	del	mes	de	mayo.	Recuerdo	bien	la	fecha	porque	era
exactamente	el	día	siguiente	a	una	Tosca	memorable	en	el	Théatre	du	Capitole,	con
una	espléndida	escenografía	y	un	reparto	de	lujo	como	ya	quisiéramos	todos	los	días
en	nuestras	representaciones	líricas	locales.	Y	lo	recuerdo	asimismo	porque,	aquella
noche	de	la	ópera,	mi	querida	pareja	llevaba	un	vestido	de	crépe	negro	que	mostraba
un	escote	 realmente	vertiginoso,	con	 tres	 finos	 tirantes	cruzados	en	 la	espalda	y	un
cinturón	de	raso	con	una	lazada	por	delante.	Estaba	preciosa…	En	fin,	aquella	tarde
lluviosa	 del	 día	 siguiente	 yo	 no	 tenía	 noticias	 que	 explicar	 a	 mis	 lectores	 de	 Le
Monde,	de	modo	que	lo	aproveché	para	terminar	mis	primeros	cálculos	numéricos.	A
continuación,	como	un	niño	con	zapatos	nuevos,	corrí	a	esperar	a	Isabelle	a	la	salida
del	priorato	hospitalario.	Casi	sin	darle	tiempo	a	saludarnos,	le	espeté:

—Por	fin.	Lo	he	conseguido.	He	 terminado	mi	primer	 recuento.	¿Sabes	cuántas
iglesias	románicas	existen	en	Cataluña	situadas	bajo	la	advocación	de	san	Martín?

—Yo	qué	sé…	¿Veinte?	¿Cuarenta?
—Frío,	frío…
—Ay,	no	sé,	Julien.	¿Sesenta?	¿Setenta?
—Exactamente,	147…
—Uf,	 Julien,	 esto	 nos	 supera	—mi	 compañera	 casi	 se	 hunde	 al	 oír	 la	 cifra—.

Nuestro	amigo	hospitalario	podía	haber	optado	por	una	iglesia	con	un	nombre	menos
corriente,	¿no	te	parece?

—Sí,	francamente.	Creo	que	estamos	casi	muertos…
—Cierto,	porque	ahora	sólo	nos	queda	el	minúsculo	detalle	de	adivinar	en	cuál	de

esas	147	iglesias	existe	alguna	escultura	o	pintura	con	una	serpiente	del	paraíso	y	el
árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Esto	suponiendo,	claro	está,	que	la	figura	esté
en	un	lugar	más	o	menos	visible…

—Veo	que	has	captado	la	magnitud	de	nuestra	empresa.
—Y	eso	suponiendo,	también,	que	el	lugar	de	«más	allá	de	las	montañas»	esté	en

Cataluña,	claro.
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—Isabelle,	esto	sí	que	no.	No	vuelvas	a	las	andadas.	En	nuestra	empresa	común,
el	derrotismo	para	minar	la	moral	de	la	tropa	se	paga	con	penas	muy	graves…

—Tengo	una	curiosidad	—cambió	de	registro	mi	compañera,	al	 tiempo	que	nos
sentábamos	en	una	terraza	de	la	plaza	Wilson	a	tomar	un	refresco—.	¿Se	puede	saber
cómo	has	contado	las	iglesias?

—Una	por	una.	Tengo	la	lista	completa.
—¿Cómo	dices?
—Yo	 soy	 muy	 terco,	 por	 descontado,	 pero	 los	 catalanes	 están	 locos	 con	 su

románico.	Existe	una	colección	de	libros,	Catalunya	Románica,	dedicada	al	tema	de
forma	 monográfica,	 con	 veintiocho	 volúmenes	 de	 gran	 formato,	 magníficamente
ilustrados,	y	con	un	total	de	más	de	doce	mil	páginas.	Me	lo	dijo	una	bibliotecaria	de
la	Rué	de	Périgord	que	se	compadeció	de	mí	y	me	adelantó	que	es	muy	posible	que
esa	colección	no	esté	en	ningún	centro	público	de	Toulouse.

—O	sea,	que	nos	vamos	a	Barcelona…	¿O	tú	ya	has	estado	allí	sin	invitarme?
—Todavía	 no.	 Gracias	 a	 Péire	 Berteaux,	 mi	 amigo	 documentalista	 de	 La

Dépéche,	 tuve	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 un	 curioso	 personaje	 que	 vive	 en
Revel	 y	 que	 está	 chalado	 por	 el	 arte	 románico	 en	 todas	 sus	 facetas	 y	 en	 todos	 los
países:	el	hombre	tiene	en	su	vieja	mansión	familiar	una	biblioteca	especializada	que
da	pavor	y,	como	no	podía	ser	menos,	estaba	suscrito	a	la	colección	catalana.	Hoy	he
pasado	el	día	entero	en	su	casa	y,	consultando	los	índices	del	último	volumen,	me	he
fabricado	una	modesta	 lista	con	el	nombre	y	la	comarca	de	todas	y	cada	una	de	las
iglesias	de	«Sant	Martí».	La	tengo	a	tu	disposición…

—¡Virgen	santa!	¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—Pues	no	lo	sé,	todavía.	Lo	primero	era	dar	el	parte	a	la	dirección,	que	es	lo	que

acabo	de	hacer	en	tu	presencia.	Pero	ahora	tengo	que	pensar…
Y	 pensé,	 desde	 luego	 que	 lo	 hice.	 ¿Cómo	 reducir	 la	 lista	 de	 las	 147	 iglesias

catalanas	hasta	un	número	razonable	que	permitiera	 llegar	a	visitarlas	una	por	una?
¿Cómo	saber	cuáles	de	esas	147	iglesias	tenían	en	su	interior	algún	tipo	de	figuración
de	la	serpiente	del	Edén?	Una	vía	posible	nos	estaba	vedada:	la	de	acudir	a	Cataluña
y	preguntarlo	directamente	a	un	especialista	en	la	materia.	Y	ello	por	dos	razones:	en
primer	 lugar,	 porque	 nuestro	 requerimiento	 sería	 demasiado	 genérico	 y	 vago	 como
para	 obtener	 una	 respuesta	 precisa,	 segura	 y	 satisfactoria,	 suponiendo	 que	 hubiera
alguien	 que	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 podérnosla	 ofrecer;	 y	 en	 segundo	 lugar,
mucho	 más	 importante	 todavía,	 a	 Isabelle	 y	 a	 mí	 no	 nos	 interesaba	 en	 absoluto
levantar	 la	 liebre	 acerca	 de	 nuestra	 búsqueda,	 no	 fuera	 el	 caso	 de	 que	 acabásemos
teniendo	 que	 recorrer	 a	 medios	 semejantes	 a	 los	 que	 utilizamos	 en	 la	 cripta	 de	 la
abadía	de	Saint-Gilles	para	llegar	hasta	el	cráneo.	Menudo	embrollo…

Pensando,	 pensando,	 me	 hice	 la	 siguiente	 reflexión:	 no	 es	 nada	 probable	 que
nuestro	 freile	 hospitalario	 quisiera	 someternos	 a	 una	 carrera	 de	 obstáculos,	 con	 un
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recorrido	 inextricable.	 Simplemente,	 quiso	 poner	 a	 buen	 recaudo	 el	 testamento	 de
Sicart	de	Montjoi,	pero	dejando	una	puerta	 abierta	 a	 la	posteridad	para	que	 tuviera
oportunidad	de	recuperarlo.

Si	 este	 razonamiento	 es	 exacto,	 seguí	 pensando,	 cuando	 Claude	 de	 Thévenet
escribió	 en	 la	 carta	 el	 nombre	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 halla	 ese	 papel,	 no	 pretendió
embarullarnos	con	147	posibilidades	en	Cataluña	o	no	sé	cuántas	en	Aragón	o	incluso
en	 Francia.	 Por	 el	 contrario,	más	 bien	 pienso	 que,	 cuando	 escribió	 «Saint-Martin»
(así,	 en	 francés,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	mantener	 vigentes	 algunas	 dudas),	 se	 limitó	 a
designar	ese	lugar	que,	a	pesar	de	esas	mismas	dudas,	se	encuentra	«más	allá	de	las
montañas».	No	un	lugar	entre	varias	decenas,	sino	un	lugar	que,	por	una	razón	u	otra,
le	resultaba	conocido	o	incluso	próximo	y	que,	en	su	pensamiento,	era	simplemente
«Saint-Martin».

Siguiendo	 el	 hilo	 de	 este	 razonamiento	 (que,	 como	 siempre,	 tenía	 el
inconveniente	de	desechar	otras	vías	posibles,	incluida	tal	vez	la	verdadera),	lo	más
razonable	sería	reducir	la	búsqueda	a	los	cuatro	o	cinco,	o	diez,	«Saint-Martin»	más
obvios,	en	este	caso	en	Cataluña.	De	modo	que	lo	más	pertinente,	rápido	y	práctico
sería	identificar	las	iglesias	románicas	catalanas	más	significativas	e	importantes	que
se	hallaran	bajo	la	advocación	del	santo.	El	resultado	nos	daría	un	abanico	de	lugares
a	visitar	al	alcance	de	la	mano	(y	al	alcance,	también,	de	nuestras	posibilidades	y	de
nuestro	 tiempo	disponible).	Y	 si	 no	hubiera	 forma	de	 encontrar	 en	 esos	 templos	 la
serpiente	 y	 el	 árbol	 del	 conocimiento,	 o	 bien,	 existiendo	 esas	 figuras,	 no	 hubiera
rastro	alguno	del	testamento,	siempre	nos	quedaría	la	oportunidad	de	abrir	el	abanico
o	de	efectuar	un	replanteamiento	de	la	cuestión.

Cansado	de	comerme	el	tarro	una	y	otra	vez,	transmití	a	Isabelle	y	a	José	Maldonado
mis	 razonamientos	 tan	 profundos	 y,	 afortunadamente,	 no	 les	 parecieron	 nada
descabellados,	o	al	menos	así	me	lo	dijeron.	Sin	embargo,	cuando	ella	y	yo	quedamos
a	solas	otra	vez,	comprendí	enseguida	que	Isabelle	quería	seguir	hablando	conmigo
del	asunto.

—Es	 probable	 que	 tengas	 razón	 —me	 dijo	 con	 un	 semblante	 serio—.	 Por
ejemplo:	 yo	 opino,	 igual	 que	 tú,	 que	 frey	 Claude	 de	 Thévenet	 no	 pretendió
someternos	a	una	carrera	de	obstáculos	interminable.	De	todas	formas,	si	estamos	en
lo	cierto,	¿por	qué	no	fue	más	explícito	y	no	nos	indicó	el	lugar	con	toda	precisión?

—Tengo	dos	teorías	acerca	de	ese	aspecto	concreto.	Una,	que	tal	vez	te	parecerá
poco	sólida	pero	yo	no	la	descartaría	en	absoluto:	por	distracción.	Por	pura	y	simple
distracción.

—No	sé…	No	estoy	segura…	¿Y	la	otra?
—Porque,	 para	 él,	 «Saint-Martin»	 era	 un	 lugar	 obvio,	 evidente,	 que	 no	 ofrecía

lugar	a	dudas.
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—Muy	bien,	me	resulta	más	convincente.	En	este	caso…
—En	 este	 caso,	 estamos	 perdidos,	 porque	 aun	 habiéndome	 convertido	 en	 un

auténtico	especialista	en	 la	materia,	no	se	me	ocurre	cuál	puede	ser	el	 lugar	que	se
destaque	tan	claramente	del	resto.

—Yo	 tengo	 uno…	 —soltó	 de	 repente	 Isabelle,	 y	 yo	 pensé	 en	 ese	 momento
preciso	que	aquella	mujer	no	dejaría	jamás	de	sorprenderme.

—¿Cómo	dices?	—pregunté	estupefacto.
—Pues	 sí.	 Es	 un	 lugar	 que	 puede	 entrar	 o	 no,	 según	 se	 mire,	 en	 el	 abanico

reducido	de	iglesias	que	intentas	confeccionar.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Fíjate:	no	se	encuentra	en	la	Cataluña	actual,	ni	siquiera	en	la	Cataluña	de

finales	del	siglo	XVIII,	la	época	de	nuestro	amigo	hospitalario.
—¿Entonces?
—Pero	 en	 cambio	 es	 indiscutiblemente	 un	monasterio	 catalán.	 En	 la	 época	 de

Claude	 de	 Thévenet	 tan	 sólo	 hacía	 un	 siglo	 y	 medio	 que	 había	 pasado	 a	 manos
francesas,	tras	el	Tratado	de	los	Pirineos…

—Te	 refieres	 a	 alguna	 iglesia	 situada	 en	 el	 departamento	 de	 los	 Pirineos
orientales,	 la	 Cataluña	 francesa…	 ¡Claro,	 ahora	 lo	 entiendo!	 ¡Te	 estás	 refiriendo	 a
Saint-Martin-du-Canigou,	es	decir,	a	Sant	Martí	del	Canigó!

—¿No	te	parece	un	monasterio	singular,	un	lugar	que	«se	destaca	claramente	del
resto»,	como	decías	hace	un	momento?

—Pues	 sí,	 desde	 luego.	 Pero	 existe	 un	 inconveniente:	 no	 está	 «más	 allá	 de	 las
montañas»…

—No	está	al	otro	lado	de	los	Pirineos,	tienes	toda	la	razón.	Pero	resulta	que	entre
aquellos	parajes	y	Toulouse,	al	sureste,	está	el	macizo	de	Les	Corbiéres.

—Isabelle,	 dijimos	 que	 sólo	 consideraríamos	 grandes	 sistemas	 montañosos.
Además,	puede	decirse	que	Les	Corbiéres	forman	parte	del	sistema	pirenaico.

—Bueno,	algunos	discuten	esa	adscripción…
—Pero,	mujer,	no	vamos	a	entrar	ahora	en	esos	distingos…
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 me	 quedo	 tranquila	 del	 todo	 con	 esa	 reducción	 a	 los

«grandes	sistemas	montañosos».	¿Por	qué	no	podría	ser	«más	allá	de	Les	Corbiéres»?
—Esta	discusión	ya	la	tuvimos,	¿no	crees?
—Ya	 lo	 sé,	 Julien,	 ya	 lo	 sé…	Perdona,	 pero	 es	 que,	 además,	 el	monasterio	 del

Canigó	 no	 tan	 sólo	 destaca	 claramente	 entre	muchos	 «Saint-Martin»	 posibles,	 sino
que	 posee	 un	 importante	 patrimonio	 románico,	 lo	 bastante	 notable	 como	 para
contener	en	cualquier	rincón	las	figuras	que	estamos	buscando.

—Vamos	 a	 ver,	 te	 propongo	 un	 pacto.	 No	 nos	 apartemos	 del	 criterio	 que	 ya
acordamos	en	su	día.	De	otro	modo,	la	empresa	es	tan	descomunal	que	no	habrá	días
suficientes	 en	 toda	 nuestra	 vida	 como	 para	 recorrer	 tantas	 iglesias.	 A	 cambio,
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incluimos	Sant	Martí	del	Canigó	en	eso	que	llamamos	«el	abanico	reducido».	¿Qué	te
parece?

—De	acuerdo.	—Isabelle	vaciló	entonces	un	instante—.	Pero	tengo	otras	dudas…
—¡No,	por	favor,	más	dudas	no!	Con	las	que	ya	tenemos,	es	más	que	suficiente,

¿no	crees?	—supliqué.
—Bueno,	pero	por	lo	menos	puedo	expresarlas,	¿no?	—se	mosqueó	ligeramente

Isabelle.
—Adelante,	adelante…
—Tres	cosas,	sólo	para	que	conste,	nada	más,	y	si	quieres	después	las	dejamos	a

un	lado.	Primera:	el	papel	no	habla	de	ninguna	«iglesia».	Podría	ser	un	castillo	o	una
antigua	encomienda	hospitalaria.	Basta	con	que	lleve	el	nombre	de	Saint-Martin.

—Segunda	duda…
—El	 papel	 no	 habla	 de	 arte	 «románico».	 Es	 evidente	 que	 existen	 figuraciones

monstruosas	o	bíblicas	en	la	escultura	gótica…
—Bien.	Tercera	duda…
—Puede	que	el	monumento	que	buscamos	estuviera	en	pie	cuando	frey	Claude	de

Thévenet	escribió	su	carta	y	que,	tras	el	paso	de	dos	siglos,	se	encuentre	actualmente
en	ruinas…	—Isabelle	se	detuvo	un	momento	y	concluyó—:	Y	eso	es	todo…

—Las	tres	dudas	me	parecen	razonables	—acerté	a	replicar—.	Es	verdad	lo	que
dices	 y,	 no	 creas,	 algo	 había	 pensado	 ya	 acerca	 de	 todo	 esto.	Como	 resulta	 cierto,
asimismo,	 que	 las	 tres	 podrían	 dejar	 de	 considerarse	 con	 argumentos	 relativamente
convincentes.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	las	dos	primeras	podría	replicarte	con	algo
tan	tonto	como	que	me	extrañaría	muchísimo	que	no	se	tratara	de	una	iglesia	y	que,
puestos	a	hablar	de	bestiario	y	de	escenas	bíblicas,	el	románico	se	lleva	con	mucho	la
palma.	En	cuanto	al	tercero,	podría	decirte	que	si	pensamos	en	iglesias	derruidas	no
habrá	forma	humana	de	encontrar	el	testamento.	Pero…

—Pero	¿qué?	—se	sorprendió	Isabelle	ante	ese	giro	inesperado.
—Creo	que	hay	un	único	argumento	de	fondo,	ma	petite.	Con	palabras	tan	vagas

como	las	de	la	carta,	nuestro	espectro	es	 tan	infinitamente	desmesurado	que	no	hay
más	remedio	que	acotar	el	terreno.	Y	eso	es	lo	que	hemos	hecho.	Hemos	reducido	la
gama	 de	 posibilidades	 con	 criterios	 relativamente	 fundados,	 sabiendo	 que	 cada
opción	 descartada	 entraña	 un	 riesgo	 de	 apartarnos	 del	 camino	 verdadero.	 Pero	 no
tenemos	otra	 salida.	Es	muy	posible	que	 jamás	hallemos	 lo	que	estamos	buscando,
pero	de	otro	modo	nos	perderemos	seguro	por	una	selva	inextricable,	¿no	te	parece?

Isabelle	se	quedó	un	rato	pensativa.	Al	final	me	miró	con	un	rastro	de	desolación
estampado	en	la	belleza	serena	de	su	rostro.

—De	 acuerdo,	 Julien,	 tienes	 razón.	Ya	 no	 plantearé	 nuevas	 dudas,	 salvo,	 claro
está,	que	se	nos	ocurra	que	hemos	cometido	un	fallo	garrafal.	Sigamos	adelante…

—¿Estás	segura?	Pase	lo	que	pase,	¿ni	un	reproche,	ni	un	lamento,	nada	de	nada?
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—Ni	uno,	corazón.	Contigo	al	fin	del	mundo…
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CAPÍTULO	21

De	cómo	una	arqueóloga	y	un	periodista
siguieron	una	pista	de	incierto	resultado

Así	pues,	y	haciendo	de	tripas	corazón,	había	que	pasar	de	una	vez	por	todas	a	la	fase
siguiente:	 determinar	 cuáles	 eran	 esas	 pocas	 iglesias	 de	 Saint-Martin,	 es	 decir,	 «el
abanico	 reducido».	Para	ello,	disponía	de	materiales	asequibles	y	cómodos	para	ser
consultados	 en	Toulouse,	 concretamente	 una	 guía	muy	 completa	 del	 arte	 románico
catalán	 y	 otros	 dos	 libros	 de	 gran	 formato	 profusamente	 ilustrados	 pero	 con
interesantes	apéndices	informativos	y	prácticos	sobre	la	misma	materia.

El	resultado	de	esa	consulta,	y	de	un	paso	más	o	menos	rápido	por	Internet,	redujo
el	espectro	de	iglesias	a	visitar	a	siete	u	ocho,	si	bien	los	datos	que	poseía	acerca	de
las	 pinturas	 y	 esculturas	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 pudiera	 albergar	 eran	 bastante
insuficientes.	Por	otra	parte,	no	podía	evitar	seguir	con	la	incómoda	sensación	de	que,
cada	 vez	 que	 tomábamos	 una	 de	 las	 múltiples	 opciones	 posibles,	 en	 realidad	 nos
estábamos	 apartando	 de	 la	 ruta	 verdadera.	 Sea	 como	 fuere,	 siete	 u	 ocho	 iglesias
constituían	un	objetivo	que,	por	fin,	 tras	varios	meses	de	preparativos,	parecía	estar
completamente	al	alcance	de	la	mano.

De	 modo	 que,	 a	 fines	 del	 mes	 de	 junio,	 antes	 de	 que	 nos	 sepultara	 el	 alud
veraniego	de	turistas,	Isabelle	y	yo	nos	tomamos	unos	días	de	vacaciones	e	iniciamos
nuestro	 trayecto	por	 tierras	catalanas.	Nuestro	primer	destino	se	encontraba	 todavía
en	 territorio	 francés,	 en	 el	 departamento	 de	 los	 Pirineos	 orientales,	 comarca	 del
Conflent:	 se	 trataba	 del	 antiguo	monasterio	 benedictino	 de	 Sant	Martí	 del	 Canigó,
situado	sobre	un	espolón	rocoso	de	poco	más	de	mil	metros	de	altura.	Realmente,	no
podíamos	cobijar	grandes	esperanzas	en	aquella	importante	abadía	no	sólo	porque	tal
vez	se	hallara	fuera	del	ámbito	geográfico	descrito	en	la	carta	del	freile	hospitalario,
sino	 porque	 sabíamos	 que	 el	 monasterio,	 tras	 ser	 secularizado,	 había	 permanecido
abandonado	largo	tiempo,	en	una	pura	ruina,	poco	después	de	la	muerte	de	Claude	de
Thévenet.	 Después,	 a	 principios	 del	 siglo	XX,	 se	 inició	 una	 restauración	 que	 en	 la
práctica	significó	una	auténtica	reconstrucción	de	todo	el	conjunto	arquitectónico.	Por
si	 fuera	 poco,	 la	 nueva	 galería	 del	 claustro,	 que	 se	 había	 reconstruido	 con	 los
capiteles	salvados	del	abandono,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	planta	original.

Era	 lícito,	 pues,	 preguntarse	 qué	 se	 habría	 hecho	 del	 testamento	 de	 Sicart	 de
Montjoi	 en	 el	 caso	 de	 que,	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 tantas	 calamidades,	 hubiera
sido	escondido	en	algún	lugar	del	monasterio.	Pero	Isabelle	había	emprendido	el	viaje
con	una	ilusión	inquebrantable,	de	modo	que	con	ella	todo	parecía	posible…

Entramos	en	 la	 iglesia	 superior	y,	al	 instante,	nuestro	ánimo	quedó	en	suspenso
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ante	 la	 serena	 belleza	 de	 aquel	 románico	 tan	 austero	 y	 primitivo.	 De	 inmediato,
nuestros	 ojos	 se	 dirigieron	 con	 avidez	 a	 los	 capiteles	 de	 granito,	 cuyas	 formas
vegetales	y	geométricas	defraudaron	pronto	nuestra	 expectativa.	Lo	mismo	sucedió
con	los	de	la	iglesia	inferior,	tremendamente	simples	y	toscos.

En	cuanto	a	los	capiteles	de	la	galería	del	claustro,	aun	a	sabiendas	de	que	habían
sido	 trasladados	 desde	 su	 emplazamiento	 original,	 llamaron	 nuestra	 atención	 de
forma	 poderosa,	 puesto	 que	 mostraban	 un	 desarrollo	 figurativo	 mucho	 más
exuberante	 y	 halagüeño.	 Follajes	 y	 figuras	 humanas	 y	 animales	 se	mostraban	 ante
nuestros	 ojos	 con	 una	 riqueza	 extraordinaria:	 hombres	 y	 mujeres,	 perros,	 leones,
sirenas	de	cola	bífida,	cerdos,	palomas	con	ramas	de	olivo,	ciervos,	corderos	alados,
gallos,	 basiliscos,	 etc.,	 se	 alternaban	 en	 posiciones	 extravagantes	 y	 forzadas,
esculpidos	en	mármol	blanco	o	rosado.	Pero	no,	no	vimos	por	desgracia	ni	una	sola
serpiente,	 ni	 un	 solo	 árbol	 del	 jardín	 del	 Edén	 que	 pudiera	 alimentar	 nuestra
esperanza.	Nuestra	 ilusión	 se	 había	malogrado.	Así	 se	 saldó,	 pues,	 nuestra	 primera
visita,	sin	que	el	desánimo	hiciera	mella	todavía	en	nuestro	ferviente	optimismo,	tal
vez	porque	Sant	Martí	del	Canigó	había	cautivado	nuestro	espíritu	con	su	primitivo
esplendor.

Al	día	siguiente,	reafirmadas	nuestras	convicciones	con	un	sueño	reparador	y	un
copioso	 desayuno,	 cruzamos	 la	 frontera	 y	 proseguimos	 la	 ruta	 que	 nos	 habíamos
trazado.	 Viajábamos	 en	 mi	 coche	 y	 dormíamos	 en	 pequeños	 hoteles	 con	 encanto,
lejos	 de	 los	 grandes	 núcleos	 urbanos.	 Por	 las	 noches	 leíamos	 nuestras	 guías	 y
repasábamos	nuestros	papeles,	ya	fuera	para	descartar	definitivamente	alguna	iglesia,
ya	fuera	para	preparar	mejor	las	visitas	del	día	siguiente.	Y	así	seguimos	a	lo	largo	de
toda	 una	 semana,	 sin	 desfallecer	 ni	 un	 instante,	 a	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 resultados
positivos.

De	 vez	 en	 cuando,	 caíamos	 en	 la	 cuenta	 de	 algunos	 errores	 infantiles,	 como
cuando	nos	empecinábamos	en	perseguir	 algunas	pinturas	de	 forma	completamente
absurda,	porque	habían	sido	descubiertas	o	restauradas	con	mucha	posterioridad	a	la
carta	de	nuestro	caballero	de	la	orden	del	Hospital.	Pronto	descubrimos	también	que
nuestro	recorrido,	aun	siendo	breve,	jamás	sería	completo	si	no	incluíamos	en	nuestra
ruta	 la	 visita	 a	 los	 varios	museos	de	 arte	 románico	que	 se	 encuentran	 en	Cataluña,
todos	 ellos	 realmente	 extraordinarios:	 Barcelona,	 Vic,	 la	 Seu	 d’Urgell,	 Solsona	 y
Girona.	 Ello	 nos	 obligó	 a	 prolongar	 nuestra	 estancia	 en	 tierras	 catalanas	 durante
varios	días	más,	no	sin	sentir	en	 todo	momento	 la	 frustración	de	pasar	en	volandas
por	 multitud	 de	 lugares	 que	 habrían	 merecido	 una	 visita	 detenida.	 Pero	 nuestra
obsesión	monolítica	eran	 las	 iglesias,	 los	claustros,	 los	museos.	Nada	podía	distraer
nuestra	 atención,	 ni	 la	 llamada	 de	 las	 playas	 del	 Mediterráneo	 en	 aquel	 verano
incipiente,	ni	los	valles	pirenaicos,	ni	el	reclamo	seductor	de	los	numerosos	atractivos
de	la	capital	catalana.	Sólo	iglesias,	claustros,	museos.
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Una	mañana	radiante	de	sol,	nos	pareció	que	la	suerte	se	mostraba	menos	esquiva
con	 nosotros.	 Aquel	 día	 debíamos	 visitar	 la	 iglesia	 de	 un	 minúsculo	 pueblo,	 Sant
Martí	Sescorts,	situado	al	norte	de	la	comarca	de	Osona.	Tras	pedir	la	llave	en	la	casa
donde	se	encontraba	el	teléfono	público,	entramos	en	una	iglesia	que	tenía	adosadas
por	 fuera	 algunas	 construcciones	más	modernas	 y	 que	 presentaba	 en	 su	 interior	 la
rarísima,	extraordinaria	particularidad	de	unos	nichos	absidiales	en	un	número	par.	La
modestia	del	edificio	actual	nos	sorprendió,	porque	no	fuimos	capaces	de	comprender
por	 qué	 razón	 habíamos	 incluido	 ese	 lugar	 en	 nuestra	 ruta,	 hasta	 que	 nos	 dimos
cuenta	de	que	se	trataba	del	templo	en	el	que	se	hallaba	originalmente	un	espléndido
conjunto	de	decoración	pictórica	que	había	 sido	arrancado	de	 la	pared	del	ábside	y
trasladado	 al	 Museo	 Episcopal	 de	 Vic.	 Corrimos,	 pues,	 hacia	 el	 museo	 y	 nuestro
corazón	se	aceleró	locamente	al	comprobar	que	la	parte	más	significativa	de	aquellas
maravillosas	pinturas	románicas	mostraban	a	Adán	y	Eva,	desnudos,	situados	detrás
de…	¡el	árbol	del	bien	y	del	mal!

En	 efecto:	 el	 árbol	 prohibido	 del	 paraíso	 estaba	 ahí,	 frente	 a	 nuestros	 ojos,
soberbiamente	 pintado,	 concebido	 con	 un	 grafismo	 ondulante	 que	 representaba	 el
tronco	 y	 con	 cuatro	 ramificaciones	 que	 significaban	 las	 ramas,	 coronadas	 por
terminaciones	 palmetadas	 o	 redondeadas	 que	 simulaban	 las	 hojas.	 Era	 una	 pintura
admirable,	eso	resultaba	evidente,	pero…	la	serpiente	no	estaba.	Nuestro	ensueño	y
nuestro	ardiente	deseo	nos	habían	hecho	olvidar	que	el	elemento	sustancial	de	la	carta
de	frey	Claude	de	Thévenet	no	era	el	árbol	del	conocimiento,	sino	«la	serpiente	del
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bien	 y	 del	 mal»…	 Nos	 quedamos	 plantados	 allí,	 frente	 a	 la	 pintura,	 anonadados,
incapaces	de	reaccionar	frente	a	nuestra	profunda	decepción.	Estaba	claro:	el	ábside
de	 la	 iglesia	 de	 Sant	Martí	 Sescorts,	 el	 lugar	 donde	 originalmente	 se	 hallaban	 las
pinturas,	no	custodiaba	tampoco	el	testamento	de	Sicart	de	Montjoi.

Esta	vez,	el	golpe	fue	muy	duro.	Estábamos	casi	al	final	de	nuestro	recorrido	y	las
escasas	referencias	que,	de	forma	más	o	menos	remota,	se	podían	relacionar	con	los
términos	 de	 la	 carta	 del	 caballero	 hospitalario	 no	 habían	 dado	 fruto	 alguno.	 Por	 la
noche,	al	revisar	nuestros	papeles	y	nuestros	libros	en	la	habitación	del	hotel,	caímos
en	 la	 cuenta	 además	 de	 que,	 aunque	 la	 pintura	 que	 acabábamos	 de	 ver	 hubiera
contenido	 una	 serpiente,	 tampoco	 hubiera	 resultado	 una	 pista	 fiable,	 puesto	 que
aquellas	 decoraciones	 murales	 habían	 sido	 descubiertas	 a	 principios	 del	 siglo	 XX
detrás	de	un	retablo	de	la	iglesia:	es	decir,	nuestro	freile	no	pudo	tener	noticia,	en	su
época,	de	su	oculta	e	ignorada	existencia.

Aquello	 fue	 la	 puntilla.	 Isabelle	 prorrumpió	 en	 sollozos	 y	 yo,	 al	 tiempo	 que	 la
confortaba	 con	 ternura	 entre	mis	 brazos,	 estuve	 largo	 rato	 con	 la	 vista	 perdida	 en
alguna	 remota	 estrella	 del	 firmamento,	 más	 allá	 del	 amplio	 ventanal	 de	 nuestra
habitación.	 Tantos	 días	 de	 viaje	 agotador,	 durmiendo	 cada	 noche	 en	 una	 cama
distinta,	 recorriendo	 sin	 descanso	 varios	 centenares	 de	 kilómetros	 y	 pateándonos
iglesias	 y	museos	 sin	 parar,	 estaban	 pasando	 factura	 a	 nuestro	 ánimo	quebradizo	 y
maltrecho.	 No	 por	 descorazonadora,	 la	 conclusión	 era	 menos	 obvia:	 el	 fracaso	 de
nuestra	expedición	era	evidente,	clamoroso.

Al	día	siguiente,	con	 la	moral	por	 los	suelos,	completamos	una	última	visita	ya
sin	 esperanza	 y	 regresamos	 alicaídos	 a	 Toulouse.	 Durante	 algunos	 días	 apenas
hablamos	de	nuestro	descalabro,	y	la	urgencia	de	las	obligaciones	pendientes	produjo
un	 efecto	 balsámico	 en	 nuestro	 desengaño.	 Por	 fortuna,	 teníamos	 otras	 cosas	 que
hacer	 que	 en	 aquellos	 momentos	 resultaban	 más	 apremiantes,	 pero	 pronto,	 con	 el
transcurso	 de	 algunas	 semanas,	 nos	 instalamos	 en	 una	 vida	 rutinaria	 que	 no	 podía
postergar	por	más	tiempo	la	toma	de	algunas	decisiones.

—Isabelle,	tenemos	que	hacer	algo	—propuse	un	buen	día	para	romper	el	hielo	de
aquella	especie	de	tabú.

—¿A	qué	te	refieres?	—me	contestó	mi	compañera,	sin	ayudarme	demasiado.
—Lo	sabes	perfectamente.	Tenemos	en	mi	caja	 fuerte	un	cráneo	que	constituye

un	bien	público	que	no	podemos	ocultar	por	más	tiempo.	Y	nos	traemos	entre	manos
una	 búsqueda	 de	 un	 testamento	 cátaro	 que	 debemos	 continuar	 o	 abandonar	 para
siempre.	 Aunque	 sólo	 fuera	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 este	 año	 en
vacaciones.	Agosto	está	a	la	vuelta	de	la	esquina…

—Tienes	razón,	Julien.	¿Se	te	ocurre	algo	que	podamos	hacer?
—Pues	sí.	Lo	primero,	 tomar	alguna	decisión	acerca	del	 testamento,	porque	eso

condiciona	lo	que	dispongamos	después	sobre	el	cráneo	de	la	cripta	de	Saint-Gilles.
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Propongo	 que	 nos	 reunamos	 con	 José	 y	 que,	 después	 de	 revisar	 a	 fondo	 los	 cinco
famosos	 capítulos	 de	 nuestro	 proyecto	 de	 búsqueda,	 analicemos	 juntos	 qué
posibilidades	racionales	existen	de	dar	con	el	testamento.

—Por	 lo	 que	 veo,	 descartas	 por	 completo	 establecer	 un	 nuevo	 «abanico»,	más
amplio,	de	iglesias	románicas	en	Cataluña…

—Hoy	por	hoy,	sí.	Me	da	la	sensación	de	que,	si	primero	no	revisamos	nuestros
posibles	errores,	nos	arriesgamos	a	prolongar	esa	 lista	hasta	el	 infinito,	 inútilmente.
Además,	 deberíamos	 considerar	 de	 nuevo	 si	Cataluña	 sigue	 siendo	 nuestro	 destino
preferente.

—De	acuerdo.	Yo	misma	hablaré	con	José	y	os	 invito	a	 los	dos	a	comer	en	mi
casa	el	domingo	a	mediodía.	Ya	sabéis	que	cocinar	no	es	lo	mío,	pero	procuraré	salir
airosa	 de	 ese	 trance.	Mientras	 tanto,	 Julien,	 por	 favor,	 pon	 en	marcha	 de	 nuevo	 tu
avispado	 intelecto.	 Piensa,	 amor	 mío,	 piensa	 todo	 el	 rato	 que	 puedas	 y	 saca
conclusiones,	 por	 descabelladas	 que	 parezcan.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 prometo	 hacer	 lo
mismo…	Pensé	en	nuestro	proyecto,	claro	que	pensé.	En	realidad,	no	había	dejado	de
hacerlo	ni	en	los	momentos	más	pesimistas.	Buscaba	desesperadamente	nuestro	fallo,
el	punto	débil	de	nuestra	argumentación,	el	lugar	de	bifurcación	de	las	ideas	que	nos
había	conducido	al	fracaso.

Llegó	el	domingo	e	Isabelle	nos	sirvió	en	su	ático	del	casco	viejo	de	Toulouse	una
apetitosa	 comida,	 con	 una	 ensalada	 veraniega	 de	 membrillo	 y	 manzana,	 unas
brochetas	de	pescado	y	marisco	y	una	mousse	de	limón.	Yo	aporté	modestamente	a	la
reunión	 un	 tinto	 gran	 reserva	 y	 el	 resultado	 de	 mis	 profundas	 y	 reiteradas
cavilaciones.	 Por	 último,	 José	 nos	 ofreció	 el	 don	más	 preciado,	 el	mismo	 con	 que
siempre	 nos	 había	 regalado:	 una	 serena	 y	 fidelísima	 amistad,	 teñida	 de	 su	 agudo
humor	y	acompañada	de	su	proverbial	sabiduría.

—¿Qué	os	parece	si	entramos	a	matar?	—propuse	sin	rodeos	al	 llegar	a	 la	hora
del	café.

—Muy	bien,	adelante	—respondieron	a	un	tiempo	Isabelle	y	José.
—Propongo	que	revisemos	uno	por	uno	los	capítulos	que	conformaron	en	su	día

nuestro	 proyecto.	 El	 primero	 de	 todos	 era	 el	 estudio	 de	 las	 relaciones	 históricas
existentes	entre	los	hospitalarios	y	los	cátaros.

—No	es	por	nada,	pero	creo	que	ya	sabemos	lo	que	tenemos	que	saber	—precisó
nuestro	 amigo	 historiador—.	 Datos	 más	 concretos	 y	 eruditos	 acerca	 de	 esas
relaciones	no	creo	que	nos	aporten	mayor	claridad.	Lo	digo	con	toda	franqueza.

—De	acuerdo	—contesté,	tachando	el	número	primero	de	mi	lista—.	Que	conste
que	lo	he	sacado	a	colación	únicamente	para	que	no	quedara	en	el	olvido	ninguno	de
los	 aspectos	 que	 en	 su	 día	 examinamos.	 Vamos	 a	 ver…	 Segundo	 capítulo:
investigación	 de	 la	 identidad	 de	 Sicart	 de	Montjoi,	 hereje,	 «médico	 de	 almas	 y	 de
cuerpos».	Este	me	correspondía	a	mí…
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—¿Podemos	hacer	algo?
—Creo	que,	también	en	este	caso,	lo	que	podíamos	hacer	ya	lo	hemos	hecho.	Es

otro	aspecto	que	sólo	aclararemos	cuando	leamos	el	dichoso	papel	que	buscamos.	Por
si	 acaso,	he	 consultado	 los	 índices	onomásticos	de	algunos	 libros	que	en	 su	día	no
consideré	necesario	investigar,	y	Sicart	de	Montjoi	sigue	sin	aparecer	en	parte	alguna.

—¿O	sea…?
—O	sea,	que	por	esta	vía	tampoco	hay	nada	que	hacer	—y	me	detuve	entonces	un

momento—.	 Sé	 lo	 que	 estáis	 pensando:	 puede	 que	 lleguemos	 al	 final	 y	 no	 se	 nos
ocurra	 nada	 nuevo.	En	 tal	 caso,	 abandonamos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 búsqueda	 y
entregamos	el	cráneo	de	Raimundo	a	quien	corresponda.

—Sigamos.	¿Cuál	era	el	próximo	capítulo?
—Desvelar	 el	 significado	 de	 la	 «serpiente	 del	 bien	 y	 del	 mal»	 —leí	 de	 mis

apuntes—.	 Creo	 que	 ahora	 ya	 nos	 hallamos	 en	 un	 terreno	 más	 resbaladizo,	 ¿no
pensáis	lo	mismo?

—Así	es,	en	efecto	—afirmó	José	con	prontitud—.	Opino	que	en	este	capítulo	sí
hay	algo	que	podemos	hacer.

—¿Ah,	sí?	—Isabelle	y	yo	nos	miramos	con	sorpresa.
—Sí.	Veréis…	Creo	que	en	su	momento	despachamos	con	excesiva	rapidez	este

aspecto.	Dimos	por	buena,	de	inmediato,	la	referencia	a	la	serpiente	del	paraíso	y	al
árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Estos	días	he	estado	pensando	un	poco	sobre
eso	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 puede	 que	 ese	 asunto	 no	 se	 resuelva
únicamente	en	el	jardín	del	Edén.

—Me	 parece	 francamente	 interesante	—salté	 con	 entusiasmo—.	 ¿Se	 te	 ocurre
algo,	José?

—Sí,	creo	que	hay	que	profundizar	en	los	bestiarios	medievales.	Es	muy	posible
que,	en	 la	 inmensa	 riqueza	de	 sus	contenidos,	 la	 serpiente	ofrezca	otras	variantes	a
considerar.	Y	puede,	también,	que	lo	del	bien	y	del	mal	no	se	ciña	exclusivamente	al
paraíso.

—Tienes	razón	—Isabelle	estaba	pensando	a	 toda	velocidad—.	Creo	que,	en	tal
caso,	ni	siquiera	nos	será	preciso	recorrer	a	las	bibliotecas	para	estudiar	esa	materia.
Es	algo	realmente	magnífico:	tenemos	a	nuestra	disposición	a	la	persona	adecuada.

—¿Ah,	sí?	¿De	quién	se	trata?
—Vas	a	tener	una	sorpresa,	Julien…
—¿De	veras?	Estoy	impaciente	por	saberlo.
—Estoy	pensando	en	Elizabeth	Pech,	nuestra	compañera	de	instituto.
—¿Elizabeth…	Pech?	Vaya	por	Dios…	¿Te	refieres	a	una	muchacha	bajita	y	de

pelo	castaño,	no	excesivamente	guapa,	que	apenas	abría	la	boca?
—Sí,	señor,	esta	vez	tu	memoria	ha	funcionado.	La	misma	que	viste	y	calza.	Ha

mejorado	bastante	físicamente,	es	muy	moderna	y	habla	un	poco	más	que	antes,	ya	lo
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verás.	Yo	he	seguido	más	o	menos	en	contacto	con	ella.	En	cuanto	a	su	preparación
intelectual,	tengo	que	advertirte	que	es	una	excelente	historiadora	del	arte	y	que,	a	los
efectos	que	nos	interesan,	tiene	una	particularidad	que	nos	viene	como	anillo	al	dedo:
es	especialista	en	simbología	medieval.

—¡Estupendo!	 —exclamó	 José	 con	 entusiasmo—.	 Puede	 que	 por	 lo	 menos
cerremos	este	capítulo	con	mejores	resultados.

—Así	 cabe	 esperarlo	 —corroboró	 Isabelle—.	 Propongo	 que	 dejemos	 en	 el
congelador	 los	 próximos	 capítulos	 hasta	 que	 demos	 por	 cerrado	 el	 tema	 de	 la
serpiente	y	el	árbol.	Hablaré	con	Elizabeth	y	tú	y	yo,	Julien,	la	invitaremos	a	cenar.
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CAPÍTULO	22

De	la	deslumbrante	aparición	de	una	serpiente	de	dos	cabezas

Así	 fue.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 Isabelle	 y	 yo	 cenamos	 con	 una	 sorprendente
Elizabeth	Pech	en	un	restaurante	japonés,	algo	que	yo	odio	particularmente	pero	que
por	lo	visto	apasionaba	a	nuestra	compañera	de	curso.	Lo	cierto	es	que	ella	comió	con
notable	apetito	y	que	 todos	 los	manjares	 le	parecieron	exquisitos.	Todo	lo	contrario
que	yo,	huelga	decirlo,	que	me	limité	a	comer	un	okonomiyaki	de	carne,	una	especie
de	 pizza	 japonesa	 que	me	 pareció	 simplemente	 correcta.	 En	 fin,	 nada	 que	 objetar,
puesto	que	se	 trataba	de	obsequiar	a	nuestra	amiga	y	de	facilitarle	un	ambiente	que
propiciara	sus	explicaciones.

Antes,	mientras	estuvimos	recordando	los	tres	los	viejos	tiempos,	comprendí	que
toda	solidaridad	entre	mujeres	que	se	oponga	a	cualquier	pretensión	de	los	hombres
constituye	un	bloque	de	hormigón	que	no	ofrece	ninguna	clase	de	fisura.	Y	es	que	yo,
muy	hábilmente	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	intenté	llevar	la	conversación	inicial
hacia	 aquel	 famoso	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 que	 Isabelle	me	 recordó	 el	 primer	 día	 de
nuestro	reencuentro	y	que	después,	a	pesar	del	verdadero	amor	que	nos	tenemos,	no
ha	habido	 forma	de	 aclarar.	 «Pertenece	 a	mi	mundo	 interior»,	 insiste	 ella	 cada	vez
que	lo	intento.	El	caso	es	que,	tan	pronto	como	se	dio	cuenta	de	por	dónde	iba,	dijo
con	aire	más	bien	desconsolado:

—Julien,	no	pretenderás	que	Elizabeth…
—¿Cómo	dices?	No	sé	a	qué	te	refieres…
—No	 te	 hagas	 el	 tonto.	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 estás	 buscando.	 Ni	 lo

intentes…
—¿Yo?
—¿Se	puede	saber	de	lo	que	estáis	hablando?	—terció	Elizabeth,	sin	comprender

de	qué	iba	la	película.
—Nada,	mi	querido	compañero,	que	se	muere	por	conocer	qué	es	lo	que	pasó	en

el	baile	de	despedida	de	nuestro	curso.	¿Te	acuerdas?
—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 —afirmó	 Elizabeth	 con	 un	 desparpajo	 que	 yo	 no

recordaba—.	Conseguí	 bailar	 en	 dos	 ocasiones	 con	Dominique	 Bernadac,	 el	 chico
más	guapo	de	la	clase,	ya	sabéis,	moreno,	con	unos	ojos	azules	y	una	planta	atlética
que	jamás	he	podido	olvidar.	Aquel	día,	después	de	no	haberme	dirigido	la	palabra	en
todos	 los	 años	de	 instituto,	 fue	muy	amable	conmigo.	Se	 lo	agradecí	muchísimo:	a
partir	de	ese	momento,	mi	autoestima	se	reforzó	considerablemente	y	empecé	a	mirar
a	los	chicos	de	otra	forma…

—Pues	 bien,	 Julien	 desea	 conocer	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 qué	 pasó	 aquella
noche	entre	él	y	yo.	Porque	él,	aquí	donde	lo	ves,	no	se	acuerda	de	nada	en	absoluto.
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—¿No	te	acuerdas?	Pero	¿cómo	es	posible?	Pero	si	lo	pasamos	en	grande…	Todo
el	mundo	se	portó	maravillosamente.	Y,	además,	aquella	noche	tú	estuviste	tan,	tan…

—¿Tan	qué…?	—pregunté	yo	con	el	ánimo	en	vilo.
—Pero,	vamos	a	ver,	Isabelle	—Elizabeth	se	dirigió	de	repente	a	su	amiga—.	¿Tú

quieres	o	no	que	se	lo	cuente?
—¡¡¡No!!!	En	absoluto.
—Ah,	pues	entonces	punto	en	boca.	Nada,	Julien,	olvídate	del	baile.	Mis	 labios

permanecerán	sellados	para	siempre.	No	se	hable	más…
—Pero,	no	vas	a	dejarme	así,	ahora.	Estabas	a	punto	de…
—Que	 no,	 que	 no.	 Es	 inútil.	 Si	 Isabelle	 quiere	 que	 guarde	 silencio,	 como

comprenderás,	 yo	 no	 voy	 a	 traicionar	 nuestra	 amistad.	 De	 modo	 que	 asunto
concluido.

Y	 no	 hubo	 forma	 de	 sacarle	 nada.	 Fue	 una	 lástima.	 Había	 estado	 a	 punto	 de
revelar	por	lo	menos	algún	indicio,	alguna	referencia	mínima,	algo	que	me	permitiera
intuir	 cuál	 fue	 mi	 conducta	 aquella	 noche.	 Pero	 no,	 comprendí	 enseguida	 que	 no
podría	sonsacarle	ni	la	más	leve	pista.	Ellas	dos	se	miraron	con	una	sonrisa	cómplice
y	yo	me	quedé	con	las	ganas.	Acto	seguido,	Isabelle	me	cogió	la	mano	y	me	dijo	con
todo	el	cariño	del	mundo:

—Amor,	 si	yo	 te	quiero	mucho…	Venga,	no	 te	enfades,	 tienes	que	comprender
que	entre	amigas	hay	pactos	de	sangre	que	no	se	pueden	quebrantar.	No	pasa	nada,	tú
y	yo	estamos	juntos	ahora	y	nos	queremos	con	locura.	¿No	te	basta	con	esto?

Fin	 del	 episodio.	 Cerrado	 el	 paréntesis	 de	 esta	 manera,	 seguimos	 los	 tres
repasando	los	avatares	de	cada	uno	de	nuestros	compañeros	y	profesores	como	si	tal
cosa	y	al	final,	cuando	ya	estábamos	en	el	café,	Isabelle	entró	en	materia.

—Bueno,	Elizabeth,	¿y	si	habláramos	del	asunto	que	nos	trae	de	cabeza?
—Muy	bien.	Me	dijiste	algo	de	no	sé	qué	historia	sobre	una	serpiente…
—Así	es.	Estamos	investigando	un	asunto	sobre	el	priorato	hospitalario	—mintió

Isabelle	 sin	 el	 menor	 reparo—	 y	 hemos	 dado	 con	 un	 documento	 antiguo	 que
menciona	 «la	 serpiente	 del	 bien	 y	 del	 mal».	 Inicialmente,	 pensamos	 en	 algo
relacionado	 con	 el	 paraíso	 y	 con	 el	 pecado	 original	 de	 Adán	 y	 Eva,	 ya	 sabes,	 la
tentación	de	la	serpiente,	el	árbol	del	conocimiento	y	todo	eso…	Pero	luego	nos	han
qntrado	 algunas	 dudas	 acerca	 de	 esa	 versión	 y	 queríamos	 saber	 si	 esas	 palabras
podían	referirse	a	otra	cosa.

—Pues	claro	que	sí.
Isabelle	y	yo	casi	saltamos	del	asiento.
—Seguro	que	se	refiere	a	la	anfisbena	—afirmó	Elizabeth	como	si	fuera	lo	más

natural	del	mundo.
—¿Anfis…	qué?
—Anfisbena.	 La	 serpiente	 de	 las	 dos	 cabezas.	 Anfisbena	 es	 una	 palabra
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compuesta	 procedente	 del	 griego	 que	 significa	 «que	 anda	 o	 que	 envuelve	 en	 dos
direcciones».	 Es	 el	 nombre	 que	 los	 griegos,	 siempre	 tan	 amantes	 del	 mundo
maravilloso,	 daban	 a	 una	 serpiente	 a	 la	 que	 atribuían	 la	 facultad	 de	 andar	 para
adelante	o	para	atrás,	puesto	que	como	tenía	un	volumen	igual	a	lo	largo	de	todo	su
cuerpo	pensaron	que	tenía	dos	cabezas,	una	en	cada	extremidad.

—Pues	quién	lo	habría	pensado…	—se	sorprendió	Isabelle,	estupefacta—.	Bien,
sigamos	en	el	terreno	meramente	zoológico…

—No	hay	mucho	más	 que	 añadir.	 Se	 supone	 que	 se	 trataba	 de	 un	 animal	muy
venenoso,	 que	 podía	 morder	 con	 las	 dos	 cabezas	 y	 cuyos	 ojos	 brillaban	 como
candelas.	Modernamente,	 los	 naturalistas	 han	 tomado	 ese	 nombre	 para	 designar	 un
género	de	serpientes	de	América	y	de	 las	Antillas	que	 tienen	 la	singularidad	de	ser
casi,	casi	cilindricas,	y	de	tener	la	cola	tan	grande	como	la	cabeza.

—Pero	esa	serpiente	figura	sobre	todo	en	el	bestiario	medieval,	¿no	es	así?
—En	 efecto.	 Los	 bestiarios,	 ya	 lo	 sabéis,	 eran	 recopilaciones	 de	 animales

fantásticos,	 tales	 como	 el	 basilisco,	 los	 grifos,	 los	 dragones	 o	 el	 ave	 fénix,	 que
estaban	 destinados	 a	 dar	 lecciones	 morales	 a	 los	 creyentes.	 Es	 en	 el	 bellísimo
Bestiario	 de	 Cambridge,	 por	 ejemplo,	 de	 finales	 del	 siglo	XII	 o	 principios	 del	XIII,
donde	 se	 afirma	que,	 apoyando	una	 cabeza	 en	 la	 otra,	 la	 anfisbena	 puede	 rodar	 en
cualquier	dirección,	como	un	aro.	Claro	que	 también	hay	bestiarios	modernos.	José
Luis	Borges,	por	ejemplo,	incluye	a	la	anfisbena	en	El	libro	de	Los	seres	imaginarios,
una	obra	publicada	a	finales	de	los	años	sesenta	pero	que	constituye	una	actualización
de	anteriores	trabajos	sobre	el	mismo	tema.

—¿Qué	más	sabemos?
—No	 sé,	 voy	 recordando…	 Sí,	 creo	 que	 fue	 Plinio	 quien	 cantó	 las	 virtudes

medicinales	 de	 la	 serpiente	 capicúa.	Y	 diría,	 casi	 estoy	 segura,	 que	 san	 Isidoro	 de
Sevilla	 incluye	 la	 anfisbena	 en	 sus	Etimologías…	Ah,	 sí,	 hubo	 un	 inglés	 del	 siglo
XVIII,	sir	Thomas	Browne,	que	observó	que	no	hay	animal	sin	abajo,	arriba,	delante,
detrás,	izquierda	y	derecha,	y	por	lo	tanto,	negó	que	pudiera	existir	la	anfisbena,	en	la
que	ambas	extremidades	son	anteriores.	Creo	que	es	Borges	quien	lo	cuenta…

—Pero	ese	animal	¿tiene	algún	significado	concreto	en	el	mundo	del	medievo?	—
pregunté	yo,	tan	atónito	como	mi	compañera—.	Porque,	claro,	nos	queda	todavía	el
aditamento	ese	«del	bien	y	del	mal».

—Ah,	claro,	casi	lo	olvidaba.	Hombre,	tiene	una	clara	significación	dualista.
—¿Cómo	dices?
—Sí,	se	supone	que	una	de	las	dos	cabezas	de	la	anfisbena	corresponde	a	Dios	y

la	otra	a	Satanás.	Nada	de	particular:	el	bien	y	el	mal,	la	luz	y	las	tinieblas,	Dios	y	la
materia,	todo	eso…

—Todo	eso,	¿dices?
—Sí…	Es	una	figura	que	aparece	algunas	veces,	no	muchas,	en	algunos	capiteles
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románicos	 de	 los	 claustros	 medievales.	 Y	 en	 algunas	 pinturas,	 claro.	 En	 este
momento	no	 recuerdo	ningún	 lugar	 en	 concreto,	 pero,	 en	 fin,	 puedo	buscarlo	 si	 os
interesa.

—Sí,	sí,	nos	interesa	enormemente…
—De	acuerdo,	lo	buscaré.
—¿Sabemos	algo	acerca	de	los	autores	de	esas	obras?
—Hombre,	 no	 sé,	 depende…	 Habría	 que	 ver	 caso	 por	 caso…	 Muchos	 serán

anónimos,	es	natural.	Algunos	estudiosos	dicen	que	los	autores	de	esas	obras	podrían
haber	sido	herejes	que,	aunque	trabajaran	en	talleres	colectivos	destinados	a	glosar	las
Sagradas	Escrituras	de	forma	ortodoxa,	en	realidad	dejaban	traslucir	sus	convicciones
religiosas	a	través	de	figuras	como	esa.

—Hablando	 en	 plata,	 Elizabeth…	 ¿Sería	 posible	 que	 un	 cátaro	 más	 o	 menos
camuflado	pintase	una	anfisbena	en	un	entorno	pictórico	 lleno	de	escenas	y	 figuras
perfectamente	ortodoxas	desde	un	punto	de	vista	católico?

—Claro,	a	esto	me	refiero…	Sí,	sí,	evidentemente…	Hay	más,	 todavía:	algunas
veces,	 la	anfisbena	aparece	en	unión	de	representaciones	iconográficas	de	la	Virgen
María	porque	se	quiere	realzar	la	dicotomía	EVA-AVE.

—¿Cómo?
—Sí,	 se	 quiere	 contraponer	 el	 AVE-MARIA	 redentora	 con	 la	 EVA	 pecadora,

tentada,	 claro	 está,	 por	 una	 serpiente…	 Creo	 recordar	 un	 tipo	 de	 medallones
difundidos	en	Rusia	en	cuyo	anverso	se	representa	a	menudo	la	figura	de	la	Virgen	y
el	Niño	y	en	la	otra	cara	aparecen	animales	fantásticos,	entre	ellos	la	cabeza	bicéfala
de	una	serpiente…

—Entonces,	por	 lo	que	dices	—terció	Isabelle,	patidifusa—,	mejor	será	que	nos
olvidemos	del	jardín	del	Edén	y	del	árbol	de	la	ciencia…

—Sí,	sí.	Seguro	que	ese	documento	se	refiere	a	la	anfisbena…
—Perfecto,	Elizabeth,	eres	una	chica	estupenda	—concluí	yo,	entusiasmado.
—Oye,	Isabelle,	este	novio	tuyo	es	un	encanto,	¿no?	—nos	sorprendió	entonces

Elizabeth	 con	 su	 cara	 sonriente—.	 ¿Tú	 crees	 que	 siempre	 ha	 sido	 así	 o	 sólo	 se
comporta	de	esta	manera	desde	que	sale	contigo?	Yo	no	recuerdo	que	se	condujera	de
esta	forma	en	nuestros	años	de	instituto…

—Ha	mejorado	mucho	desde	entonces…	—precisó	Isabelle	de	forma	socarrona.
—Sin	duda.	De	todas	formas,	hace	un	momento,	cuando	estábamos	hablando	del

baile,	 creo	 que	 no	 me	 encontraba	 tan	 maravillosa	 como	 ahora.	 ¿Qué	 le	 habrá
ocurrido?

A	 los	 pocos	 días,	 Elizabeth	 Pech	 nos	 trajo	 algunas	 fotografías	 y	 dibujos	 que
reproducían	unas	pocas	anfisbenas	procedentes	de	distintos	monumentos	 románicos
de	varios	países	europeos.	La	diversidad	de	 formas	 resultaba	 sorprendente,	pero	en
todos	 los	 casos	 aparecía	 siempre	 la	 serpiente	 capicúa,	 acompañada	 o	 no	 de	 otros
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monstruos	o	seres	fantásticos.	Isabelle	y	yo	repasamos	las	ilustraciones	una	por	una,
pero	en	ninguna	de	ellas	aparecía	ninguna	mención	a	un	 lugar	denominado	«Saint-
Martin».	Habría	que	seguir	investigando…

Lo	cierto	es	que,	en	un	periquete,	nuestro	antiguo	desánimo	se	había	evaporado	por
completo.	De	nuevo	Isabelle	y	yo	estábamos	en	acción,	guiados	por	una	nueva	pista
que	 parecía	 mucho	 más	 precisa,	 mucho	 más	 concluyente.	 Decidimos,	 pues,
olvidarnos	 de	 la	 entrega	 del	 cráneo	 del	 conde	 de	 Tolosa	 y	 proseguir	 nuestras
pesquisas.	Y,	cuando	se	planteó	una	vez	más	el	tema	del	«más	allá	de	las	montañas»,
mi	querido	amor	tuvo	conmigo	un	auténtico	detalle.

—Julien,	no	creo	que	debamos	corregir	el	tiro	de	lo	que	hablamos	en	su	día.
—¿Estás	segura?
—Segurísima.	 Ahora	 buscamos	 otra	 cosa,	 pero	 seguiremos	 buscándola	 en	 la

misma	dirección,	al	otro	lado	de	los	Pirineos…
—Entonces,	 ¿vuelvo	 sobre	 las	 iglesias	 catalanas	 bajo	 la	 advocación	 de	 san

Martín?
—Sí,	pero	en	esta	ocasión	debemos	encontrar	una	anfisbena…
—¿Y	si	no	estuviera	en	Cataluña?
—Pues	buscaríamos	en	Aragón.	Y	luego	regresaríamos	a	Francia	una	vez	más,	al

norte	 del	Macizo	 Central.	 Y	 así	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 siempre	 «más	 allá	 de	 las
montañas».

—Estupendo,	me	encanta	verte	así	de	nuevo.
—Pues	date	prisa.	Como	dijiste	el	otro	día,	nuestras	vacaciones	están	a	la	vuelta

de	la	esquina.	No	hay	tiempo	que	perder…

Esta	vez,	el	cielo	se	nos	abrió	de	par	en	par	y	nuestro	 tesón	obtuvo	muy	pronto	un
justo	 premio.	 Bastó	 con	 entrar	 en	 Internet	 y	 escribir	 en	 uno	 de	 los	 buscadores	 las
palabras	catalanas	«amfisbena»	y	«Sant	Martí».	Al	instante,	como	un	rayo	de	luz	que
irrumpiera	en	nuestra	persistente	oscuridad,	apareció	en	el	pueblo	de	Puig-reig,	en	el
corazón	 de	 Cataluña,	 una	 iglesia	 con	 ese	 nombre	 en	 cuyo	 interior	 se	 guardaba	 la
pintura	de	una	anfisbena,	la	serpiente	capicúa.	Enloquecido,	llamé	a	Isabelle	para	que
abandonara	ipso	facto	su	trabajo.	Después,	previa	cita	telefónica,	los	dos	nos	subimos
en	mi	coche	sin	mayor	dilación	y	nos	fuimos	volando	hasta	Revel,	a	visitar	a	aquel
amigo	chalado	por	el	arte	 románico	que	poseía	 la	colección	completa	de	Catalunya
Románica…

Y	 allí	 estaba,	 maravillosamente	 reproducida	 en	 el	 volumen	 XII	 dedicado	 a	 la
comarca	del	Berguedá,	la	iglesia	de	Sant	Martí	con	una	espléndida	anfisbena	con	su
largo	 cuerpo	 entrelazado	 formando	 una	 red	 de	 rombos	 y	 con	 sus	 dos	 cabezas,	 una
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terminada	en	pico	y	la	otra	con	unos	dientes	de	carnívoro	que,	según	el	libro,	algunos
han	identificado	con	elementos	contrapuestos:	serpiente	y	basilisco,	serpiente	y	grifo.

Isabelle	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 boquiabiertos	 y	 con	 cara	 de	 infinita	 satisfacción.
Tanto	 fue	 así	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasársenos	 por	 alto	 un	 detalle	 revelador	 que
completó	nuestra	dicha	 incontestable:	el	propio	 libro	señalaba	que	Sant	Martí	había
sido	 objeto	 de	 una	 donación	 a	 los	 templarios	 y	 que	 «en	 1312	 fue	 abolida	 la	 orden
militar	 del	 Temple	 y	 la	 antigua	 encomienda	 quedó	 incorporada	 a	 los	 bienes	 y
patrimonio	 de	 la	 orden	 militar	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan».	 Así	 seguiría	 la	 iglesia,
después	de	unas	importantes	obras	en	su	estructura	románica,	a	fines	del	siglo	XVIII,
cuando,	según	todos	los	indicios	más	optimistas,	frey	Claude	de	Thévenet	se	acordó
de	 ella	 para	 esconder,	 «bajo	 la	 protección	 de	 la	 serpiente	 del	 bien	 y	 del	 mal»,	 el
testamento	de	Sicart	de	Montjoi.

Todo	 cuadraba,	 una	 vez	 más,	 y	 nuestro	 amigo	 hospitalario,	 siempre	 tan
meticuloso,	 había	 dispuesto	 su	 escondite	 con	 el	 mismo	 lujo	 de	 detalles	 y
extraordinarias	 coincidencias	 que	 había	 utilizado	 para	 esconder	 el	 cráneo	 de
Raimundo	VI	de	Tolosa	en	la	abadía	de	Saint-Gilles.

En	resumidas	cuentas,	teníamos	el	raro	ejemplar	de	una	anfisbena	pintada	en	rojo
y	 negro,	 única	muestra	 de	 esta	 iconografía	 animal	 en	 toda	Cataluña;	 teníamos	 una
iglesia	con	el	nombre	de	Sant	Martí	situada	más	allá	de	las	montañas;	una	iglesia	en
la	que,	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIII,	había	trabajado	presumiblemente	un	artista
encubierto	de	confesión	religiosa	cátara,	tal	vez	algún	occitano	fugitivo	de	la	cruzada;
una	iglesia,	en	fin,	que	en	un	pasado	no	muy	remoto	había	pertenecido	a	la	orden	del
Hospital,	la	misma	en	la	que	había	militado	hasta	el	día	de	su	muerte	nuestro	prior	de
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Toulouse,	frey	Claude	de	Thévenet,	el	caballero	hospitalario	que	había	sido	enterrado
con	una	llave	de	guardas	en	el	sarcófago	de	la	galería	del	hotel	Saint-Jean.

Por	fin,	todo	iba	viento	en	popa.	Isabelle	y	yo	nos	miramos	con	un	aire	triunfal.
Ahora	sólo	faltaba	acudir	volando	hacia	Puig-reig	y	encontrar	el	testamento…
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CAPÍTULO	23

De	cómo	la	serpiente	se	nos	mostró	tan	impostora	y	esquiva

Llegó	 agosto	 con	 sus	 calores	 asfixiantes	 e	 Isabelle	 y	 yo	 regresamos	 a	 Cataluña
armados	con	nuevas	y	fundadas	ilusiones.	Esta	vez	no	temíamos	la	oleada	turística,
puesto	que,	a	pesar	de	la	alarmante	fecha	del	calendario,	nuestro	lugar	de	destino	era
una	humilde	iglesia	sin	apenas	visitantes	forasteros.	Así	pues,	emprendimos	viaje	en
coche	hacia	el	antiguo	condado	de	Foix	y	cruzamos	los	túneles	de	Puymorens	y	del
Cadí	para	llegar	hasta	Berga,	la	capital	de	la	comarca.	Desde	allí	nos	trasladamos	a	un
hotel	 de	 unas	 pocas	 habitaciones	 y	 ambiente	 familiar,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de
Puig-reig	 pero	 ubicado	 en	 pleno	 campo,	 lejos	 de	 las	 aglomeraciones	 urbanas.	 Un
lugar	 idílico	 en	 el	 Baix	 Berguedá,	 dotado	 de	 todas	 las	 comodidades	 y	 con	 una
excelente	cocina	basada	en	los	productos	del	terroir.	En	estos	casos,	Isabelle	deseaba
verse	sorprendida	siempre	por	los	alojamientos	que	yo	buscaba	concienzudamente	y
que	solían	complacerla	en	extremo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 belleza	 del	 lugar	 y	 de	 su	 silencio	 absoluto,	 aquella
noche	dormimos	los	dos	en	una	 impaciente	y	sobresaltada	duermevela,	porque,	una
vez	 más,	 la	 excitación	 de	 la	 aventura	 se	 había	 apoderado	 de	 nuestro	 espíritu	 por
completo.	Al	día	siguiente,	de	buena	mañana,	recorrimos	unos	pocos	kilómetros	más,
siempre	en	dirección	hacia	el	sur,	y	nos	acercamos	con	el	alma	en	vilo	a	nuestra	meta.

Llegamos	 frente	a	 la	 iglesia	 románica	de	Sant	Martí,	 situada	en	 la	parte	alta	de
Puig-reig,	 en	 un	 día	 laborable	 de	 cegadora	 luz	 estival	 y	 una	 temperatura	 que	 se
anunciaba	 cada	 vez	más	 bochornosa.	Aparcamos	 el	 coche	 en	 una	 plaza	 contigua	 y
encontramos	 abierta,	 sólo	 ligeramente	 entornada,	 la	 puerta	 del	 recinto.	 Ya	 en	 el
interior,	nos	dieron	la	bienvenida	un	soplo	de	aire	fresco	y	una	tenue	luz	procedente
de	 unas	 pequeñas	 ventanas	 con	 derrame	 y	 con	 placas	 de	 alabastro	 translúcido.	 La
iglesia,	 de	 reducidas	 dimensiones	 y	 originaria	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XII,
estaba	 formada	por	una	nave	cubierta	con	bóveda	de	cañón	de	 sección	 ligeramente
apuntada	y	se	abría	en	su	cabecera	oriental	a	un	ábside	semicircular	con	bóveda	de
cuarto	de	 esfera.	Presentaba	 tres	grandes	 arcosolios	 en	 cada	uno	de	 los	 lados	de	 la
nave,	en	uno	de	los	cuales	vimos	de	inmediato	las	tres	pinturas	que	ya	conocíamos,
colgadas	 de	 la	 pared	 y	 protegidas	 contra	 el	 robo	 por	 una	 gran	 pantalla	 de	 cristal
transparente.	En	la	parte	superior	izquierda	del	arco	podía	distinguirse	claramente	la
anfisbena,	acompañada	de	las	pinturas	de	la	Virgen	y	el	Niño	y	de	la	Anunciación	y
la	Visitación	de	María,	las	tres	pintadas,	sin	ningún	lugar	a	dudas,	con	la	técnica	del
temple	sobre	una	preparación	de	cal,	combinando	el	fresco	y	disolviendo	los	colores
en	un	medio	grasiento.
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Allí,	pues,	impasible,	nos	estaba	esperando	nuestra	querida	serpiente	capicúa,	con
su	 inaudito	 mensaje	 dualista	 y	 con	 su	 función	 de	 guarda	 secular	 de	 un	 tesoro	 en
pergamino	que	se	hallaba	oculto,	no	muy	lejos,	en	algún	lugar	secreto.

Encendimos	 las	 luces	 eléctricas	y	nos	dirigimos	 sin	demora	 a	otro	 arco	 situado
frente	al	de	las	pinturas,	esta	vez	levemente	apuntado	y	próximo	al	presbiterio	de	la
iglesia.	Allí,	en	el	muro	lateral	derecho	del	arcosolio,	había	permanecido	la	anfisbena
durante	varios	siglos,	hasta	que	la	restauración	de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado
había	aconsejado	arrancarla	de	allí	y	ponerla	a	buen	recaudo	en	la	arcada	de	enfrente.
Nos	 interesaba	acudir	 sin	pérdida	de	 tiempo	a	 su	ubicación	originaria	para	analizar
detenidamente	el	muro	y	el	suelo	más	inmediato,	por	si	una	primera	prospección	nos
permitía	adivinar	cuanto	antes	algún	indicio	de	un	posible	escondite.

Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nos	 hallábamos	 ante	 una
misión	 realmente	 imposible:	 era	 evidente	 que	 el	 primitivo	 pavimento	 de	 la	 iglesia
había	 sido	 sustituido	 por	 uno	 completamente	 nuevo	 y	 que	 los	 sillares	 de	 piedra
arenosa	y	de	color	rojizo,	perfectamente	careados,	habían	sido	objeto	de	una	profunda
restauración	 y	 recolocación	 en	 el	muro.	 Resultaba	 durísimo	 aceptarlo,	 pero	 allí	 no
había	cabida	para	ningún	escondrijo	que	no	hubiera	sido	forzosamente	descubierto	en
las	obras	efectuadas	medio	siglo	antes.

Isabelle	 y	 yo	 nos	 miramos	 en	 silencio,	 víctimas	 de	 un	 terrible	 desconcierto.
Incapaces	de	aceptar	una	derrota	tan	asquerosamente	vertiginosa	y	prematura,	al	poco
rato	ya	estábamos	rastreando,	uno	tras	otro,	los	muros	y	los	rincones	de	la	iglesia	con
frenética	impaciencia,	sin	resultado	positivo	alguno.	Todos	los	recodos	de	la	nave,	del
techo	y	 de	 los	 arcos	 laterales	 habían	 sido	 sometidos	 a	 una	 rehabilitación	 profunda,
sistemática,	que	no	dejaba	ni	 el	más	 leve	 resquicio	 a	 la	posibilidad	de	efectuar	 allí
ningún	 hallazgo	 sorprendente.	 Si	 algún	 día	 el	 testamento	 estuvo	 en	 esa	 iglesia,
escondido	 tras	 algún	 sillar	 o	 bajo	 el	 firme	 más	 o	 menos	 consistente	 del	 antiguo
pavimento,	 había	 sido	 hallado	 en	 secreto	 por	 algún	 ser	 desconocido	 y	 había
abandonado	 su	 escondite	 para	 siempre.	 No	 había	 lugar	 donde	 buscar,	 salvo	 en	 el
interior	 de	 dos	 cuartitos	 situados	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 uno	 a	 cada	 lado,
cerrados	con	llave	y	habilitados	para	ejercer	funciones	de	sacristía	y	de	torrecilla	de
acceso	al	campanario.

La	 conclusión	 resultaba	 palmaria:	 habíamos	 encontrado	 la	 anfisbena	 en	 Sant
Martí,	muy	cierto,	pero	nada	en	absoluto	podía	hallarse	oculto	«bajo	su	protección».
Cabizbajos	y	desalentados,	tanto	Isabelle	como	yo	nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos
de	 la	 iglesia	 sin	 saber	qué	hacer.	Habíamos	 llegado	demasiado	 tarde	y,	 suponiendo
que	 hubiera	 existido	 un	 descubridor	 del	 testamento	 en	 algún	momento	 de	 los	 dos
siglos	y	pico	que	habían	transcurrido	con	anterioridad	a	nuestra	llegada,	estaba	claro
que	el	buen	hombre	había	optado	por	guardar	un	absoluto	silencio.	La	pura	y	simple
casualidad,	la	curiosidad	de	los	desaprensivos,	el	afán	destructor	de	la	gente	ignorante
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o	incluso	el	ansia	rehabilitadora	de	las	administraciones	religiosas	y	civiles	del	lugar
habían	dado	al	traste	con	nuestra	ilusión	y	nuestra	esperanza.	Durante	mucho	tiempo,
nosotros	habíamos	tenido	que	devanarnos	los	sesos	para	encontrar	las	pistas	que	nos
llevarían	a	un	misterioso	escondrijo	que	había	sido	violado,	quién	sabe	cuándo,	por
alguien	que,	a	priori,	no	tenía	ni	idea	de	la	existencia	de	«nuestro»	anhelado	tesoro.

En	 definitiva,	 habíamos	 cruzado	 la	 montaña	 y	 la	 frontera	 para	 vernos
transportados,	 en	 tan	 sólo	 quince	minutos,	 a	 una	 profunda	 decepción.	 Se	 imponía,
pues,	una	vez	más,	la	vieja	y	fatídica	pregunta	de	tantas	otras	veces:	¿y	ahora	qué?	Y,
con	 la	 pregunta,	 de	 nuevo	 la	 dulce	 tentación	 del	 abandono,	 la	 incitación	 de
permitirnos	el	lujo	de	poder	olvidar	de	una	vez	por	todas	un	maldito	pergamino	que
nos	robaba	un	número	incontable	de	energías	y	de	horas,	que	nos	hacía	desatender	un
montón	de	obligaciones,	que	nos	alejaba	incluso	de	la	mínima	convivencia	social	en
nuestro	 entorno:	 un	 pergamino,	 en	 suma,	 que	 nos	 obsesionaba	 día	 y	 noche	 de	 una
forma	completamente	absurda.

—Creo	que	no	hay	nada	que	hacer	—susurré	con	realismo.
—Tantas	 idas	 y	 venidas,	 tantas	 vueltas	 y	 revueltas,	 sólo	 para	 darnos	 de	 bruces

contra	la	pared	—meditaba	Isabelle	en	voz	alta.
—¿Se	te	ocurre	algo?
—No,	 lo	siento	mucho…	Bueno,	quedan	 los	dos	pequeños	cuartitos	adosados	a

los	muros	exteriores	y	cerrados	bajo	llave.	El	resto	ya	lo	hemos	visto	a	fondo.
—Dos	pequeñas	dependencias	que	en	su	momento	serían	objeto,	sin	duda,	de	la

misma	profunda	restauración	que	hace	medio	siglo	sufrió	la	totalidad	de	la	iglesia.
—Sí,	probablemente,	pero	no	 las	hemos	visto.	Será	una	 tontería,	pero	no	se	me

ocurre	otra	forma	de	alumbrar	una	esperanza…
—Las	llaves	estarán	en	manos	del	párroco,	como	es	natural.	¿Con	qué	excusa	le

podríamos	pedir	que	abriera	las	dos	puertas	y	nos	dejara	visitar	los	dos	cuartos?
—No	sé.	Hay	que	pensar	algo…
—Pero	se	quedará	muy	sorprendido,	¿no	crees?
—¡Ya	lo	sé,	Julien!	¡Ya	lo	sé!	¿Tienes	acaso	alguna	idea	más	brillante?
—No,	Isabelle,	no	te	pongas	así,	pero	debo	decirte	que	incluso	esta	se	me	antoja

de	un	dudoso	resultado.
—O	hablamos	con	el	párroco	o	nos	olvidamos	del	 testamento	y	nos	vamos	a	 la

playa	—Isabelle	se	detuvo	un	instante	y	me	miró	al	fondo	de	los	ojos—.	Mira,	Julien,
allí	afuera	hace	un	calor	que	revienta	las	piedras,	mientras	que	en	cualquier	lugar	de
la	costa	catalana	nos	esperan	alguna	hermosa	cala,	el	mar	y	el	cielo	azul	y	una	brisa
deliciosa.	¿Prefieres	que	nos	vayamos	allí	directamente?

—Bien.	Entendido.	 Por	mí	 no	 quedará.	Vamos	 a	 buscar	 al	 cura	 de	 esta	 iglesia.
Pero,	mientras,	tú	ve	pensando	algún	pretexto.

—Déjalo	de	mi	cuenta.	Tú	no	digas	nada…
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Encontrar	al	cura	párroco	nos	llevó	casi	todo	el	resto	del	día,	puesto	que	no	estaba	en
su	 casa	 y	 los	 intentos	 que	 efectuamos	 en	 otros	 lugares	 que	 nos	 indicaron	 algunos
vecinos	resultaron	totalmente	infructuosos.	Al	atardecer,	y	mientras	tomábamos	el	sol
crepuscular	sentados	en	la	pequeña	grada	que	daba	acceso	a	la	puerta	de	la	rectoría,
vimos	 llegar	 de	 repente	 a	 un	 hombre	 joven	 montado	 en	 una	 moto	 más	 bien
destartalada	y	polvorienta.

—¿Qué	 se	 les	 ofrece?	—nos	 dijo	 en	 un	 francés	 impecable	 aquel	 buen	 mozo,
ataviado	con	vaqueros	y	una	camisa	blanca	de	manga	corta.

—¿Habla	nuestro	idioma?	—le	respondimos	Isabelle	y	yo	al	unísono.
—Sí,	 casi	 soy	 la	 excepción	 a	 la	 regla	 general.	 La	 gente	 de	 mi	 generación,

suponiendo	que	estudiara	algún	idioma,	se	pasó	totalmente	al	inglés,	pero	yo	tuve	la
suerte	de	estudiar	un	par	de	años	en	París…

—Estupendo…	¿Es	usted…?
—Sí,	yo	soy	el	cura	párroco…	Varios	vecinos	me	han	advertido	ya,	abajo	en	el

pueblo,	 que	 había	 dos	 extranjeros	 que	me	 buscaban	 y	 que	 por	 su	 acento	 parecían
franceses.

—¿Podemos	hablar	un	momento	con	usted?	¿No	le	molestamos	a	estas	horas?
—En	absoluto,	me	encanta	tener	la	oportunidad	de	practicar	un	poco.	Mi	francés

se	está	oxidando	a	ojos	vistas…
Un	cura	joven	y	hablando	en	lengua	francesa.	Dos	cosas	igual	de	sorprendentes	y

exóticas	en	ese	lugar	y	en	nuestro	tiempo.	El	hombre	nos	invitó	a	pasar	al	comedor	de
su	casa	y	nos	ofreció	un	poco	de	horchata,	que	sacó	de	la	nevera,	y	una	pajita.

—¿Y	bien…?
Puestos	 en	 aquel	 dudoso	 trance,	 miré	 de	 soslayo	 a	 Isabelle	 para	 implorarle

socorro,	pero,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	ella	ya	estaba	contestando	tan	tranquila.
—Verá	usted.	Me	llamo	Isabelle	Rougé	y	mi	compañero,	Julien	Dutron.	Vivimos

en	Toulouse	—y,	mientras	 hablaba,	mi	 atrevida	 compañera	 ponía	 sobre	 la	mesa	 su
carné	de	arqueóloga	de	la	UTAH,	es	decir,	de	la	Unité	Toulousaine	d’Archéologie	et
d’Histoire—.	Soy	arqueóloga	y	trabajo	desde	hace	varios	años	en	el	gran	priorato	de
San	Juan	de	Jerusalén	de	nuestra	ciudad.	Por	razones	que	no	vienen	al	caso,	estamos
enormemente	interesados	en	el	estudio	de	la	simbología	zoomórfica	medieval.	Hemos
venido	a	pasar	nuestras	vacaciones	 a	Cataluña	y	no	podíamos	menos	que	visitar	 el
único	 ejemplar	 de	 anfisbena	 que	 se	 conoce	 aquí.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 da	 la
circunstancia	 de	 que	 la	 pintura	 se	 encuentra	 en	 una	 antigua	 posesión	 de	 los
hospitalarios.	O	sea,	que	su	iglesia	parroquial	reúne	los	dos	focos	de	 interés	que	en
mayor	grado	ocupan	nuestra	atención	preferente…

—Estupendo.	¿Y	qué	les	ha	parecido	lo	que	han	visto?
—Maravilloso.	La	iglesia	resulta	encantadora,	desde	luego,	pero	la	pintura	es	algo
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realmente	excepcional.	Bueno,	también	las	de	la	Virgen	son	muy	interesantes,	pero	lo
de	la	anfisbena	resulta	tan	poco	corriente…

—Conocerán	sin	duda	el	probable	significado	dualista	de	esa	figura…
—Sí,	 sí,	 desde	 luego,	 la	 habíamos	 estudiado	 bastante	 a	 fondo	 antes	 de	 nuestro

viaje.	Le	hemos	dedicado	muchas	horas	—Isabelle	me	miró	con	cierto	aire	socarrón,
mientras	yo	vivía	pendiente	de	tan	extraordinaria	osadía.

—Ah,	 claro,	 claro…	¿Acaso	 les	 gustaría	 que	 les	 abriera	 la	 cristalera	 para	 verla
mejor?

—No,	no.	No	hace	falta.	Verá	usted,	padre…	Nosotros	estamos	muy	interesados
en	 conocer	 todo	 el	 fondo	 artístico	que	 atesora	 la	 iglesia,	 para	 ubicarla	mejor	 en	 su
contexto.	¿Comprende	usted?

—Perfectamente…	 Sin	 embargo,	 siento	 mucho	 decepcionarles,	 porque	 ya	 han
podido	ver	todo	lo	que	les	pudiera	interesar.	Nuestro	patrimonio	artístico	es	realmente
muy	 modesto:	 se	 reduce	 a	 la	 propia	 iglesia	 y	 a	 sus	 pinturas.	 Bueno,	 más	 la	 cruz
situada	sobre	el	altar	y	esa	escultura	tan	reciente	de	san	Martín	que	habrán	visto	en	el
ábside.	Eso	es	todo…

—Ya…	Es	 que	 habíamos	 pensado	 que	 tal	 vez	 esas	 dos	 pequeñas	 dependencias
que	se	encuentran	a	ambos	lados	de	la	nave	pudieran	contener	algo	más…

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 pequeña	 sacristía	 y	 a	 la	 torrecilla	 de	 acceso	 al
campanario?	Lo	siento…	Allí	sólo	guardamos	cuatro	trastos,	algunas	sillas	y,	desde
luego,	los	útiles	para	la	celebración	de	la	misa,	claro	está…

Era	 el	 momento	 exacto	 para	 que	 yo	 echara	 un	 capote	 a	 la	 insólita	 bravura	 de
Isabelle.	Y	para	que	ella	descansara	unos	segundos	y	se	 tomara	un	trago	de	aquella
horchata	tan	fresquita.

—Por	cierto	—intervine	con	un	 tono	más	bien	desenfadado—,	mi	compañera	y
yo	 estuvimos	 discutiendo	 si	 los	 dos	 cuartos	 habían	 sido	 objeto	 de	 la	 misma
restauración	que	el	resto	de	la	iglesia.

—Sí,	sí,	claro.	Eso	fue	a	mediados	del	siglo	pasado.	El	año	1954,	creo	recordar…
Estuvo	a	cargo	del	Servicio	de	Catalogación	y	Conservación	de	Monumentos	de	 la
Diputación	de	Barcelona.	Realmente,	se	hizo	una	labor	estupenda,	muy	a	fondo,	tan	a
fondo	que	algunos	critican	incluso	un	exceso	de	intervencionismo	en	algunos	detalles
demasiado	evidentes…	Pero,	en	fin,	el	paso	del	tiempo	tiende	a	armonizar	todas	esas
diferencias.

—Sin	duda…	—Estaba	claro	que	aquel	asunto	ya	no	daba	más	de	sí—.	En	fin,
monsieur	l’abbé,	no	le	molestamos	más.

—No,	no,	 al	 contrario.	Ha	 sido	un	placer.	Tómense	 la	horchata,	por	 favor.	Con
tanto	calor…

—Muchas	gracias.	Pero	nos	vamos	enseguida,	que	usted	 tendrá,	 sin	duda,	otras
cosas	que	hacer…
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—Nada,	no	se	preocupen:	preparar	algo	de	cena	y	tomar	un	poco	el	fresco	en	la
galería	viendo	un	ratito	la	tele.

Estuvimos	 los	 tres	hablando	algunos	minutos	más	y	el	buen	hombre	se	 interesó
por	los	trabajos	de	Isabelle	en	el	priorato	y	sus	hallazgos	en	el	cementerio.	Después
nos	 despidió	 de	 forma	 efusiva	 y,	 cuando	 ya	 nos	 disponíamos	 a	 subir	 al	 coche,	 de
improviso,	 el	 cura	 párroco	 de	 Sant	 Martí	 se	 acercó	 a	 nuestro	 vehículo	 y,	 con	 un
simple	comentario,	puso	nuestro	corazón	a	mil	por	hora…

—Lo	 olvidaba…	 Queda,	 naturalmente,	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 Berga	 y	 en
Solsona.	A	lo	mejor	puede	interesarles,	yo	qué	sé…

—¿A	qué	se	refiere?	—Isabelle	y	yo	nos	miramos	con	los	ojos	en	blanco.
—Ay,	no	sé,	a	 lo	mejor	no	les	sirve	para	nada.	Cuando	se	restauró	la	 iglesia,	se

arrancó	del	muro	exterior	de	mediodía	una	lápida	sepulcral	con	una	estatua	yacente
que	 algunos	 optimistas	 quisieron	 identificar	 con	 el	 célebre	 trovador	 Guillem	 de
Berguedá,	que	había	tenido	muchas	posesiones	por	aquí.	En	realidad,	los	expertos	no
han	logrado	identificar	al	personaje.

¿Otra	 tapadera	 de	 sarcófago?	 No,	 por	 Dios,	 eso	 sí	 que	 no,	 me	 dije	 para	 mis
adentros.	¿De	qué	nos	iba	a	servir	otra	tapadera?	¿Cómo	iba	a	contener	el	testamento
una	 lápida	 de	 piedra	 de	 una	 sola	 pieza?	 De	 modo	 que	 mi	 corazón	 se	 dispuso	 a
apaciguarse	de	nuevo	pero,	por	lo	visto,	el	párroco	no	había	terminado	todavía.

—Está	en	el	Museo	Municipal	de	Berga…
—Muchas	gracias,	tal	vez	vayamos	a	verla…
—Bueno,	y	está	también	lo	que	se	encuentra	en	el	Museo	Diocesano	de	Solsona

—nuestro	 corazón	 dio	 un	 nuevo	 brinco.	 Sin	 duda,	 aquel	 hombre	 de	 Dios	 quería
matarnos	a	sustos.

—¿Y	qué	es	lo	que	hay	en	el	Museo	Diocesano	de	Solsona?
—No	sé	si	podrá	interesarles…	Dos	valiosas	piezas	originarias	de	Sant	Martí	de

Puig-reig	 se	 conservan	 allí	 desde	 hace	 muchísimos	 años.	 Una	 es	 una	 hermosa
lipsanoteca,	ya	saben,	unas	de	esas	pequeñas	cajas	de	madera	de	la	época	medieval
que	servían	para	guardar	la	reliquia	de	algún	santo.

—¿Está	bien	conservada?
—Sí,	sí,	muy	bien,	pero	claro,	no	es	más	que	la	cajita,	porque	su	contenido,	fuese

el	que	 fuese,	 sin	duda	 fue	violado	mucho	antes	de	que	apareciera	en	el	 interior	del
altar.

—Bueno,	aun	así	puede	resultar	interesante…
—Sin	duda	habrán	visto	ustedes	otras	muchas,	más	o	menos	semejantes.	Pero,	en

fin,	está	la	lipsanoteca	y	después,	naturalmente,	nuestro	célebre	códice	de	la	segunda
mitad	del	siglo	XII.

—¿Qué	códice?
—Bueno,	 claro,	 ustedes	 no	 tienen	 por	 qué	 saberlo.	 El	 Museo	 Diocesano	 de
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Solsona	custodia	un	precioso	códice	procedente	de	nuestra	iglesia,	un	libro	litúrgico
con	maravillosas	pinturas	y	miniaturas	sobre	pergamino.	Eso	ya	es	otro	cantar.	Se	lo
recomiendo	muy	encarecidamente.

—Pues	 nos	 interesa	 muchísimo,	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 No	 pierda	 usted	 cuidado,
tenga	 por	 seguro	 que	 iremos	 a	 verlo	 —Isabelle	 contestaba	 al	 tiempo	 que	 me
observaba	 con	 unos	 enormes	 ojos	 negros	 rebosantes	 de	 avidez	 e,	 incluso	 diría,	 de
concupiscencia.

—Bueno,	pues	nada.	¡Que	tengan	ustedes	unas	felices	vacaciones!
—Muchísimas	gracias,	padre.	Nos	ha	sido	usted	de	una	gran	ayuda.	No	le	quepa

duda	alguna…

Sentados	en	el	coche,	Isabelle	y	yo	nos	apresuramos	a	arrancar	el	vehículo	y	a	bajar
volando	hacia	la	carretera	para	poder	vociferar	a	pleno	pulmón	lejos	de	los	oídos	de
la	gente.

—¿Tú	piensas	 lo	mismo	que	yo?	—le	espeté,	al	 tiempo	que	paraba	de	nuevo	el
coche.

—Supongo	que	sí…	Vamos	a	ver,	¿quién	empieza	primero?
—Va,	dilo	tú	—le	ofrecí—.	Lo	mío	ya	lo	sé.	Te	escucho…
—Pues	 mira,	 en	 primer	 lugar,	 creo	 que	 habría	 que	 ver	 esa	 lápida	 de	 piedra,

aunque	sólo	fuera	por	ir	descartando	pistas	falsas.
—Muy	bien.	Sigue…
—En	 segundo	 lugar,	 pienso	 sinceramente	 que	 la	 lipsanoteca,	 a	 pesar	 de	 que

podría	 parecer	 el	 lugar	más	 idóneo	 para	 custodiar	 un	 pergamino,	 no	 nos	 llevará	 a
ninguna	parte.

—¿Por	qué?
—Si	 la	 hubiésemos	 encontrado	 nosotros	 en	 algún	 recóndito	 lugar,	 en	 estos

momentos	cantaríamos	victoria	llenos	de	entusiasmo.	Pero	esa	cajita	lleva	décadas	y
décadas	 en	 el	 museo,	 por	 no	 meternos	 a	 averiguar	 dónde	 estuvo	 antes	 de	 que	 la
trasladaran	allí.	La	habrán	abierto	millares	de	veces,	o	sea,	que	rien	de	ríen…	Ya	lo
ha	dicho	el	propio	cura…

—Entonces	vienes	a	lo	mismo	que	yo…	—le	sugerí	casi	mordiéndome	la	lengua.
—Sí,	 señor,	 estoy	 pensando	 lo	mismo	que	 hace	 un	 rato	 que	 da	 vueltas	 por	 ese

apreciable	 cabezón	 que	 corona	 tu	 figura.	 Hay	 que	 analizar	 detenidamente	 ese
maravilloso	 códice.	 Un	 códice	 miniado	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 estuvo	 varios	 siglos
«bajo	la	protección	de	la	serpiente	del	bien	y	del	mal,	en	Saint-Martin,	más	allá	de	las
montañas».	¿Es	o	no	es?

—¡Exacto,	madame	Rougé!	Por	cierto,	has	estado	estupenda	en	el	arranque	de	la
conversación	con	el	cura.

—Hay	que	echarle	un	poco	de	morro	al	asunto,	querido.	Si	no,	ya	me	dirás…	¿O
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acaso	un	hombre	de	mundo	como	tú	no	lo	sabía?
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CAPÍTULO	24

De	un	código	medieval	que	nos	condujo	por	fin	al	éxito

Dormimos	 de	 nuevo	 en	 nuestro	 adorable	 hotel	 rural	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nos
presentamos	en	el	Museo	Municipal	de	Berga…	que	estaba	cerrado	por	vacaciones.
Agosto,	claro,	tiene	estas	cosas…	Sin	embargo,	logramos	encontrar	una	guía	y	vimos
una	fotografía	de	la	tapa	del	sepulcro	con	la	figura	yacente	de	un	guerrero.	Era	una
pieza	monolítica	de	algo	más	de	un	metro	de	longitud.	Pronto	comprobamos	que	allí
no	 había	 lugar	 alguno	 para	 un	 escondrijo,	 de	modo	 que	 cerramos	 este	 capítulo	 sin
pérdida	 de	 tiempo.	 En	 realidad,	 y	 desde	 la	 víspera,	 nuestra	 cabeza	 estaba	 ya	 en	 el
Museo	Diocesano	de	Solsona,	adonde	fuimos	a	toda	velocidad	montados	de	nuevo	en
nuestra	ilusión	infatigable.

Por	fortuna,	el	museo	de	la	capital	del	obispado	estaba	abierto.	Se	trataba	de	una
instalación	 modélica	 y	 contenía	 una	 colección	 de	 arte	 románico	 relativamente
pequeña	 pero	 de	 un	 interés	 extraordinario.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquella	 obsesiva
manía	que	nos	guiaba	siempre	en	una	única	dirección,	habríamos	permanecido	horas
y	horas	contemplando,	entre	otras	varias	maravillosas	pinturas	e	imágenes,	la	figura
subyugante	y	primitiva	del	Orante,	un	extraordinario	personaje	barbudo	vestido	con
una	larga	túnica	y	con	los	brazos	extendidos	y	en	posición	frontal,	procedente	de	la
antigua	iglesia	prerrománica	de	Sant	Quirze	de	Pedret.	Pero	aquel	día	sólo	pudimos
dedicarle	un	simple	vistazo	y	nada	más:	nuestro	terco	y	sempiterno	empeño	era	muy
otro.

Pronto	 vimos	 también	 las	 lipsanotecas	 del	 museo,	 entre	 ellas	 la	 procedente	 de
Puig-reig,	 y	 por	 fin,	 encerrado	 dentro	 de	 una	 vitrina	 de	 cristal,	 «nuestro»	 códice
abierto	 de	 par	 en	 par,	 mostrando	 a	 los	 visitantes	 dos	 páginas	 del	 libro	 con	 unas
miniaturas	 de	 una	 técnica	 exquisita	 y	 un	 colorido	 deslumbrante.	 El	 objetivo	 de
nuestra	misión	estaba	claro,	de	modo	que	solicitamos	de	inmediato	una	entrevista	con
el	 director	 del	 museo	 e	 Isabelle	 desplegó	 ante	 sus	 atentos	 ojos	 todos	 sus	 títulos
académicos,	la	mejor	de	sus	cautivadoras	sonrisas	y	un	enorme	poder	de	convicción
para	que	nos	dejara	consultar	el	códice	un	par	de	horas.	El	responsable	del	museo	se
tomó	 su	 tiempo,	 hizo	 las	 pertinentes	 consultas	 y	 averiguaciones	 y	 al	 día	 siguiente,
fuera	 del	 horario	 de	 visita,	 nos	 dejó	 solos	 en	 una	 dependencia	 del	museo	 con	 dos
pares	de	guantes	blancos	y	el	códice	procedente	de	Puig-reig	al	alcance	de	la	mano.

Isabelle	y	yo	estábamos	 realmente	emocionados	y	 los	dos	 sentíamos	en	nuestra
mente	 y	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 misterioso	 pálpito	 de	 haber	 llegado
probablemente,	 esta	 vez	 sí,	 al	 término	 de	 nuestro	 azaroso	 recorrido.	Ante	 nosotros
teníamos	un	impresionante	volumen	de	finales	del	siglo	XII,	encuadernado	con	unas
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tapas	nuevas,	enormes	y	relativamente	gruesas,	de	piel	de	tafilete	repujado.	Se	trataba
concretamente	de	un	homiliario,	es	decir,	de	un	volumen	de	homilías	o	sermones,	un
libro	 litúrgico	 bastante	 frecuente	 en	 catedrales	 e	 iglesias	 parroquiales	 de	 la	 época.
Estaba	compuesto	por	124	 folios	de	30	x	24	cm,	escritos	con	 letra	Carolina,	 roja	y
negra,	probablemente	salidos	del	scriptorium	medieval	de	la	ciudad	de	Vic.

Lo	abrimos	con	manos	temblorosas	y	pronto	nos	sorprendió	en	la	guarda	anterior
la	presencia	de	dos	anotaciones	manuscritas	mucho	más	modernas	que	el	contenido
del	 libro,	 una	 en	 catalán	 y	 otra	 en	 latín.	La	 primera	 estaba	 firmada	 por	 un	 antiguo
director	del	museo	y	decía	lo	siguiente:	«Códice	procedente	de	la	iglesia	parroquial
de	Puig-reig.	En	1935	fue	traído	al	museo,	a	instancias	del	infraescrito,	por	el	Rvdo.
Mn.	 Pere	 Cabra,	 ecónomo.	 Se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado,	 con	 una	 magnífica
encuadernación	 moderna».	 Hasta	 aquí,	 todo	 perfectamente	 comprensible	 y	 nada
realmente	sorprendente.

En	cuanto	a	la	anotación	en	latín,	escrita	asimismo	en	letra	clara,	Isabelle	echó	un
rápido	vistazo	al	texto	y,	presa	de	una	profunda	emoción,	empezó	a	leer	con	una	voz
casi,	 casi	 temblorosa:	 In	 nomine	 domine	 nostri	 Ihesu	 Christi	 Dei	 eterni.	 Ecclesia
Sancti	Martini	in	Puioregis,	anno	incarnacionis	dominice	millesimo	septuagentesimo
nonagésimo	 primo,	 die	 octava	 octobris…	 A	 continuación,	 y	 para	 que	 yo	 no	 me
quedase	 in	 albis,	 se	 apresuró	 a	 traducir	 directamente	 de	 la	 lengua	 universal	 de	 la
Iglesia:	«La	usura	del	 tiempo	y	 la	 fe	 inmarcesible	del	pueblo	y	de	 los	ministros	de
Dios	 han	 dejado	 su	 huella	 en	 el	 presente	 libro.	 Sin	 embargo,	 la	 ayuda	 de	 la	 orden
Hospitalaria	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén	 (hoy	 orden	 de	Malta)	 ha	 hecho	 posible	 que
fuese	encuadernado	de	nuevo,	con	piel	repujada	y	una	primorosa	labor,	con	el	fin	de
que	pudiera	 seguir	prestando	 sus	 inapreciables	 servicios	durante	muchos	 años	más.
Ad	maiorem	Dei	gloriam».

—¿Te	das	cuenta,	Julien?	Esta	anotación	corresponde	al	año	1791,	pocos	meses	antes
de	 la	 carta	 de	 frey	Claude	de	Thévenet.	 Sin	 duda,	 la	 persona	 que	 se	 encargó	de	 la
lujosa	 encuadernación	 que	 tenemos	 a	 la	 vista	 sería	 íntimo	 amigo	 de	 nuestro	 freile
hospitalario.

—Por	 eso,	 este	 último	 tuvo	 noticia	 de	 la	 existencia	 del	 códice	 y	 de	 la
encuadernación	y	pudo	pensar	en	él	para	conducirnos	por	la	senda	que	nos	tiene	que
llevar	al	testamento.

—¡Exacto!	Creo	que	nuestro	objetivo	se	aproxima.	Lo	presiento,	y	esta	vez	va	a
ser	la	definitiva.

—¡Ojalá	sea	así!	De	todas	formas,	sigo	sin	ver	de	qué	manera	vamos	a	llegar	al
final.

—Sigamos,	Julien,	nuestro	amigo	hospitalario	resulta	siempre	imprevisible…
Cubiertas	 las	manos	 con	 los	 guantes,	 Isabelle	 empezó	 a	 abrir	 uno	 tras	 otro	 los
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folios	del	homiliario,	atenta	a	cualquier	mensaje	que	nos	pudiera	transmitir.	A	pesar
de	 la	 preeminencia	 del	 texto	 a	 dos	 columnas,	 todas	 las	 letras	 capitales	 aparecían
ornamentadas	con	maravillosas	miniaturas,	la	mayoría	de	las	veces	utilizando	formas
de	animales	monstruosos	que	se	contorsionaban	con	posturas	imposibles.	La	variedad
de	colores	era	 realmente	extraordinaria.	De	vez	en	cuando,	 siguiendo	el	 tema	de	 la
homilía	correspondiente,	surgía	alguna	página	totalmente	ilustrada	con	alguna	escena
de	la	Biblia,	incluida,	por	cierto,	una	representación	del	paraíso,	con	Adán	y	Eva,	la
serpiente	 y	 el	 árbol	 de	 la	 ciencia:	 una	 miniatura	 que	 en	 otro	 tiempo,	 cuando
seguíamos	una	pista	equivocada,	nos	habría	dejado	sin	aliento.

De	 repente,	 al	 hilo	 de	 una	 homilía	 dedicada	 por	 lo	 visto	 a	 la	 Virgen	 María,
apareció	 ante	 nuestros	 incrédulos	 ojos	 un	medio	 folio	 superior	 iluminado	 con	 dos
arcos	 separados	 por	 una	 columna	 central	 que	 descansaba	 sobre	 una	 cabeza	 de
monstruo	con	la	lengua	hacia	fuera.	Bajo	uno	de	los	arcos	se	veía	un	dibujo	triunfal
de	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño	 y,	 a	 su	 derecha,	 bajo	 el	 otro	 arco,	 nos	 sorprendimos
admirando	una	anfisbena	enroscada	en	espiral,	con	una	cabeza	en	cada	uno	de	sus	dos
extremos.

—¡Una	anfisbena!	¡Esto	sí	es	una	buena	señal!	—dije	lleno	de	entusiasmo.
—Fíjate:	 se	 trata	 de	 nuevo	 de	 una	 oposición	 que	 se	 expresa	 mediante	 el

palíndromo	AVE-EVA.
—Es	decir,	idéntico	tema	al	de	las	pinturas	de	la	iglesia.
—Sí,	señor.	Creo	que	el	miniaturista	del	scriptorium	de	Vic	había	estado	en	Puig-

reig,	¿no	te	parece?
—O	 al	 revés,	 ¿no?	 Tal	 vez	 el	 maestro	 pintor	 de	 Sant	 Martí	 procediera	 de	 un

núcleo	artístico	de	Vic.
—¿Por	qué	no?	En	cualquier	caso,	ambas	obras	de	arte	estaban	destinadas	a	una

misma	iglesia.
Isabelle	leyó	con	avidez	el	texto	de	la	homilía	dedicada	a	la	Virgen,	en	el	que	se

ensalzaban	sus	múltiples	virtudes	y	su	contribución	decisiva	a	 la	ejecución	del	plan
trazado	 previamente	 por	 Dios.	 Su	 conducta,	 tan	 ejemplar,	 era	 contrapuesta	 en	 el
sermón	a	la	actitud	contraria	de	la	mujer	tentada	y	pecadora	del	jardín	del	Edén.	Sin
embargo,	 el	 texto	 no	 contenía	 indicación	ninguna	que	 fuera	más	 allá	 de	 su	 estricta
condición	homilética.

Llegamos,	pues,	al	final	del	volumen	realmente	admirados	por	 la	belleza	de	sus
miniaturas,	 la	 finura	 de	 sus	 dibujos	 y	 el	 esplendor	 de	 sus	 dorados	 y	 de	 su	 gama
completa	 de	 colores.	 Pero	 nada	 supimos	 encontrar	 que	 nos	 acercara	 a	 nuestro
auténtico	objetivo.	La	finalización	del	 repaso	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	folios	nos
condujo,	 como	 una	 consecuencia	 natural,	 a	 una	 observación	más	 detallada	 de	 esas
tapas	 debidas	 a	 la	 ayuda	 de	 los	 benéficos	 freiles	 de	 la	 orden	 de	Malta.	 El	 códice
estaba	 encuadernado	 en	 plena	 piel,	 con	 un	 tafilete	 oscuro	 guarnecido	 en	 su	 parte
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delantera	 por	 un	 super	 libris	 dorado	 que	 dibujaba	 una	 enorme	 cruz.	 Tenía	 cuatro
clavos	de	embellecimiento	y	protección	y	un	doble	cierre	metálico.	Desde	luego,	 la
ejecución	 de	 las	 tapas	 y	 la	 encuadernación	 estaban	 a	 la	 altura	 del	 tesoro	 que
albergaban	en	su	interior.

Esta	parte	de	 la	misión	me	correspondía	personalmente	a	mí.	Miré	y	 remiré	 las
tapas	por	dentro	y	por	fuera	por	si	había	algo	que	me	llamara	la	atención.	Examiné
minuciosamente	el	lomo,	con	sus	tejuelos	donde	figuraba,	en	letras	doradas,	el	título
de	Homiliarium.	Abrí	 la	 tapa	 anterior	 y	 repasé	 concienzudamente	 las	 guardas,	 allí
donde	estaban	pegadas	las	dos	anotaciones	manuscritas	que	habíamos	leído	hacía	un
rato.	 Todo	 parecía	 normal.	 Repetí	 la	 misma	 operación	 con	 la	 tapa	 posterior	 y,	 al
repasar	 con	 idéntico	 esmero	 las	guardas,	me	 llamó	 la	 atención	 el	 hecho	de	que,	 en
lugar	 de	 presentar	 un	 ligero	 relieve	 en	 las	 juntas	 de	 todo	 su	 perímetro,	 como	 sería
normal	al	ser	en	ese	lugar	donde	la	guarda	está	pegada	a	la	tapa,	era	la	totalidad	de	la
guarda,	 sobre	 todo	 en	 su	 parte	 central,	 la	 que	 mostraba	 un	 leve	 abultamiento.
Resultaba	francamente	extraño.	Comparé	las	guardas	anteriores	con	las	posteriores	y
el	abultamiento	sólo	aparecía	en	estas	últimas.	No	pude	menos	que	ahogar	un	grito
que	me	quemaba	la	garganta.

—¡Isabelle!	Mira	esa	guarda.	Fíjate	bien:	 tiene	un	extraño	abultamiento	en	 toda
su	parte	central.

—¿Y	qué?	Es	posible	que	el	cartón	interior	de	la	tapa	sea	un	poco	más	gordo.
—¿Y	no	te	parece	raro	que	el	abultamiento	se	produzca	únicamente	en	la	guarda

posterior?	 ¿Por	 qué	 debería	 tener	 la	 guarda	 anterior	 un	 grosor	 diferente,	 más
pequeño?

—No	sé.	Es	cierto	que	no	parece	muy	normal,	pero	no	tengo	ni	la	menor	idea…
—Aquí	dentro	hay	algo,	Isabelle.	Tenemos	que	abrir	esa	guarda.
—¿Cómo	dices?
—Que	sí,	que	tenemos	que	abrir	esa	guarda.
—¿Y	después	qué?	 ¿La	dejamos	 abierta	y	devolvemos	 el	 códice	 al	 director	del

museo	como	si	estuviera	intacto?	Se	dará	cuenta	en	seguida…
—Tienes	 razón.	 Tenemos	 que	 actuar	 con	 prudencia.	 Deberías	 hablar	 con	 el

director	 para	 que	mañana	 nos	 deje	 consultar	 el	 libro	 una	 vez	más.	 Dile	 que	 estás
transcribiendo	una	homilía	y	que	no	has	podido	terminar.	Necesitamos	por	lo	menos
una	hora…

Así	lo	hicimos.	En	cuanto	salimos	del	museo,	nos	fuimos	a	una	droguería	próxima	a
comprar	el	mínimo	equipo	que	íbamos	a	necesitar	para	nuestro	asalto	final:	una	fina
hoja	 de	bisturí,	 un	poco	de	 cola	 blanca	y	un	pincel.	Después	 regresamos	 a	 nuestro
hotel	campestre	y	nos	pasamos	el	resto	del	día	en	la	piscina,	ansiosos	por	ver	correr
las	horas	más	deprisa	y	contemplar	la	luz	del	nuevo	día.	A	la	mañana	siguiente,	a	las
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diez	 en	 punto,	 estábamos	 ya	 plantados	 otra	 vez	 en	 la	 puerta	 del	museo	 diocesano
esperando	a	que	alguien	nos	abriera	 la	puerta.	Tuvimos	que	contener	a	duras	penas
nuestros	 impulsos,	 que	 nos	 habrían	 inducido	 a	 correr	 como	 dos	 impacientes
colegiales	hasta	 el	 despacho	que,	 tan	 amablemente,	 nos	habían	prestado	 la	 víspera.
Por	lo	demás,	nadie	se	extrañó	lo	más	mínimo	de	la	pequeña	mochila	que,	ese	día	D
de	 nuestro	 pacífico	 y	 particular	 desembarco	 en	 la	 gloria,	 yo	 llevaba	 colgada	 de	 la
espalda.

Cerramos	 la	puerta	del	despacho	y	nos	pusimos	manos	a	 la	obra	sin	pérdida	de
tiempo.	 Con	 la	 hoja	 de	 bisturí,	 equivalente	 a	 una	 cuchilla	muy	 delgada,	 empecé	 a
rasgar	con	sumo	cuidado	la	junta	superior	de	la	guarda	para	que	se	despegara	poco	a
poco.	No	resultó	nada	difícil,	puesto	que,	sin	duda,	las	colas	del	siglo	XVIII	no	serían
como	 las	 de	 nuestra	 época.	 Al	 poco	 rato,	 logré	 tener	 abierta	 la	 guarda	 en	 toda	 la
anchura	de	su	parte	 superior	y,	como	si	 fuera	un	sobre	entreabierto,	metí	 los	dedos
para	palpar	el	contenido	que	motivaba	el	abultamiento	que	el	día	anterior	me	había
llamado	la	atención.	Estaba	en	lo	cierto:	entre	el	cartón	que	constituía	el	ánima	de	la
tapa	y	la	piel	de	la	guarda	había	algo	más.	Lo	cogí	con	la	punta	de	dos	dedos	de	mi
mano	 plana	 y	 estiré	 hacia	 fuera:	 pronto	 asomaron	 las	 puntas	 de	 dos	 hojas	 de
pergamino.	 Tiré	 de	 ellas	 con	 una	 ansiedad	 que	 aumentaba	 mi	 torpeza	 y	 por	 fin
conseguí	 extraer	 por	 completo	 los	 papeles.	 Los	 abrí	 con	 las	manos	 temblorosas	 al
tiempo	que	se	los	mostraba	a	Isabelle.

Estaban	 escritos	 con	 una	 letra	 pequeña	 pero	 clara,	 aunque	 yo,	 en	 mi	 primera
ojeada	de	reconocimiento,	no	conseguí	entender	ni	una	palabra.	Como	si	un	resorte
hubiera	 saltado	en	nuestros	 respectivos	 asientos,	 Isabelle	y	yo	prorrumpimos	en	un
mismo	grito	de	entusiasmo:

—¡¡¡El	testamento!!!
Y	 lo	 era,	 en	 efecto,	 aunque	 debo	 decir	 que	 no	 pudimos	 saberlo	 con	 plena

seguridad	hasta	más	adelante.	De	momento,	 Isabelle	se	echó	en	mis	brazos	 loca	de
alegría	y	los	dos	nos	regalamos	un	largo	beso	de	alivio	y	de	triunfo.	Después	ella	me
arrancó	prácticamente	los	papeles	de	las	manos	y	examinó	con	todo	detenimiento	las
primeras	líneas:

—Está	escrito	en	una	lengua	occitana	bastante	primitiva,	como	es	lógico.	No	cabe
duda,	 es	 el	 maldito	 papel	 que	 estábamos	 buscando,	 Julien,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Es	 el
testamento!	Mira,	aquí	está	la	fecha:	«En	las	calendas	del	mes	de	marzo	del	año	del
Señor	de	mil	trescientos	veinticinco…».

Isabelle	se	detuvo	de	repente,	con	el	rostro	marcado	por	una	mezcla	de	asombro	y
de	incredulidad.

—¿Cómo?	¿1325?	¿Lo	ves,	Julien?	¡¡¡1325!!!
—Sí,	pero	no	consigo	entender…
—¡1325,	Julien!	¡Es	extraordinario!
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—Vale,	vale,	pero	¿por	qué	es	extraordinario?
—¿Sabes	cuál	es	la	fecha	de	la	muerte	en	la	hoguera	del	último	cátaro	hasta	ahora

conocido?
—No	tengo	ni	idea.
—¡1321!	Es	el	año	de	la	trágica	muerte	de	Guilhem	Belibasta.	Si	estos	dos	folios

contienen,	como	sospechamos,	el	testamento	de	un	médico	hereje,	nos	hallamos	ante
un	documento	original	de	enorme	trascendencia	histórica:	Sicart	de	Montjoi	pasaría	a
ser	el	último	cátaro	de	toda	la	historia.	Mejor	dicho:	el	último	cátaro	conocido,	claro
está,	para	utilizar	el	mismo	término	cargado	de	prudencia	que	siempre	 tuvimos	que
emplear	con	Belibasta.

—Esto	es	más	de	lo	que	podíamos	esperar…
—Tenemos	que	 transcribir	y	 traducir	 la	 totalidad	del	 testamento,	 sin	pérdida	de

tiempo.	Voy	a	necesitar	ayuda.	Creo	que	José	tendrá	que	echarme	una	mano…
—Muy	bien.	Entonces	le	llamamos	y	regresamos	a	Toulouse.
—Claro,	Julien,	ya	iremos	a	las	maravillosas	playas	de	la	Costa	Brava	cualquier

otro	día,	¿no	crees?
—Antes	debemos	devolver	al	códice	su	aspecto	normal…
Así	 lo	 hicimos,	 rogando	 al	 cielo	 que	 al	 director	 del	 museo	 no	 se	 le	 ocurriera,

precisamente	 en	 aquellos	momentos,	 venir	 a	 saludarnos	 y	 a	 interesarse	 por	 nuestra
labor.	Con	la	ayuda	del	pincel,	extendí	una	leve	capa	de	cola	blanca	por	la	junta	de	la
guarda	y	la	pegué	de	nuevo	a	la	tapa.	Después	sepulté	el	códice	bajo	el	peso	de	varios
gordos	 volúmenes	 que	 había	 por	 allí.	Al	 rato,	 todo	 volvió	 a	 su	 apariencia	 anterior,
sólo	que,	a	partir	de	ese	momento,	 la	guarda	posterior	del	códice	dejó	de	ofrecer	el
abultamiento	que	había	despertado	mis	sospechas.

Un	sol	de	justicia	nos	saludó	al	salir	a	la	plazuela	del	Palau	Episcopal,	con	las	dos
hojas	de	pergamino	debidamente	guardadas	en	el	interior	de	mi	mochila.	Cosa	rara,	el
mundo	 exterior	 no	 pareció	 sorprendido	 en	 absoluto	 después	 de	 nuestro	 sensacional
hallazgo	y	la	gente	anónima	seguía	paseando	por	 las	calles	con	la	misma	insultante
indiferencia	 con	 que	 nos	 había	 recibido	 el	 día	 en	 que	 nuestra	mochila	 guardaba	 el
cráneo	 de	 un	 conde	 de	 Tolosa.	 ¡Qué	 extraño!	 Derrengados	 como	 si	 hubiésemos
coronado	una	alta	cumbre	en	una	hora,	subimos	hasta	la	pla£a	Major	y	nos	sentamos
a	la	sombra	en	la	terraza	de	un	bar.	Sin	previo	acuerdo,	los	dos	pedimos	un	vaso	de
horchata	y	una	pajita.

—Bebamos,	Julien,	a	la	salud	del	joven	cura	de	Puig-reig.	A	fin	de	cuentas,	él	fue
quien	nos	dio	el	empujón	definitivo,	¿no	crees?
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CAPITULO	25

Del	triste	y	silencioso	final	de	la	Iglesia	de	los	cataros

—Vamos	 a	 ver,	 Isabelle,	 vas	 a	 tener	 que	 refrescarme	 lo	 que	 pasó	 al	 final	 del
catarismo	occitano.	De	otro	modo,	estoy	perdido	y	no	se	me	alcanza	la	trascendencia
de	ese	testamento…

Mi	amor	y	yo	estábamos	en	el	coche,	de	regreso	al	calor	igualmente	bochornoso
deToulouse.	Habíamos	pasado	por	el	hotel	a	recoger	nuestras	cosas	y,	mecidos	en	la
confortable	 paz	 de	 nuestra	 satisfacción	 y	 en	 el	 frescor	 del	 aire	 acondicionado,
conducíamos	sin	la	menor	prisa.	Habíamos	hablado	con	José	por	teléfono	y	nos	había
anunciado	que	esa	misma	noche	nos	esperaba	a	cenar	en	su	casa.	Ardía	en	deseos	de
leer	un	testamento	que	él,	mejor	que	nadie,	podía	descifrar.

—De	acuerdo,	Julien	—contestó	mi	compañera,	totalmente	relajada	y	feliz—.	Ya
sabes	que	la	cruzada	terminó	fatal	para	nuestros	antepasados,	después	del	drama	de
Muret,	del	sitio	de	Tolosa	con	la	cabeza	destrozada	de	Simón	de	Montfort	y	de	otras
varias	 incidencias,	 a	 cual	más	 agradable	 y	 sangrienta.	 Por	 cierto,	 ¿puedo	 hacer	 un
paréntesis?

—Ah,	yo	qué	sé,	tú	misma…
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	 tal	vez	no	sepas	uno	de	esos	amables	detalles	de

Montfort.	Nada,	una	ricura.
—Está	claro	que	bebes	los	vientos	por	tan	egregio	personaje,	¿no	es	cierto?
—Ni	 que	 lo	 digas…	 Te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Después	 ya	 regresaré	 al	 final	 de	 la

cruzada,	¿de	acuerdo?
—No	tengo	ninguna	prisa.
—Allá	va…	Corría	el	mes	de	agosto	de	1209,	en	los	inicios	de	la	cruzada.	Geraut

de	Pepiós,	señor	de	un	pequeño	feudo	occitano,	rindió	vasallaje	voluntario	a	Simón
de	Montfort:	 había	 pasado	 tan	 sólo	 un	mes	 de	 la	masacre	 de	Béziers	 y	 el	 hombre
estaba	asustado…	Pero	a	principios	del	 invierno	hubo	una	pequeña	 rebelión	contra
los	cruzados	y	Geraut,	echando	el	freno	a	su	primera	decisión,	atacó	a	la	guarnición
cruzada	del	castillo	de	Puisserguier,	no	muy	lejos	de	Béziers,	la	encerró	en	el	interior
de	 la	 torre	 maestra	 y	 se	 llevó	 consigo	 como	 prisioneros	 a	 los	 dos	 caballeros	 que
estaban	 al	 mando.	 La	 inmediata	 respuesta	 de	 Montfort	 fue	 liberar	 a	 los	 restantes
defensores	de	la	plaza	y	ordenar	la	demolición	del	castillo	y	de	otras	fortalezas	que
pertenecían	a	Geraut.

—Normal,	¿no?
—Espera,	espera…	La	reacción	de	Geraut,	que	tampoco	se	andaba	con	chiquitas,

fue	realmente	horrible:	ordenó	que	vaciaran	los	ojos	de	los	dos	caballeros	que	tenía
en	 prisión,	 que	 les	 cortaran	 la	 nariz,	 las	 orejas	 y	 el	 labio	 superior	 y	 los	 mandó	 a
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Carcasona	en	plena	noche.	Uno	de	ellos	 falleció	por	el	camino,	y	el	otro	consiguió
llegar	a	la	ciudad	guiado	por	un	mendigo.

—Ese	Geraut	era	otra	adorable	criatura,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 sí.	 Pero	 ahora	 viene	 lo	 bueno…	 En	 la	 primavera	 siguiente,	 los	 cruzados

asaltaron	la	plaza	fuerte	de	Bram	e	hicieron	prisioneros.	Y	en	ese	momento	Simón	de
Montfort	se	acordó,	pasados	cinco	meses,	de	los	hechos	de	Puisserguier.	Ni	corto	ni
perezoso,	cogió	a	un	centenar	de	hombres,	repito:	a	un	centenar	de	hombres,	hizo	que
vaciaran	sus	ojos	y	cortaran	su	nariz	y	los	mandó	a	todos	hacia	Cabaret,	guiados	por
uno	 de	 ellos	 a	 quien	 habían	 hecho	 la	merced	 de	 arrancarle	 sólo	 un	 ojo…	 ¿Qué	 te
parece?

—Pues,	 qué	 me	 va	 a	 parecer,	 que	 eran	 todos	 unos	 pobres	 angelitos,	 esos
intrépidos	guerreros…

—Sí,	 y	 algunos	más	 que	 otros.	 Fin	 del	 paréntesis.	 Por	 cierto,	 tengo	 un	 hambre
atroz.	¿Puedes	parar	en	algún	restaurante	de	la	carretera?	Te	cuento	lo	del	final	de	la
cruzada	cuando	ya	estemos	sentados	a	la	mesa.

—Muy	bien.	Yo	también	tengo	apetito.
Ya	en	territorio	francés,	nos	detuvimos	en	el	pueblo	turístico	de	Ax-les-Thermes,

célebre	por	 sus	 aguas	 sulfuradas,	 tras	haber	descendido	del	 túnel	de	Puymorens.	Y
mientras	comíamos,	Isabelle	prosiguió	su	explicación.

—Bueno,	terminó	mal	la	cruzada	y	pasó	lo	que	pasó.	Pero	la	Iglesia	de	los	bons
homes	 seguía	 viva,	 e	 incluso	 se	 había	 granjeado	 mayormente	 la	 adhesión	 de	 su
pueblo,	 que	 había	 visto	 a	 muchísimos	 de	 ellos	 sufrir	 en	 silencio	 el	 martirio	 de	 la
hoguera.	Por	lo	tanto,	si	bien	la	cruzada	sirvió	para	que	Francia	pudiera	anexionarse
los	 condados	 y	 vizcondados	 occitanos,	 no	 surtió	 efecto	 en	 el	 ámbito	 estrictamente
religioso	que,	en	teoría,	la	había	justificado:	terminar	con	la	llamada	peste	herética.

—Y	entonces	se	inventaron	la	Inquisición…
—Efectivamente.	La	Inquisición,	 tras	casi	un	siglo	de	persecución	sistemática	y

con	la	práctica	generalizada	de	la	delación	a	causa	del	terror	que	sembraba	por	donde
iba	pasando,	sí	logró	el	objetivo	señalado.	En	fin,	ya	lo	conoces…

—Sí,	 cayó	Montsegur	 en	1244	y	 la	 Iglesia	 catara	 sufrió	un	 rudo	golpe,	 aunque
algunos	de	sus	miembros	pudieran	huir	hacia	el	norte	de	Italia.

—Sí,	señor.	Luego	vino	el	«último	sobresalto»	para	la	Iglesia	de	Roma.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	una	historia	que	 conocemos	 con	detalle	gracias	 al	 ímprobo	 trabajo	de	otro

anciano	 muy	 vitalista	 y	 muy	 sabio,	 Jean	 Duvernoy,	 que,	 además	 de	 escribir	 una
imprescindible	obra	sobre	los	cátaros	que	tú	ya	conoces	bien,	nos	ha	traducido	miles
y	 miles	 de	 páginas	 con	 las	 declaraciones	 efectuadas	 por	 los	 creyentes	 ante	 los
tribunales	de	la	Inquisición.

—Y	bien,	¿de	qué	se	trata?
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—Después	 de	 tantas	 décadas	 de	 asedio	 y	 persecución,	 el	 catarismo	 estaba
viviendo	en	el	Languedoc	una	lenta	y	postrera	agonía.	Alrededor	de	1280	puede	darse
por	muerto	en	Tolosa	y	en	el	Lauragués,	la	comarca	de	donde	seguramente	procede
nuestro	último	cátaro,	Sicart	de	Montjoi.	Pero	resulta	que,	a	principios	del	siglo	XIV,
unos	 pocos	 años	 antes	 de	 que	 nuestro	 médico	 amigo	 redactase	 el	 testamento	 que
acabamos	de	encontrar,	se	produjo	un	inesperado	renacimiento	de	la	Iglesia	herética	a
lo	largo	de	una	década,	en	una	zona	comprendida	entre	los	Pirineos	y	el	Bas	Quercy,
entre	 la	 Gascuña	 y	 el	 Lauragués.	 Los	 artífices	 de	 ese	 renacimiento	 fueron	 los
hermanos	Autier	y	su	labor	comenzó	precisamente	aquí,	en	esta	zona	en	la	que	nos
encontramos	ahora.

—Me	suenan,	pero	¿quiénes	eran	los	Autier?
—Se	llamaban	Péire	y	Guilhem.	El	primero	era	notario	público	de	Ax	y	de	Lordat

y	 un	 eminente	 jurista,	 como	 lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 intervenido	 en	 la
entrega	del	derecho	de	justicia	que	los	habitantes	de	los	valles	de	Andorra	efectuaron
al	conde	de	Foix,	origen	del	pariatge	andorrano.	Ambos	procedían	de	una	familia	de
raíces	cátaras	y	pertenecían	a	la	alta	sociedad	del	condado	de	Foix.	Pues	bien,	los	dos
hermanos,	habiendo	llegado	a	su	plena	madurez	y	rondando	ya	los	cincuenta	años,	se
sentían	muy	 insatisfechos	con	sus	vidas.	Un	buen	día,	mientras	uno	de	ellos	estaba
repasando	 un	 tratado	 religioso	 cátaro	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 porfía	 de	 la	 Inquisición,
todavía	permanecía	en	la	rica	biblioteca	de	su	casa,	Péire	le	dijo	a	su	hermano	menor:
«Entonces,	¿qué,	hermano	mío?».	Y	Guilhem	le	contestó:	«Creo	que	hemos	echado	a
perder	nuestras	almas».	Péire,	que	había	tenido	de	su	mujer	tres	hijos	y	cuatro	hijas,
más	otros	dos	de	su	amante,	le	espetó	sin	ninguna	clase	de	remilgo:	«Partamos,	pues,
hermano	mío,	 y	 vayamos	 a	 buscar	 la	 salvación	 de	 nuestras	 almas».	Dicho	 esto,	 lo
abandonaron	todo,	su	numerosa	familia,	sus	casas,	sus	posesiones,	su	posición	social,
y	se	fueron	a	la	Lombardía,	a	preparar	sus	espíritus	y	recibir	de	sus	hermanos	en	la	fe
el	sacramento	del	consolament.

—¡Qué	historia,	Isabelle!
—Sí,	no	resulta	nada	corriente…	Luego	regresaron	al	Languedoc	y,	tomando	pie

en	su	familia	y	su	clientela,	desarrollaron	durante	diez	años,	entre	1300	y	1310,	una
agotadora	 labor	 de	 evangelización	 destinada	 a	 lograr	 el	 renacimiento	 de	 la	 Iglesia
moribunda.	Les	acompañaban	el	hijo	de	Péire,	Jacme	Autier,	«que	predicaba	como	un
ángel»,	 y	 otros	bons	 homes	 que	 fueron	 reclutando	 y	 ordenando	 hasta	 llegar	 a	 una
docena.

—El	mismo	número	que	los	discípulos	de	Jesús…
—Exacto.	Su	labor	de	recuperación	fue	infatigable	y	está	perfectamente	atestado

que	llegaron	a	predicar	en	125	poblaciones.	Es	casi	seguro,	incluso,	que	Péire	Autier
confirió	 el	 consolament	 al	 conde	 de	 Foix,	 Roger	 Bernardo	 III,	 moribundo	 en	 su
castillo	de	Tarascón…
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—¿Cómo	terminaron?
—Pues	 como	 te	 imaginas,	 Julien:	 mal,	 terminaron	 muy	 mal.	 Aunque	 tarde,	 la

Inquisición	empezó	a	 seguirles	el	 rastro	y,	 en	el	 contexto	de	otra	masiva	 represión,
fueron	cayendo	uno	 tras	otro.	El	último	en	perecer	 en	 la	hoguera	 fue	precisamente
Péire,	 el	 líder	 más	 significado	 del	 grupo,	 quien,	 antes	 de	 morir	 frente	 a	 nuestra
catedral	de	Saint-Etienne,	en	Toulouse,	aún	tuvo	arrestos	para	decirles	a	sus	verdugos
que	«si	 se	 le	permitía	hablar	y	predicar	 a	 la	multitud	que	 les	estaba	contemplando,
podría	convertirla	toda	entera	a	su	fe»…

—Por	lo	que	has	dicho	antes,	esta	zona	del	condado	de	Foix	fue	la	base	de	partida
de	los	Autier.

—Sí.	Mira,	otro	día,	cuando	hayamos	terminado	toda	esta	aventura,	visitaremos
un	pueblecito	que	se	encuentra	muy	cerca	de	aquí,	en	el	 llamado	País	de	Alión.	Se
trata	de	Montaillou…

—Sí,	he	oído	hablar	mucho	de	él…
—Montaillou	fue	objeto	de	la	campaña	de	reevangelización	de	los	Autier.	Y	ello,

curiosamente,	 lo	 ha	 convertido	 en	 el	 municipio	 medieval	 europeo	mejor	 conocido
porque,	a	inicios	del	siglo	XIV,	la	Inquisición	sometió	a	la	totalidad	de	sus	habitantes	a
una	 investigación	 exhaustiva.	 El	 cuadro	 que	 nos	 ofrece	 es	 muy	 interesante	 y
sugestivo,	 con	 algunos	 aspectos	 y	 algunos	 personajes	 francamente	 pintorescos.	 Por
ejemplo,	estoy	segura	de	que	te	interesaría	muchísimo	la	personalidad	de	Beatritz	de
Planissólas,	la	señora	del	lugar,	viuda	singular	y	fogosa	amante	de	dos	sacerdotes	con
una	concepción	muy	especial	de	su	propio	ministerio.

—De	acuerdo,	seguiré	el	rastro	de	esa	buena	mujer…	Pero	¿qué	pasó	después	de
la	muerte	de	los	Autier?

—Pues	nada,	la	paulatina	desaparición	de	la	Iglesia	siguió	su	curso…	Hasta	el	día
de	 hoy,	 echábamos	 el	 cierre	 en	 la	 persona	 de	 Guilhem	 Belibasta,	 un	 personaje
singular	que	no	perteneció	jamás	al	núcleo	de	los	Autier	y	que	tuvo	una	vida	agitada
y	bastante	dramática…

—En	dos	palabras…
—Pues	mira:	miembro	de	una	familia	campesina	y	cátara,	Belibasta	tuvo	que	huir

de	 su	 casa	 porque	 había	 matado	 a	 un	 pastor	 que	 quería	 denunciarlos	 a	 todos	 a	 la
Inquisición.	 Es	 lo	 que	 te	 decía	 antes	 de	 la	 delación…	 No	 mucho	 después,	 fue
ordenado	 buen	 cristiano	 y	 acabó	 por	 refugiarse	 en	 Cataluña:	 tras	 haber	 vivido
precisamente	en	Berga	en	1310,	siguió	por	tierras	catalanas	una	ruta	que	le	condujo,
sucesivamente,	a	Lleida,	La	Granadella,	Flix,	Tortosa	y,	ya	en	el	 reino	de	Valencia,
Morella	y	Sant	Mateu	del	Maestrat.	Víctima	de	una	 trampa	que	 tramó	contra	él	un
célebre	 inquisidor,	 fue	 detenido	 en	 Tirvia	 y	 finalmente	 quemado	 en	 Villerouge-
Termenés,	en	Les	Corbiéres,	en	1321.

—Era	el	último	de	todos…
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—Hasta	 esta	 misma	 mañana,	 así	 era,	 en	 efecto.	 Por	 aquel	 entonces,	 seguían
existiendo	personas	creyentes,	desde	luego,	pero	ya	no	tenían	quien	cuidara	de	ellos
en	el	plano	religioso	y	pudiera	conferirles	el	consolament	de	la	bona	fi	en	su	lecho	de
muerte.	Así	 se	 rompió	 la	 llamada	«filiación	apostólica»,	 es	decir,	 se	 interrumpió	el
vínculo	que	unía	a	los	bons	homes	con	los	apóstoles	de	Jesucristo	y	que	se	habían	ido
transmitiendo	 unos	 a	 otros	mediante	 el	 sacramento	 de	 la	 imposición	 de	 las	manos.
Así	las	cosas,	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos	estaba	muerta…

—Estamos	hablando…	¿de	qué	época?
—Los	últimos	rastros	documentales	del	catarismo	occitano	nos	llevan	a	algunas

condenas	 y	 hogueras	 de	 creyentes	 a	 finales	 de	 la	 tercera	 década	 del	 siglo	XIV.	 En
Francia	y	los	países	germánicos,	el	catarismo	ya	había	sido	extirpado	un	siglo	antes.
En	 Italia,	 había	 prácticamente	 fenecido	 a	 comienzos	 del	 XIV,	 pero	 todavía	 se
encuentra	 algún	 que	 otro	 rastro	 hasta	 un	 siglo	 después.	 Y	 en	 Bosnia,	 el	 último
reducto,	 los	 cristianos	 resistieron	hasta	 la	 conquista	de	 los	 turcos,	mediado	el	 siglo
XV:	sus	descendientes,	atrapados	entre	la	Iglesia	latina	y	la	Iglesia	griega,	optarían	por
la	fe	musulmana.

—Sí,	 lo	 recuerdo…	No	sé,	 Isabelle,	pero	el	 relato	de	esta	parte	 final	deja	en	 la
boca	un	sabor	profundamente	amargo…

—Es	 una	 historia	 muy	 triste,	 en	 efecto,	 con	 un	 final	 más	 triste	 todavía.	 Sin
embargo,	tú	y	yo,	esta	misma	mañana,	acabamos	de	prorrogar	la	vida	de	la	Gleisa	de
Dio	cuatro	años	más.	Soy	perfectamente	consciente	de	que	cuatro	años	no	son	nada,
pero	no	sabes	qué	alegría	me	produce…

Llegamos	 un	 poco	 tarde	 a	 las	 afueras	 de	 Toulouse,	 pero	 no	 nos	 hubiésemos
perdonado	alargar	la	impaciente	espera	de	José	Maldonado	y	Béatrice,	su	mujer.	De
modo	 que	 nos	 fuimos	 directamente	 a	 su	 casa,	 en	 Portet-sur-Garonne.	 Al	 entrar,
nuestro	amigo	nos	abrazó,	profundamente	emocionado:

—¡No	creí	que	algo	así	pudiera	conseguirse!	¡Estoy	orgulloso	de	vosotros!
—Pues	tú	tienes	bastante	culpa,	compañero	—le	dije	sonriente.
—Quita,	 quita,	 vuestra	 tenacidad	 y	 vuestra	 inteligencia	 han	 sido	 decisivas	 —

contestó	él,	plenamente	convencido.
—Si	 nos	 sigues	 tratando	 de	 esta	manera,	 vais	 a	 hartaros	 de	 prepararnos	 tantas

cenas…
—Venga,	sentaros	—nos	dijo	precisamente	su	mujer,	al	tiempo	que	nos	empujaba

hacia	 el	 comedor	 de	 su	 casa—.	 Como	 tenéis	 que	 trabajar,	 os	 he	 dispuesto
simplemente	algunos	bocadillos	y	unas	cervezas	frescas.	Con	este	calor…

En	 realidad,	 José	no	mostró	el	más	mínimo	 interés	por	 la	 comida.	Armado	con
una	potente	lupa,	cogió	con	manos	temblorosas	los	dos	folios.
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—Bueno,	 lo	primero	es	 lo	de	 la	fecha	 inicial	que	me	habéis	dicho	por	 teléfono.
Aunque	 Sicart	 tuviera	 una	 pésima	 pluma,	 sólo	 con	 este	 encabezamiento	 y	 su
condición	 probada	 de	 bon	 home,	 estos	 pergaminos	 ya	 han	 revolucionado	 nuestra
historia	religiosa	medieval.

—Pues	 con	 tanta	 letra	 pequeña,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tendrá	 otras	 cosas
interesantes	que	contarnos	—dije	yo,	optimista	por	naturaleza.

—Bueno,	Isabelle,	¿pudiste	leer	algo	más?
—Muy	poco,	sólo	algunas	palabras	sueltas	y	un	apartado	final	que,	como	ya	me

resultaba	 familiar,	 he	 reconocido	 de	 inmediato	 y	 sería	 perfectamente	 capaz	 de
descifrar.	En	cuanto	al	resto,	me	ponía	nerviosa	tener	que	parar	a	cada	momento	y	he
preferido	esperar	a	vernos	y	progresar	en	la	transcripción	del	texto	los	dos	juntos.

—Pues,	venga,	allá	vamos…
Durante	 varias	 horas,	 Isabelle	 y	 José	 estuvieron	 desmenuzando,	 palabra	 por

palabra,	los	dos	folios.	No	quisieron	revelarnos	partes	fragmentarias	del	testamento,
sino	que	se	obstinaron	en	completar	una	transcripción	íntegra	y	en	reducir	al	mínimo
los	 posibles	 errores.	Como	 no	 nos	 necesitaban	 para	 nada,	Béatrice	 y	 yo	 estuvimos
largo	 rato	 tomando	 el	 fresco	 en	 el	 jardín,	 regando	 las	 plantas,	 comentando	 nuestro
viaje	y	otras	muchas	cosas.	De	vez	en	cuando,	yo	me	permitía	entrar	en	el	comedor,
cuya	mesa	 aparecía	 repleta	 de	 diccionarios	 y	 de	 libros,	 y,	 como	 si	 fuera	 un	 futuro
padre	de	 familia	dirigiéndose	al	ginecólogo	que	ayudaba	en	el	parto,	me	 limitaba	a
preguntar:

—¿Qué?,	¿todo	bien?
—Estupendo,	 Julien,	 estupendo	—me	 respondía	 Isabelle	 sin	 hacerme	 el	menor

caso.
—¿Necesitáis	algo?
—Mmm…	—y	una	especie	de	murmullo	devolvía	el	eco	de	mi	propia	pregunta.
Desde	 luego,	 los	 dos	 comieron	 sin	 saber	 lo	 que	 comían.	 Sólo	 degustaban

agradecidos	la	cerveza	y,	más	tarde,	los	cafés.	Yo	intenté	leer	algo,	pero	la	tensión	de
tantas	 emociones	 y	 la	 larga	 espera	 me	 arrastraron	 a	 pegar	 más	 de	 una	 cabezada.
Durante	 un	 rato,	 para	 sentirme	mínimamente	 útil,	 intenté	 pensar	 en	 la	 estrategia	 a
seguir	 para	 dar	 a	 conocer	 nuestros	 hallazgos	 a	 la	 opinión	 pública,	 pero	 no	 logré
hilvanar	nada	que	fuera	un	poco	decoroso.

Corrían	ya	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	cuando	Isabelle	y	José,	frotándose
las	manos	y	secándose	el	sudor	de	la	frente	como	si	acabaran	de	dar	a	luz	al	recién
nacido,	salieron	al	jardín	y	nos	dieron	por	fin	la	buena	nueva.

—Ya	está.	Hemos	terminado	—dijo	José	con	una	enorme	cara	de	cansancio.
—Ya	 lo	 sabemos	 todo	 —corroboró	 Isabelle,	 acariciándose	 el	 pelo	 más	 bien

cortito	que	solía	dejarse	en	verano.
—¿Todo,	todo?	—pregunté	yo,	ligeramente	mosqueado	ante	tanta	espera	y	tanto
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secretismo.
—Creo	 que	 te	 va	 a	 gustar,	 Julien.	 Sicart	 de	 Montjoi	 ha	 resultado	 ser	 un	 tipo

francamente	interesante…
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CAPÍTULO	26

De	una	doble	revelación	final:	el	contenido	del	testamento	y	el	secreto	de
un	baile	nocturno

El	testamento	del	último	cátaro	conocido	decía	literalmente	lo	siguiente:

En	las	calendas	del	mes	de	marzo	del	año	del	Señor	de	mil	trescientos	veinticinco.
Las	 horas	 de	 mi	 vida	 terrenal	 están	 llegando	 a	 su	 término	 y	 ya	 sólo	 aspiro	 a

contemplar	cómo	se	le	abren	a	mi	pobre	espíritu	las	amplísimas	puertas	del	paraíso.
No	 siento	 nostalgia	 por	 la	 vida	 que	 pudiera	 restarme	 y	 que	 ya	 no	 viviré,	 sino	 una
acuciante	 impaciencia	 por	 reunirme,	 al	 fin,	 con	 todos	 mis	 hermanos	 que	 me
precedieron	 en	 el	 camino	hacia	 el	 último	 cielo.	Soy	médico,	 y	 nadie	mejor	 que	yo
para	conocer	que	se	acerca	el	fin	de	este	miserable	cuerpo	terrenal	que	me	aprisiona,
esta	tierra	de	olvido	llamada	a	convertirse	sin	remisión	en	polvo	y	en	ceniza.

Existe,	 sin	 embargo,	 un	 terrible	 desasosiego	 en	mi	 alma	 que,	 sin	 duda,	 vendrá
conmigo	hasta	el	 final.	Yo	no	soy	nadie	para	conocer	 los	misteriosos	planes	que	el
Dios	de	verdad	y	de	justicia	ha	trazado	para	la	ejecución	de	su	obra,	pero	no	puedo
menos	 que	 constatar	 que	 conmigo	 parece	 acabarse,	 hasta	 donde	 se	me	 alcanza,	 la
trayectoria	 de	 la	Gleisa	 de	 Dio	 en	 la	 tierra	 que	 me	 vio	 nacer.	 He	 vivido	 durante
mucho	 tiempo	 como	 un	 animal	 acorralado	 y	 la	 terrible	 persecución	 de	 la	 Iglesia
usurpadora	 no	 me	 ha	 permitido	 conferir	 a	 ningún	 otro	 hermano	 el	 sacramento	 de
nuestra	fe	mediante	la	imposición	de	las	manos.

Por	eso	escribo	estas	palabras.	Por	eso,	también,	pienso	entregarlas	después	a	mi
buen	 amigo	 el	 prior	 de	 la	 casa	 del	 Hospital	 en	 Tolosa.	 Él,	 que	 se	 siente
innecesariamente	agradecido	conmigo	por	el	simple	hecho	de	haberle	salvado	la	vida
en	 unas	 circunstancias	 especialmente	 dolorosas,	 me	 ha	 asegurado	 que	 su	 orden
guardará	 celosamente	mis	 papeles	 para	 que	 el	 día	 de	mañana,	 cuando	 la	mano	 de
Dios	 regrese	 victoriosa	 a	 este	 bajo	mundo,	 los	 futuros	 testigos	 y	 seguidores	 de	 la
entendensa	del	bé[1]	sepan	hasta	qué	punto	sus	predecesores	fuimos	fieles	al	legado
que	 nos	 adviene	 de	 los	 propios	 apóstoles	 de	 Cristo,	 el	 sacramento	 del	 fuego	 y	 el
espíritu	que	salvará	a	la	humanidad	de	las	garras	de	Satán.

En	estos	momentos,	no	puedo	menos	que	elevar	una	plegaria	por	mis	compañeros
más	próximos	que	perecieron,	hace	 tan	pocos	 años,	bajo	 el	 fuego	de	 las	diabólicas
hogueras	que	alumbra	sin	cesar	 la	Iglesia	de	 los	servidores	del	Dieu	estranh.	Sin	 la
inconmovible	fe	de	los	Autier	del	Sabartés	y	los	restantes	compañeros,	yo	no	habría
recibido	la	luz	que	iluminó	mi	vida	entera,	ni	habría	tenido	tampoco	la	fortaleza	para
poder	sobrevivirles.	Ellos	murieron	abrasados	en	el	fuego	redentor,	yo	parezco	estar
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llamado	a	seguirles	muy	pronto	como	consecuencia	de	la	congénita	debilidad	de	esta
mi	túnica	de	piel.

En	esta	hora	agridulce	del	atardecer	de	mi	vida,	pediré	el	perdón	a	Dios	el	Padre
por	 todos	 mis	 pecados,	 y	 regresaré	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 oración	 que	 tantas	 veces
proferimos	 juntos	en	 la	 inquietud	de	nuestras	horas	más	desventuradas:	Payre	sant,
Dieu	dreyturier	de	bons	speritz,	qui	hanc	no	falhist	ni	mentist	ni	errest	ni	duptestper
paor	de	mort	a	pendre	al	mon	de	Dieu	estranh,	car	nos	no	em	del	mon	nil	mon	no	es
de	nos,	e	dona	nos	a	conoysher	so	que	tu	conoyshes	et	amar	so	que	tu	amas[2]

Siento	 que	 la	 vida	 huye	 de	mi	 carne	 y	 de	mi	 sangre	 terrenales.	 Suplico,	 pues,
humildemente,	al	Padre	de	los	justos	que	salve	por	toda	la	eternidad	el	espíritu	que	Él
mismo	creó	al	principio	de	los	tiempos.	Ese	espíritu,	errante	a	lo	largo	de	los	siglos,
que	anida	ahora	encarcelado	en	mi	cuerpo,	perecedero	y	corruptible,	hasta	el	día	en
que	Él	disponga	mi	definitivo	retorno	a	la	Jerusalén	celestial.

Sicart	de	Montjoi.

Cuando	Isabelle	terminó	emocionada	su	lectura,	se	hizo	un	largo	silencio.	Desde
luego,	 ninguno	 de	 nosotros	 profesaba	 la	 fe	 de	 aquellos	 hombres	 que	 vivieron	 la
extraña	 locura	de	su	 tiempo,	pero	estoy	seguro	de	que	cada	uno	a	su	manera	elevó
una	plegaria	por	el	último	de	todos	ellos,	que	nos	había	legado	un	mensaje	postumo
tan	henchido	de	fe	y	 tan	 impregnado	de	una	profunda	 tristeza.	Aquel	hombre	había
muerto	con	la	plena	conciencia	del	final	de	su	Iglesia	y	esta	idea	debió	de	resultarle,
sin	ninguna	duda,	una	insoportable	carga.

Poco	a	poco,	rompiendo	la	incomodidad	de	nuestro	prolongado	silencio,	supimos
enhebrar	 una	 conversación	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 la	 importancia	 de	 aquellos
papeles.

—Bueno,	 Julien,	 ya	 lo	has	visto	—acertó	 a	decir	 Isabelle,	 dirigiéndose	 a	mí—.
Sicart	 de	Montjoi	 fue,	 efectivamente,	 el	 último	 de	 todos.	—Sí,	 pero	 sabemos	 algo
más.

—Cierto.	 Sabemos	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 freiles	 hospitalarios	 nos	 legaron	 sus
papeles,	sabemos	que	Sicart	fue,	efectivamente,	un	«médico	de	almas	y	de	cuerpos»,
sabemos	que	tuvo	plena	conciencia	del	final	de	su	Iglesia	y,	por	último,	sabemos	que
perteneció	al	círculo	de	Péire	Autier	y	los	suyos.	Él	fue,	sin	duda	alguna,	uno	de	los
doce.

—Creo	 que	 sabemos	 todavía	 algo	 más,	 muy	 importante	—terció	 José,	 con	 su
cautela	acostumbrada—:	A	pesar	de	la	inmensa	pena	que	sentía	por	la	muerte	de	su
Iglesia,	 Sicart	 de	Montjoi	 estaba	 profundamente	 convencido	 de	 que,	 algún	 día,	 «la
mano	de	Dios	regresaría	victoriosa	a	este	bajo	mundo»…

—Tienes	 razón	 —apostilló	 Isabelle—.	 Supongo	 que	 el	 arraigo	 de	 sus
convicciones	le	impedía	concebir	que	la	historia	de	la	humanidad,	con	esa	dura	pugna
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entre	 el	 Dios	 de	 la	 luz	 y	 el	 Dios	 de	 las	 tinieblas	 que	 se	 remonta	 al	 origen	 de	 los
tiempos,	pudiera	saldarse	con	la	victoria	de	las	fuerzas	del	mal…

—¿Conocíamos	los	nombres	de	los	integrantes	del	grupo	de	los	hermanos	Autier?
—Precisamente	 los	hemos	estado	comprobando,	uno	por	uno.	Sólo	nos	constan

algunos	 y,	 entre	 todos,	 además	 de	 los	 tres	miembros	 de	 la	 familia	 del	 notario,	 una
mujer,	 Alda	 Borrelh,	 alias	 Jacmeta,	 que	 es	 la	 última	 bona	 dona	 que	 nos	 resulta
conocida	y	que	fue	quemada	en	Tolosa,	en	1307.	Nuestro	hallazgo	añade	un	nuevo
rostro	y	un	nuevo	nombre	a	la	lista	de	esos	últimos	mártires.

—Por	 cierto,	 habrá	 que	 ir	 pensando	 en	 cómo	 dar	 a	 conocer	 nuestros
descubrimientos	al	mundo	exterior	que	los	ignora.

—Sí,	pero	no	sólo	eso,	Julien.	Nos	queda	un	trámite	delicado	y	engorroso.	Algo
que	no	tuvimos	en	cuenta	en	Solsona,	llevados	por	nuestro	entusiasmo…

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	al	simple	detalle	de	que	tenemos	que	devolver	el	original	del	testamento	a

sus	legítimos	propietarios,	¿no?	Y	justificar	de	alguna	forma	nuestro	atraco…
—Tienes	razón.	¡Menuda	papeleta!	Esperemos	que	comprendan	nuestra	ansiedad

y	no	se	les	ocurra	denunciarnos.
—Hay	más,	 claro	—insistió	 Isabelle—.	 Algo	 parecido	 habrá	 que	 hacer	 con	 el

cráneo	de	Raimundo,	¿no	crees?	Tendremos	que	explicarle	a	monsieur	 l’abbé	de	 la
abadía	de	Saint-Gilles	que,	sea	quien	sea	el	 titular	de	la	calavera,	 la	sustrajimos	del
pozo	de	la	cripta…

—Pues	sí,	 tendremos	que	pensarlo	—contesté—.	De	todas	formas,	creo	que	por
hoy	ya	está	bien.	Ha	llegado	la	hora	de	irnos	a	la	cama.

Tras	 despedirnos	 de	 José	 y	 de	 su	 esposa,	 salimos	 a	 la	 calurosa	 noche	 veraniega	 y,
mientras	 nos	 dirigíamos	 tranquilamente	 al	 ático	 de	 Isabelle,	 pudimos	ver	 el	mismo
pedazo	de	cielo	con	su	estrella	de	la	primera	vez	que	tuve	la	fortuna	de	acompañarla
hasta	su	casa.	Desde	aquel	día,	habían	transcurrido	apenas	cuatro	años	y	unos	pocos
meses,	 y	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	 pude	 haber	 vivido	 tanta	 vida	 sin	 su
inestimable	presencia.

Subimos	en	el	ascensor	cogidos	de	la	mano	y,	cuando	cruzamos	el	umbral	de	su
apartamento,	ella	empezó	a	desnudarme	en	silencio	y	yo,	que	ya	sentía	el	vértigo	del
deseo	y	del	amor,	no	hice	nada	en	absoluto	para	impedírselo.	Después,	ella	misma	se
quitó	la	ropa	frente	a	mí,	sin	ninguna	prisa,	voluptuosamente,	y	luego	me	dijo	con	la
voz	muy	queda	y	sosegada:

—Julien,	 hazme	 el	 amor	 como	 tú	 sabes.	 Lléname	 a	 rebosar	 de	 tu	 ternura,
apacigua	mi	espíritu	y,	por	favor,	no	tardes	mucho	en	visitarme…

Nos	 amamos,	 sí,	 con	 la	 misma	 pasión	 de	 todas	 las	 veces	 anteriores	 y	 con	 la
misma	 exaltación	 de	 la	 primera	 vez.	 Después	 comprobamos	 que	 el	 sueño	 había
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decidido	abandonarnos	a	nuestra	propia	suerte,	de	modo	que,	fieles	en	todo	momento
a	nuestras	costumbres,	seguimos	hablando	hasta	que	las	primeras	luces	del	alba	nos
advirtieron	 de	 una	 hora	 tan	 tardía.	 Aun	 así,	 algo	 quedaba	 todavía	 que	merecía	 ser
tratado	por	fin	aquella	noche.

—Bueno	 —le	 dije	 un	 poco	 serio—,	 creo	 que,	 culminada	 felizmente	 nuestra
apasionante	aventura,	he	hecho	ya	méritos	suficientes	para	que	me	expliques,	de	una
vez	por	todas,	qué	pasó	aquella	noche	del	baile	de	nuestro	fin	de	curso.

—De	acuerdo,	Julien	—respondió	ella	más	sonriente—.	También	yo	creo	que	has
superado	todas	las	pruebas	con	holgura.	Te	lo	contaré…

Yo	 no	 daba	 crédito	 a	 mis	 oídos,	 después	 de	 tantos	 intentos	 fracasados.	 Sin
embargo,	Isabelle	repitió	una	vez	más	el	gesto	familiar	de	acomodarse	 la	almohada
para	sentarse	mejor	y,	cuando	consideró	que	estaba	plenamente	a	su	gusto,	comenzó
su	relato.

—Al	 principio	 de	 aquella	 noche,	 según	 era	 de	 esperar,	 tú	 fuiste	 de	 flor	 en	 flor
como	 solías.	 Incluso	yo,	 como	 todo	 el	mundo	 en	nuestra	 clase,	 sabía	 que	 tampoco
podía	faltar	tu	tributo	de	pleitesía	a	Marie	Henriette	Donnedieu,	la	pecosa	pelirroja	y
pechugona	que	por	entonces	os	traía	a	todos	de	cabeza.	Sin	embargo,	poco	a	poco	te
fuiste	acercando	hacia	mí,	que	te	esperaba	en	vilo	desde	hacía	mucho	rato.

—¿De	veras?
—Sí,	monsieur	Dutron,	el	hombre	de	mis	desvelos	juveniles…	Porque	tienes	que

saber	que	yo	estaba	profundamente	enamorada	de	ti	hacía	mucho	tiempo,	aunque	mi
cuerpo	 y	 mi	 espíritu	 parecían	 haber	 sido	 invisibles,	 hasta	 esa	 misma	 noche,	 a	 tu
lacerante	indiferencia.	Pero	no	sé	por	qué	razón,	 tal	vez	porque	algo	muy	recóndito
en	tu	mente	te	hizo	comprender	que	aquella	era	nuestra	última	oportunidad,	lo	cierto
es	 que	 te	 acercaste	 a	 mí	 y	 empezamos	 a	 hablar	 animadamente.	 Después	 bailamos
repetidas	 veces	 y	 tú	 estuviste	 conmigo	 casi,	 casi	 tan	 cariñoso	 como	 ahora…	 —
Isabelle	se	detuvo	entonces	un	momento—.	Eh,	Julien,	¿no	dices	nada?

—Estoy	estupefacto.	Sigue,	sigue…
—Sólo	 hubo	 un	 problema.	 Hacía	 mucho	 rato	 que	 estabas	 dándole	 a	 la	 bebida

como	 un	 auténtico	 cosaco	 y	 yo	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 tu	 cariñoso	 interés
correspondía	o	no	a	 los	evidentes	efectos	del	alcohol	en	 tu	conducta.	Pero	 tampoco
quise	saberlo.	Había	estado	esperando	demasiado,	víctima	de	una	inveterada	timidez
que	me	había	frenado	absurdamente	durante	mucho	tiempo.	Así	que	me	dejé	querer,
y	 tus	 manos	 y	 tu	 boca	 fueron	 cada	 vez	 más	 explícitos,	 más	 desvergonzados.
Seguimos	bailando	los	dos	hasta	el	final	de	la	velada	y	te	puedo	asegurar	que,	en	todo
momento,	ni	el	más	leve	soplo	de	aire	separaba	nuestros	cuerpos.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Llegaste	 a	 las	 puertas	 de	 la	 madrugada	 en	 un	 estado	 apreciable	 de

inconsciencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	 misma	 me	 ofrecí	 para	 llevarte	 a	 tu	 casa.
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Algunos	de	tus	amigos	te	trajeron	en	volandas	hasta	mi	coche,	pero	ellos	tenían	otros
planes	 y	 muy	 pronto	 me	 dejaron	 a	 solas	 contigo.	 Durante	 el	 trayecto,	 musitaste
algunas	palabras	que	no	logré	descifrar.

A	duras	penas	conseguí	sacarte	del	vehículo	y	llevarte	hasta	la	entrada	de	tu	casa.
Fue	entonces	cuando	se	apoderó	de	ti	una	extraña	lucidez	y,	perfectamente	consciente
de	 quién	 era	 realmente	 aquel	 bondadoso	 lazarillo	 que	 te	 había	 acompañado	 en	 tu
ceguera,	me	dijiste	algo	que	nunca	olvidaré.

—¿Yo?	¿Qué	es	lo	que	te	dije?
—Toma	nota:	«Yo	no	lo	sabía,	pero	te	quiero,	Isabelle.	Eres	la	mujer	de	mi	vida».
—¿Lo	dices	en	serio?
—Te	lo	juro,	Julien,	te	lo	juro	por	el	amor	que	te	profeso.	Un	poco	atribulada	por

aquella	 confesión,	 acerté	 a	 tocar	 el	 timbre	 de	 tu	 piso	 y	 tu	 madre,	 asustada	 por	 lo
intempestivo	 de	 la	 hora,	 bajó	 a	 buscarte	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 calle	 pidiendo	 mil
disculpas	por	el	estado	más	bien	poco	presentable	de	su	hijo.

—¿Qué	más?
—Nada	más,	 Julien.	Sea	porque	 tu	declaración	 surgió	únicamente	de	 tu	 remoto

inconsciente,	sea	porque	olvidaste	por	completo	lo	ocurrido	aquella	noche,	lo	cierto
es	que	ya	nunca	supe	nada	más	de	ti.	Ni	siquiera	me	llamaste	para	darme	las	gracias
por	haberte	acompañado.	Nada.	Un	silencio	abrumador…

—¡Qué	vergüenza,	Dios	mío!	¡Qué	vergüenza!
—No	creas,	en	mi	infinita	bondad	no	tardé	mucho	en	perdonarte.	Acabé	pensando

que	 realmente	 no	 fuiste	 consciente	 en	 absoluto	 de	 cuanto	 dijiste	 o	 hiciste	 aquella
noche.	Lo	único	que	me	hizo	llorar	a	raudales,	y	no	me	lo	pude	quitar	de	la	cabeza
hasta	mucho	después,	fue	que	siempre	creí	que	tus	palabras	fueron	sinceras,	que	de
alguna	forma	me	amabas	mucho	más	de	lo	que	nunca	supiste.	Pero	el	destino	no	te
dio	la	oportunidad	de	conocer	tus	verdaderos	sentimientos.	No	volviste	a	verme…

—Hasta	que…
—Hasta	que	pasó	el	 tiempo	y	 te	 relegué	poco	a	poco	a	un	 lugar	 recóndito,	casi

inaccesible,	de	mi	pensamiento	y	de	mi	corazón.	Después	terminé	mis	estudios,	tuve
algún	devaneo	 inconsistente	y,	 por	 fin,	 creí	 enamorarme	de	mi	 futuro	marido,	 pero
esa	historia	ya	te	resulta	conocida…

—Pero,	 Isabelle,	 cuando	 tuviste	 necesidad	 de	 encontrar	 a	 un	 periodista	 para
vender	la	noticia	del	priorato,	acudiste	a	mí…

—No	lo	vas	a	creer,	pero	no	fui	yo	quien	propuso	tu	nombre,	a	pesar	de	que	solía
leer	tus	crónicas	en	el	periódico:	al	fin	y	al	cabo,	eras	un	antiguo	amor	de	juventud	y
un	 brillante	 compañero	 de	 mi	 curso.	 Sin	 embargo,	 quien	 esgrimió	 tu	 nombre	 fue
alguien	a	quien	ya	te	presenté:	me	refiero	a	Anthony	Hurt,	el	americano	de	nuestro
grupo	que	era	el	arquitecto	director	de	las	obras.

—Sí,	ese	 rubio	guaperas	que	 te	 llamaba	Isa	con	 tanta	confianza…	El	mismo	de
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quien	tú,	para	disimular,	decías	que	te	veía	casi	como	si	fueras	su	madre…
—Mira,	mira	cómo	te	acuerdas	de	lo	que	te	interesa…
—Sigue,	sigue…
—Fue	él,	pues,	quien	te	puso	por	las	nubes	y	alabó	tu	prudencia	y	tu	credibilidad.

Yo	me	sonreía	por	lo	bajinis:	«El	azar	sigue	misteriosos	vericuetos»,	me	dije	para	mis
adentros.	 Pero	 pensé	 que	 era	 una	 buena	 idea	 porque,	 en	 efecto,	 eras	 un	 excelente
periodista	y	un	 tipo	 legal.	De	modo	que,	 sin	ninguna	 segunda	 intención,	me	ofrecí
para	establecer	contacto	contigo.	El	resto	ya	lo	sabes…

Yo	 estaba	 anonadado,	 sorprendido	 y	 abochornado	 a	 la	 vez,	 incapaz	 de
reconocerme	en	aquel	imbécil	que	bebía	sin	freno,	hablaba	sin	mesura	y	era	incapaz
de	leer	su	propio	corazón.

—No	tenía	ni	idea.	Aquella	noche	se	borró	de	mi	memoria	por	completo…
—Lo	sé,	amor	mío,	lo	sé	perfectamente…
—Oye,	Isabelle,	¿es	cierto	que	me	has	perdonado	por	mi	conducta	de	aquel	día?
—Claro	que	sí,	de	otro	modo	no	estarías	en	mi	cama.	De	todas	formas,	tengo	que

reconocerte	que	soy	un	poco	rencorosa	y	que,	efectivamente,	pensé	que,	para	llegar	a
contarte	 lo	 que	 sucedió,	 era	 preciso	 que	 se	 te	 alargaran	 los	 dientes	 una	 buena
temporada.	 Mi	 estrategia	 estuvo	 a	 punto	 de	 irse	 a	 pique	 la	 noche	 de	 la	 cena	 con
Elizabeth	Pech,	pero	por	suerte	ella	misma	consiguió	frenar	a	tiempo.

—Isabelle,	no	sé	cómo	podría	compensarte…	Te	juro	que	te	amaré	hasta	perder	el
sentido	y	hasta	el	 fin	de	mis	días.	Ahora	 tengo	una	 razón	sobrevenida,	por	si	no	 te
quisiera	ya	bastante.

—No	jures	amor	eterno,	mon	petit.	Simplemente,	quiéreme	hoy	como	lo	haces,	y
mañana	y	pasado,	si	es	posible…

Era	 de	 día	 y,	 aunque	 nosotros	 nos	 habíamos	 empecinado	 en	 no	 saberlo,	 el	 sol	 de
agosto	estaría	abrasando	sin	duda	los	ladrillos	rojos	y	las	blancas	piedras	de	nuestra
ville	rose.	Antes	de	dormirme,	estuve	un	buen	rato	pensando	en	las	revelaciones	que
acababa	 de	 escuchar,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos,	 boca	 arriba.	 Todavía
incrédulo	y	algo	abochornado,	me	incorporé	un	poco,	besé	suavemente	a	mi	amor	en
los	 labios	 para	 desearle	 los	 mejores	 sueños	 y,	 en	 vista	 de	 su	 aparente	 estado	 de
debilidad	momentánea,	aproveché	la	ocasión	para	susurrarle	al	oído:

—Bueno,	entonces,	¿qué	prefieres?	¿Que	vaya	yo	a	vivir	a	tu	casa	o	te	vienes	tú	a
la	mía?

Y	es	que	yo,	en	esa	época	tan	resplandeciente	de	mi	vida,	era	un	tipo	realmente
infatigable…

www.lectulandia.com	-	Página	195



EPÍLOGO

Realidades	e	invenciones	en	El	testamento	del	último	cátaro

Este	 libro	 constituye,	 en	 cierta	 forma,	 una	 introducción	 novelada	 al	 catarismo.
Contiene,	pues,	importantes	elementos	de	ficción,	entre	los	cuales	su	ubicación	en	la
época	contemporánea	y	todo	cuanto	concierne	a	sus	dos	protagonistas	y	a	la	inmensa
mayoría	 de	 los	 personajes	 que	 les	 acompañan	 en	 su	 trayectoria.	 Sin	 embargo,	 esta
voluntad	explícita	de	ofrecer	una	visión	del	mundo	de	los	cátaros	que	se	ajuste	a	la
realidad	histórica	exige	una	exposición	final	en	la	que,	por	respeto	a	los	lectores	más
interesados,	se	explicite	qué	parte	de	la	novela	corresponde	a	la	historia	y	qué	parte
corresponde	a	la	ficción.

En	 primer	 lugar,	 cabe	 precisar	 que	 todo	 lo	 que	 concierne	 al	 catarismo	 y	 a	 sus
doctrinas	y	sus	prácticas,	así	como	a	las	vicisitudes	que	acompañaron	el	desarrollo	y
extinción	de	ese	movimiento	religioso	disidente	(incluidos	la	cruzada	y	los	tribunales
de	la	Inquisición),	se	atiene	en	todo	momento	a	los	hechos	históricos	tal	como	hoy	los
conocemos,	 con	 una	 importante	 salvedad:	 la	 existencia	 de	 Sicart	 de	Montjoi	 y	 su
testamento,	 que	 son	 pura	 invención.	 En	 consecuencia,	 el	 lector	 debe	 saber	 que,	 en
realidad,	el	último	cátaro	conocido	a	día	de	hoy	sigue	siendo	Guilhem	Belibasta,	que
fue	quemado	en	la	hoguera	en	1321.

Cabe	 indicar,	 asimismo,	 que	 la	 oración	 cátara	 que	 figura	 en	 el	 testamento	 de
Sicart	 de	 Montjoi	 es	 auténtica:	 aquí	 se	 reproduce	 sólo	 un	 fragmento	 del	 texto
completo	que	conocemos	por	el	pastor	del	Sabartés	Joan	Maurí	(1323)	y	que	figura
en	los	registros	de	Inquisición	de	Jacme	Fornier.

En	 segundo	 lugar,	 se	 ajustan	 también	 a	 la	 realidad	 los	 personajes	 y	 los	 hechos
históricos	que	se	narran	en	la	novela	y	que	pertenecen	a	la	época	de	los	cátaros,	tales
como	los	datos	aportados	en	torno	a	la	orden	del	Hospital	de	San	Juan	de	Jerusalén,
santo	Domingo	de	Guzmán,	Guilhabert	de	Castras,	Esclarmonda	de	Foix,	 la	batalla
de	 Muret,	 el	 asedio	 y	 rendición	 de	 Montsegur,	 los	 hermanos	 Autier,	 Guilhem
Belibasta…	Lo	mismo	cabe	decir	respecto	de	algunas	figuras	contemporáneas,	como
los	nazis	Otto	Rahn	y	Heinrich	Himmler,	 o	de	 algunos	hechos	históricos	 recientes,
como	 la	 guerra	 de	 Bosnia.	 En	 un	 orden	 radicalmente	 distinto,	 son	 asimismo
personajes	 reales,	 esta	 vez	 de	 nuestros	 días,	 los	 historiadores	 mencionados	 Anne
Brenon,	Jean	Duvernoy	y	Michel	Roquebert,	a	quien	el	autor	expresa	una	vez	más	su
admiración	y	de	quien	se	confiesa	plenamente	deudor	en	multitud	de	aspectos.	Decir
también	 que	 el	 político	 y	 escritor	 Dominique	 Baudis	 fue	 efectivamente	 alcalde	 de
Toulouse	en	el	período	del	que	se	habla.

En	tercer	lugar,	y	en	cuanto	a	la	figura	histórica	de	Raimundo	VI,	responde	a	la
realidad	todo	cuanto	se	dice	acerca	de	su	personalidad	y	de	su	trayectoria	biográfica,
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incluido	 lo	 que	 se	 afirma	 sobre	 su	 política	 matrimonial,	 su	 muerte,	 su	 incierta
inhumación	 y	 la	 conservación	 de	 su	 cráneo	 hasta	 una	 fecha	 desconocida	 del	 siglo
XVIII.	También	corresponde	a	la	verdad	todo	lo	relativo	al	hotel	Saint-Jean	de	la	Rué
de	 la	 Dalbade,	 en	 Toulouse,	 y	 todo	 cuanto	 se	 dice	 sobre	 su	 cementerio,	 sobre	 el
hallazgo	 de	 una	 nueva	 galería	 y	 sobre	 la	 existencia	 de	 un	 sarcófago	 que,	 en	 1998,
concitó,	efectivamente,	 las	esperanzas	de	que	pudiera	albergar	 los	 restos	del	conde.
La	ficción	comienza	justo	en	el	momento	de	la	apertura	de	ese	sarcófago,	ya	que	en
realidad	se	descubrió	que	se	trataba	de	un	simple	pudridero	y	que	no	contenía	ningún
rastro	 del	 conde	 ni,	 desde	 luego,	 de	 ningún	 caballero	 hospitalario.	A	 partir	 de	 ahí,
todo	 cuanto	 concierne	 a	 frey	 Claude	 de	 Thévenet,	 a	 su	 carta	 y	 a	 los	 hallazgos
sucesivos	del	cráneo	del	conde	y	del	testamento,	es	una	pura	invención.

Por	último,	corresponde	a	la	realidad	todo	lo	relativo	a	los	monumentos	y	obras
de	 arte	 descritos	 en	 el	 libro,	 incluidas	 las	 descripciones	 de	 muchos	 lugares	 de
Toulouse	 y	 del	 Languedoc	 en	 general,	 así	 como	 de	 las	 iglesias	 de	 Saint-Gilles-du-
Gard	 (Sant	 Géli),	 Saint-Martin-du-Canigou	 (Sant	 Martí	 del	 Canigó),	 Sant	 Martí
Sescorts	y	Sant	Martí	de	Puig-reig.	En	cuanto	a	 la	 extraordinaria	 anfisbena	de	este
último	templo,	existe	realmente,	si	bien	cabe	precisar	que	todo	el	conjunto	pictórico
de	 la	 iglesia	 fue	 descubierto	 en	 1954,	 de	modo	 que	 un	 freile	 hospitalario	 del	 siglo
XVIII	 no	hubiera	podido	 tener	 conocimiento	alguno	de	 su	 existencia.	Sin	 abandonar
todavía	 Sant	 Martí	 de	 Puig-reig,	 cabe	 añadir	 que	 existen	 igualmente	 la	 lápida
sepulcral	 que	 se	 conserva	 en	 el	 Museo	 Municipal	 de	 Berga	 y	 la	 lipsanoteca
custodiada	en	el	Museo	Diocesano	y	Comarcal	de	Solsona.	No	así	el	códice	miniado
con	 las	 homilías	 y	 las	 tapas	 y	 las	 guardas	 que	 el	 autor	 se	 inventó	 para	 que
constituyeran	el	escondrijo	del	testamento	de	Sicart	de	Montjoi.

Dicho	esto,	sólo	resta	manifestar	encarecidamente	el	profundo	agradecimiento	del
autor	 a	 las	 numerosas	 personas	 que,	 en	mayor	 o	menor	 grado,	 le	 han	 prestado	 su
ayuda	 para	 la	 confección	 del	 presente	 libro,	 ya	 sea	 aportando	 detalles	 técnicos
concretos,	 ya	 sea	 con	 sus	 numerosas	 observaciones	 posteriores	 a	 la	 lectura	 de	 los
primeros	borradores.

A	continuación,	y	como	colofón	definitivo	de	la	obra,	se	incluye	una	bibliografía
en	castellano,	una	breve	cronología	y	un	 listado	de	asuntos	concretos	vinculados	al
catarismo	 y	 a	 su	 entorno	 que	 han	 sido	 tratados	 en	 la	 presente	 novela,	 con	 la
indicación	del	 capítulo	 del	 libro	 en	 el	 que	 aparecen.	Así,	 cualquier	 lector	 o	 lectora
interesado	podrá	disponer	de	un	índice	temático	que	le	permitirá	un	acceso	inmediato
a	aquellas	parcelas	históricas	que	puedan	ser	de	su	interés.

Igualada,	primavera	y	verano	de	2005
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1222

BREVE	CRONOLOGIA	DEL	CATARISMO

El	 pope	 Bogomilo	 predica	 una	 religión	 cristiana	 distinta,	 en
Bulgaria.

Primeros	 rastros	de	comunidades	consideradas	heréticas	en	 toda
Europa.

El	 canónigo	 Eckbert	 von	 Schónau	 emplea	 por	 primera	 vez	 el
nombre	de	«cátaros»	en	sus	Sermones.

Concilio	cátaro	en	Saint-Félix-Lauragais.

Nacimiento	de	Raimundo	VI	de	Tolosa,	llamado	el	Viejo.

Nacimiento	de	Pedro,	rey	de	Aragón,	llamado	el	Católico.

Inocencio	III,	papa	(1198-1216).

Inicio	 de	 la	 predicación	 de	 Diego	 de	 Osma	 y	 Domingo	 de
Guzmán	en	el	Languedoc.	Fundación	del	monasterio	de	Prouille.

Asesinato	 del	 legado	 papal	 Péire	 de	 Castelnou.	 Inocencio	 III
convoca	la	cruzada.

Inicio	de	 la	cruzada	contra	 los	albigenses.	Asedios	de	Béziers	y
Carcasona.	Muerte	 de	Raimundo	Roger	Trencavel	 e	 investidura
de	Simón	de	Montfort	como	vizconde	de	Carcasona.

Toma	de	Menérbe	(140	cátaros	quemados).

Toma	de	Lavaur	 (unos	400	cátaros	quemados).	Hoguera	de	Les
Cassés	(más	de	60	cátaros	quemados).

Batalla	 de	 Muret,	 muerte	 del	 rey	 Pedro	 el	 Católico	 y	 derrota
occitanoaragonesa.	 Jaime	 I,	 llamado	 el	 Conquistador,	 conde	 de
Barcelona	 y	 rey	 de	 Aragón,	 de	 Valencia	 y	 de	Mallorca	 (1213-
1276).	 Rendición	 de	 Tolosa.	 Investidura	 de	 Simón	 de	Montfort
como	conde	de	Tolosa.	Fundación	de	la	orden	dominicana	(frailes
predicadores).

Inicio	 de	 la	 reconquista	 de	 Tolosa	 (Raimundo	 VI	 y	 el	 «conde
joven»).

Simón	de	Montfort	muere	en	el	asedio	de	Tolosa.

Reconquista	occitana	del	condado	de	Tolosa.

Muerte	de	Raimundo	VI.	Raimundo	VII,	conde	de	Tolosa	(1222-
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1226

1227

1233

1239

1242

1244

1255

1271

1276

1278

1300-1310

1321

1412

1463

1249).

Cruzada	 real	 de	Luis	VIII,	 rey	 de	 Francia	 (1223-1226).	Muerte
del	rey.

Masacre	 de	 Labecéde	 (Lauragués).	 Quema	 de	 herejes	 en	masa.
Tratado	 de	 Meaux-París.	 Fin	 de	 la	 cruzada	 y	 capitulación	 de
Raimundo	VII.

Gregorio	IX	funda	la	Inquisición	y	encarga	su	funcionamiento	a
las	órdenes	mendicantes.

Hoguera	de	Mont-Aimé	(Champaña).	(183	cátaros	quemados).

Atentado	 de	Avignonet	 contra	 los	 inquisidores	 por	 parte	 de	 los
caballeros	de	Montsegur.	Sublevación	general	bajo	los	auspicios
de	Raimundo	VII.

Rendición	y	hoguera	de	Montsegur	(unos	225	cátaros	quemados).
Desmántelamiento	de	las	igleisas	occitanas	y	reorganización	de	la
jerarquía	en	la	Lombardía.

Rendición	del	castillo	de	Queribús,	última	plaza	en	manos	de	los
faidits.	Tratado	de	Corbeil	entre	Jaime	I	y	Luis	IX.

Alfonso	de	Poitiers	y	Juana	de	Tolosa	—hija	de	Raimundo	VII—
mueren	sin	descendencia:	el	condado	de	Tolosa	queda	unido	a	la
corona	de	Francia.

Rendición	de	Sirmione	(Italia),	refugio	cátaro.

Hoguera	de	la	arena	de	Verona	(200	quemados).	Desarticulación
del	catarismo	italiano.

Los	hermanos	Autier	 intentan	el	 resurgimiento	del	 catarismo	en
Occitania.

Quema	 de	 Guilhem	 Belibasta	 en	 Villerouge-Termenés:	 es	 el
último	cátaro	conocido	del	Languedoc.

Últimas	sentencias	contra	cátaros	italianos.

Los	turcos	conquistan	Bosnia:	fin	del	catarismo	oriental.
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Notas
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[1]	Los	de	la	entendensa	del	bé	(comprensión	del	bien)	eran,	en	la	jerga	de	los	cataros
occitanos,	los	miembros	de	su	Iglesia.	<<
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[2]	«Padre	santo,	Dios	justiciero	de	los	buenos	espíritus,	tú	que	jamás	te	engañaste,	ni
mentiste,	ni	te	equivocaste,	ni	dudaste,	por	el	temor	de	que	nosotros	muriéramos	en	el
mundo	del	Dios	extraño	—puesto	que	no	somos	de	este	mundo	y	este	mundo	no	es	el
nuestro—,	danos	a	conocer	lo	que	tú	conoces,	a	amar	lo	que	tú	amas».	<<
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